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PREFAZIONE di James Ellroy. 

Domanda: II grande romanzo dei bassifondi di Los Angeles? Risposta: 
“Come una bestia feroce”, di Edward Bunker. Il giudizio si potrebbe anche 
discutere. Ma è incontestabile che si tratti, per la precisione e il rigore dei 
dettagli, del più bel libro mai scritto sul tema della rapina a mano armata, 
un’attività criminosa dalla quale la fiction ha sempre attinto esagerandone e 
travisandone la realtà. Qui invece abbiamo un’analisi acuta e vera della 
psicopatologia criminale. 

Max Dembo esce di prigione in libertà condizionata. Cerca, senza grande 
convinzione, di diventare onesto. Ma l’istinto criminale rivendica i suoi 
diritti. Attraverso una serie di gesta autodistruttive. Max rafforza la sua 
decisione di diventare rapinatore a mano armata. Sprofonda di nuovo nei 
bassifondi di Los Angeles dove si mescola alla fauna di vagabondi di infimo 
rango. Le esplosioni di violenza si susseguono, una dopo l’altra, sfuggendo 
completamente al suo controllo. Ma Edward Bunker ci offre anche, pagina 
dopo pagina, una visione penetrante e stupefacente delle riflessioni intime di 
Max Dembo: raffinatezza nell’analisi della società, impietosi ritratti sul 
comportamento del suo personaggio, senza concessioni né giustificazioni, 
giudizi implacabili sulla legge e sulla giustizia e la sua ultima derisione. 
Edward Bunker (ex ladro, incarcerato a San Quintino) ci elargisce 
osservazioni tanto acute quanto drammatiche. 



L&L Red abita in un tugurio coi muri tappezzati di fotografie 
pornografiche. 

Max Dembo semina il responsabile della sua libertà condizionata... un 
inizio stupefacente che innesca un’infernale successione di avvenimenti. 

Max Dembo offre a un confidente della polizia un epitaffio appropriato... 
gesto simbolico che illustra perfettamente un libro nel quale nulla e nessuno 
viene risparmiato. 

Questo è un romanzo di un’assoluta originalità, un capolavoro “noir” 
rimasto incompreso e trascurato. Ultimo avvertimento: diffidate, non uscirete 
intatti dal vostro incontro con Max Dembo. 



PROVACI ANCORA, DEMBO. EDWARD BUNKER, QUANDO IL 
CRIMINE DIVENTA SCRITTURA di Niccolò Ammaniti. 

Comincio pesante: “Come una bestia feroce” è il più bel libro sul crimine 
che ho letto in vita mia e Edward Bunker è uno dei migliori scrittori di libri 
noir oggi in circolazione. 

Non credo di essere un pazzo, non lo dico solo io, fortunatamente James 
Ellroy, Quentin Tarantino e tanti altri si sono espressi più o meno nei miei 
stessi termini. Un mucchio di persone sono rimaste conquistate da questo 
romanzo e ne hanno fatto una bandiera e un termine di paragone. 

Per anni ho pensato che gli scrittori che vivevano una vita intensa, alla 
Hemingway per intenderci, piena di esperienze ed emozioni risultavano, alla 
fine, romanzieri modesti. Chi vive una vita avventurosa, mi dicevo, non ha 
tempo per scrivere, e se scrive parla di sé in un clima di esaltazione 
personale. 

Gli autori che ho amato di più erano quelli che se ne stavano tranquilli a 
casa e dalla finestra della loro stanza spiavano il mondo che si agitava, quelli 
che stavano immersi nella palude fino al collo e volevano essere chiunque 
tranne che se stessi (Pessoa, Bob Howard, l’autore della serie di Conan, 
Salgari, hovercraft sono i primi nomi che mi vengono in testa). 

Edward Bunker mi ha stravolto tutte le carte. 

Questa è la sua vita. 

Edward Bunker in vita sua ha passato più anni in galera che fuori. In 
libertà ha passato l’infanzia e brevi periodi in cui faceva di tutto per finire di 
nuovo dietro le sbarre. 

Edward è nato a Hollywood nel 1933. Il padre era un macchinista nei 
teatri di posa a Los Angeles e un alcolista. La madre era una ballerina 
professionista. I due divorziarono e Eddie, a quattro anni, cominciò ad entrare 
e a uscire dai riformatori. A undici anni venne rinchiuso per un breve periodo 
in un istituto per malattie mentali, da dove riuscì a fuggire. Fu ripreso e 
sbattuto in una scuola molto più severa, dove c’erano già criminali e assassini 
di cinque anni più grandi di lui. A quattordici anni fu rilasciato. Dopo un paio 
di settimane tentò di rapinare una bottiglieria e il proprietario gli sparò 
ferendolo. Entrò finalmente in una vera prigione, dove Eddie era il detenuto 
più giovane. Lì pugnalò un secondino e finì nel terribile carcere della contea 
di Los Angeles, dove, a quindici anni, fece amicizia con parecchi detenuti 
destinati alla sedia elettrica. Venne rimesso in libertà vigilata. 



In quel breve periodo di libertà fece amicizia con un’attrice comica di una 
famosa serie televisiva che cercò di occuparsi di lui e di rimetterlo in 
carreggiata. Eddie iniziò a spacciare e a dedicarsi con entusiasmo al furto. 
Inseguito dalla polizia, si schiantò contro tre veicoli e un furgone della posta; 
venne catturato, e per lui si aprirono le porte di San Quintino. Là dentro si 
fece quattro anni e mezzo. Incominciò a leggere. Divorava quattro romanzi 
alla settimana e, con una macchina da scrivere che gli aveva regalato l’attrice, 
scrisse un romanzo e diversi racconti. Rilasciato, tentò di fare l’onesto e prese 
a lavorare come autista in un collegio maschile. A ventitré anni cercò di 
diventare lettore di sceneggiature per uno studio di Hollywood ma non ebbe 
successo. La fedina penale. Eddie si ributtò nel crimine. E per quattro anni si 
inserì nel traffico della droga e della prostituzione. Fu catturato per un giro di 
assegni falsi e si beccò altri sette anni da scontare a San Quintino. In questo 
periodo produsse quattro romanzi, che per mancanza di soldi non poteva 
nemmeno inviare agli editori. Per fare qualche dollaro vendeva il sangue. Di 
quegli anni Bunker dice che erano l’anticamera della pazzia. Aggredì un 
secondino e fu sbattuto nel penitenziario più duro degli Stati Uniti. Folsom. 

Venne rilasciato nel 1967. 

Fuori, nel mondo libero, si ritrovò senza un lavoro, con una fedina sporca 
e gli occhi di tutti puntati addosso. Il crimine allargò le braccia per riprendersi 
suo figlio. Una notte, dopo aver scassinato una cassaforte di un bar, venne 
arrestato dopo un incredibile inseguimento. 

Si finse psicopatico e gli strizzacervelli, di conseguenza, decisero che era 
schizofrenico. Lo rinchiusero nella prigione di Vacaville dove fu classificato 
come detenuto pericoloso. 

Dopo un anno gli fu concessa la libertà vigilata. Appena fuori, Eddie si 
mise all’opera per costruire “un piccolo impero della droga”, e per rimediare 
il capitale iniziale decise di rapinare una banca di Beverly Hills. Non sapendo 
di essere seguito dalla polizia arrivò alla banca e si scatenò il putiferio, fu 
preso, malmenato e ributtato dentro. Si prese sei anni per traffico di droga e 
cinque per rapina a mano armata, da scontarsi simultaneamente. 

E da questo momento Bunker cominciò a scrivere sul serio e fu tutta 
un’altra storia. 

“Come una bestia feroce” è del 1973 e racconta l’impossibilità di un ex 
detenuto a reinserirsi nella società civile. Max Dembo ci prova, si impegna, 
combatte come un disperato contro l’istinto che lo porta verso il crimine. E’ 



uno sforzo insensato e cieco che assomiglia a quello del lupo di Jack London 
che ostinatamente cerca di addomesticarsi, di dimenticare che il suo D.N.A. 
appartiene alla foresta, al selvaggio. 

Edward Bunker osserva come un etologo la relazione tra la società e il 
criminale. C’è una volontà testarda di Dembo di reintegrarsi dopo otto anni 
passati in galera, ma il mondo sembra cospirare contro di lui, respingerlo 
verso le zone nere, nel margine, dove regnano il crimine e il sangue. E Max 
Dembo lo sa, senza saperlo, dall’inizio. Percepisce che per lui non ci sarà 
salvezza e che la pace la troverà solo dietro le sbarre o sotto terra. 

Bunker costruisce un carattere indimenticabile, dostoevskiano, un 
personaggio lacerato tra la consapevolezza di essere un reietto e il desiderio 
impossibile di tornare a essere considerato un uomo normale. Dembo cerca, 
come un cane randagio, amore e comprensione, ma chi lo accetta sono solo 
altri reietti ed emarginati come lui. 

Bunker scrive la sua storia con la conoscenza di chi ha vissuto sulla 
propria pelle le cose che racconta, senza retorica e senza la mitizzazione del 
mondo criminale cara a gran parte degli scrittori di “crime-stories”. I fatti 
sono raccontati con lucida freddezza, i dettagli sono giusti, gli ambienti veri, i 
dialoghi semplici e credibili. Sembra quasi di leggere la sceneggiatura di un 
documentario-verità. 

In più nei romanzi di Bunker c’è una analisi accurata della psicopatologia 
criminale, delle delusioni e degli impulsi autodistruttivi. 

Il caso e la necessità manovrano la vita dei delinquenti. L’esistenza del 
criminale consiste in una serie martellante di possibilità, come in un 
videogame: bisogna eliminare o essere eliminati e i tempi di reazione contano 
più di qualsiasi ragionamento. L’ideale sarebbe sempre scappare. Fuggire 
senza lasciare tracce. Ma la sorte (nella quale l’autore sembra identificarsi 
comportandosi allo stesso modo con i suoi personaggi) piega e distorce piani 
all’apparenza perfetti, e ancora una volta il malvivente tira fuori la pistola e 
spara. 

Bunker non sa cosa sia il romanticismo, non ci può credere, ne ha viste 
troppe per ammantare di romanticherie la figura del criminale. 

E’ vita vera quella che racconta. 

Bunker, oltre “Come una bestia feroce”, ha scritto altri romanzi. 

“Animai Factory”, del 1977, è la storia di un ragazzo della middle class 
beccato al college per spaccio e mandato a San Quintino. Lì si trova a dover 



fare i conti con la popolazione carceraria e viene preso sotto l’ala di un 
ergastolano che lo aiuterà a scappare. 

“Little Boy Blue”, del 1981, racconta le disavventure di un undicenne che 
vive tra collegi e case di correzione ed è lo specchio dell’infanzia e 
dell’adolescenza di Bunker. 

“Cane mangia cane”, del 1997, è un romanzo intenso e d’azione, 
protagonisti un trio di sbandati che tentano una rapina destinata a finire nella 
merda. Al centro del libro, le distorte relazioni umane dei criminali. 

“Education of a Felon: a Memoir”, 2000, è una lunga autobiografia che 
racconta la caduta negli inferi della criminalità e la redenzione. E’ una lettura 
emozionante e mai patetica. Speriamo lo traducano presto. 

La vita di Bunker ha influenzato fortemente l’immaginazione di molti 
scrittori, come William Styron e James Ellroy, e registi. In particolare, i 
rapporti tra Bunker e il cinema negli ultimi anni si sono fatti molto stretti. 

Da “Come una bestia feroce” è stato tratto un bel film “Vigilato speciale”, 
con Dustin Hoffman, che non ebbe alcun successo. 

Nel 1985 Bunker ha collaborato alla stesura di “A trenta secondi dalla 
fine”, un potente film d’azione di Andrej Koncialovskij su una fuga senza 
fiato da un carcere sperso nel gelo dell’Alaska, che ricevette due nomination 
all’Oscar. Da “Animai Factory” Steve Buscemi ha tratto un film con Willem 
Dafoe e Mickey Rourke. Bunker ha fatto l’attore in molte pellicole ed è stato 
Mister Blue in “Le iene” di Quentin Tarantino. 

“Come una bestia feroce” è un tesoro poco conosciuto ma, per chi lo 
legge, indimenticabile. Se dovessi paragonarlo a un altro romanzo che ha 
avuto un impatto su di me della stessa potenza, non avrei dubbi a dire 
“Delitto e Castigo”. 



COME UNA BESTIA FEROCE. 


A Louise Fazienda Wallis che ha dato a un condannato a diciotto anni una 
macchina per scrivere e un’amicizia. 

PARTE PRIMA. 

“In ogni grido d’ogni uomo, in ogni strillo di paura di bambino, in ogni 
voce, in ogni bando odo i ceppi forgiati dalla mente”. 

WILLIAM BLAKE 1. Seduto sul cesso senz’asse nel retro della cella, ero 
intento a lucidare le orribili scarpe dalla punta bulbiforme che venivano 
fornite a chi stava per uscire. Mi attraversò la mente un canto di trionfo: 
“Domattina sarò un uomo libero”. Ma nonostante l’esultanza, la gioia di 
uscire dopo otto calendari sfogliati in prigione era tutt’altro che sfrenata. La 
lucidatura delle orrende scarpe non era tanto tesa a migliorare il loro aspetto, 
quanto ad alleviare la mia tensione. Ero più nervoso nell’affrontare il rilascio 
sulla parola di quanto ero stato al mio ingresso, così tanto tempo prima. Mi 
aiutava un poco sapere che simili apprensioni erano comuni, anche se spesso 
smentite, da uomini per i quali il mondo esterno si era fatto sempre più vago 
e distante a mano a mano che gli anni passavano. Fate trascorrere a un uomo 
un numero sufficiente di anni in prigione e lo ritroverete disorientato 
nell’affrontare la libertà quanto un frate trappista gettato nel bel mezzo della 
vorticosa New York. Se non altro il frate avrebbe la fede a sostenerlo, mentre 
l’ex prigioniero non possiederebbe altro che il ricordo di un passato 
fallimento, della galera, e la cocente consapevolezza di essere un “ex 
detenuto”, un reietto della società. 

Terminate le scarpe le sistemai sotto la cuccetta e mi alzai. La cella era 
piccola, larga meno di un metro e mezzo. La cuccetta occupava così tanto 
spazio che quando vi passavo accanto per avvicinarmi alla porta con la spalla 
sfioravo il muro. Quante ore avevo passato in quella cella? Dalle quattro del 
pomeriggio alle sette del mattino successivo, per otto lunghi anni. Non 
riuscivo neanche a calcolarlo. Quella notte la cella appariva particolarmente 
spoglia. Avevo ceduto la mia piccola raccolta di libri, il tappetino intrecciato, 
il sapone, la crema da barba e il dentifricio: in pratica tutto. - Fanculo - 
borbottai senza alcuna ragione, senza un obiettivo specifico. Guardai oltre le 
sbarre: erano quindici, così vicine fra loro che soltanto una mano e un polso 
vi sarebbero passati attraverso. Attorno alla mia c’erano altre cinquecento 



celle, la maggior parte delle quali conteneva due prigionieri (ero riuscito a 
strappare una sistemazione singola soltanto dopo cinque anni), tutte chiuse 
per la notte. Una macchina per scrivere picchiettava nelle vicinanze: una 
lettera a casa o la domanda per un “habeas corpus”. Una conduttura risuonava 
sorda al passaggio del vapore. Ma il rumore più invadente era causato da 
alcuni detenuti che stavano passando il tempo con una gara d’insulti. La cosa 
andava avanti da almeno mezz’ora, ma soltanto adesso aveva attirato la mia 
attenzione. 

- Allora, figlio di puttana! - gridò uno. 

- Cazzo vuoi, stronzo? 

- Sul “Chronicle” di oggi c’è una foto di tua madre. 

- Non sapevo che leggevi la pagina delle cronache mondane. 

- E’ nello sport. Ha un paio di guantoni da boxe e una maschera 
protettiva, sfida Liston per il titolo. Ha scritto anche una poesia. La vuoi 
sentire? 

- Pensa alla tua di madre, frocio. 

- Spara la poesia, amico, - urlò qualcun altro. 

- Eccola, - rispose il poeta. - “Sono la Signora Bianca Speranza / La mia 
fica è così larga che ci abbraccio una stanza / Concerò quel negraccio come 
un mucchio di ciccioli / Ho dinamite nei guanti e nella merda muscoli / A 
quella scimmia gli do un bel pugno / Che quando ho finito non avrà più il 
grugno / Sono la Signora Bianca Speranza / Così cattiva che se entro in 
chiesa faccio una mattanza”. Come ti sembra, fratello? - concluse il poeta fra 
le risate generali. 

- Senti un po’, figlio di puttana dall’alito di cazzo, dacci un taglio con mia 
madre oppure ti riscrivo il pedigree. 

- Sono il tuo paparino, frocio. 

- Col cazzo. Tu vieni da poche gocce di sifilide lasciate dalla nerchia di 
un bulldog nel buco del culo di quel travestito di tuo padre. Sei una cagata 
scaricata per terra. 

La voce rabbiosa di un uomo di colore s’intromise - Ehi, bianchi di 
merda, meglio che la piantiate di parlare di “negracci”. 

Era una reazione che mi ero aspettato e sebbene non fossi coinvolto nella 
disputa e fossi in procinto di uscirmene lo stomaco mi si contrasse. 

- Vaffanculo, negro! - sbraitò qualcun altro. 

- Dove stai, che ne parliamo domani mattina? 



- Sicuro, figlio di puttana di un contadino! - intervenne un altro nero. - In 
che cella sei? 

Sul corridoio scese il silenzio. Si era ucciso per molto meno di questo. 

- E’ la mia “stanza”, per tua informazione. E se vuoi sapere dove abito, la 
mia cara mammina mi ha sempre raccomandato di non immischiarmi nelle 
litigate da ghetto. 

La risposta, così inusuale per la prigione, produsse un’esplosione di 
risate. Ma subito dopo calò nuovamente il silenzio, rotto soltanto dal 
ticchettio della macchina per scrivere. L’incosciente, volgare scambio di 
opinioni avrebbe potuto scatenare l’ennesima guerra razziale. Nel corso della 
mia permanenza se ne erano verificate diverse, ognuna delle quali aveva 
causato alcuni morti e decine di feriti. E non esistevano detenuti che 
potessero chiamarsene fuori. Quelli che cercavano di tenersi alla larga erano 
proprio quelli che più probabilmente finivano negli agguati: erano gli 
obiettivi migliori perché potevano essere presi alla sprovvista. Sarebbe il 
colmo, mi dissi con un amaro sorriso, se qualche idiota di un negro mi 
cacciasse un coltello nella schiena proprio il giorno della mia scarcerazione. 

Spostai lo sguardo oltre le finestre sbarrate dell’edificio verso il punto in 
cui il terreno del penitenziario si gettava nella baia di San Francisco. I 
riflettori a schiera illuminavano tutto tranne la distesa d’acqua scura. I 
massicci edifici di cemento e acciaio scintillavano, e così le torrette che si 
ergevano su palafitte dalle acque meno profonde. Tre chilometri più in là, 
oltre il bacino, si rincorrevano le colline. Soltanto le luci, distese come 
manciate di gioielli sul velluto nero, ne suggerivano il profilo. Un’autostrada 
ne seguiva sinuosa le pendici. I fari e le luci di posizione delle auto 
sciamavano incessanti. Il percorso dell’autostrada era segnato da neon rossi, 
argentei, verdi e azzurri. Non avevo idea di cosa stessero a significare, poiché 
li avevo sempre e soltanto visti in lontananza. Quando ero entrato per la 
prima volta in cella l’autostrada era immersa nell’oscurità tranne che per le 
luci di qualche rara automobile, e i fianchi delle colline erano deserti. Il 
paesaggio era mutato. L’interrogativo era questo: il mondo era cambiato 
troppo per me? I miei strumenti mentali ed emotivi necessari alla vita là fuori, 
così diversi da quelli usati in prigione, si erano arrugginiti nel corso degli 
ultimi otto anni? Di nuovo caddi preda dell’ansia. L’agitazione mi fece 
stringere le dita attorno alle sbarre della cella e tentare di scuoterle. Non 
cedettero nemmeno di un milionesimo di centimetro. 




Leroy Robinson apparve in corridoio con un secchio pieno d’acqua dotato 
di un lungo beccuccio da inserire fra le sbarre. Le celle avevano soltanto 
l’acqua fredda. Dall’interno del secchio saliva il vapore. Leroy mi scorse 
lottare con le inflessibili sbarre. - Cazzo stai facendo, figlio di puttana? 
Tensione dinamica? 

- Sto scappando, maledetto idiota. Non vedi? - Leroy mi fece sorridere; ci 
riusciva sempre, sia a causa della nostra amicizia sia perché mi trasmetteva, 
quasi per osmosi, la sua visione della vita, permeata da un assurdo senso 
dell’umorismo. Leroy avrebbe continuato a scherzare anche mentre si 
dirigeva verso la camera a gas. Usava l’arguzia sia per lenire l’impatto dei 
propri fallimenti (era stato condannato quattro volte) sia per rimettere il 
mondo in prospettiva. 

- So benissimo da cos’è che cerchi di scappare - replicò. - Sei teso come 
un tacchino una settimana prima del Ringraziamento. Ti ho portato qualcosa 
per i nervi. - Posò a terra il secchio d’acqua e fece scivolare la mano tra le 
sbarre. Avvolte nel cellophan di un pacchetto di sigarette c’erano due 
pasticche di Nembutal gialle. Valevano una stecca di sigarette, somma 
considerevole quando si pensi che per dieci stecche si pugnalava e che per 
venti si uccideva. 

Tirai fuori le pillole e le posai sulla branda mentre Leroy versava l’acqua 
calda in un barattolo di burro di arachidi. Quindi sciolsi nella tazza di fortuna 
la mia ultima scorta di caffè istantaneo e con un sorso inghiottii le pillole. 

- Non dimenticarti di chiamare mia sorella e dirle che sto bene. 

- Amico, dovresti scriverle. Vuole sentire te. 

- E’ sposata, ha dei figli, abita in periferia. Vivono in un mondo diverso. 

Scossi il capo. Leroy usava le mura della prigione come le falde di un 

mantello entro cui nascondersi al mondo. 

- Anch’io mi agitavo, sai - riprese. - Quando uscivo con l’idea stronza di 
mettermi a fare il bravo. 



• E’ proprio quello che vuole fare il sottoscritto. Sono stufo di ‘sta 

merda. - Esitavo a esprimere i miei timori. Sarebbe stato 
vergognoso mettermi a piagnucolare, quando sapevo che lui 
avrebbe dato qualsiasi cosa pur di prendere il mio posto. E 
probabilmente si sarebbe preso gioco delle mie preoccupazioni. 
Eppure, pur dopo un po’ d’indecisione, vennero fuori: paure vaghe, 
tranne il fatto che non avevo un lavoro. 

- Duecento lettere, ho scritto, - dissi, - e neanche una risposta. 

- Cazzo, figlio di puttana, non penserai che la gente decida di assumere un 
ex detenuto a scatola chiusa, no? 

- No, ma avrebbero almeno potuto dirmi di passare a trovarli. 

- Un problema che il sottoscritto non ha. Io ricomincio a rubare appena 
fuori dal cancello. 

- E’ precisamente quello che voglio evitare di fare. Certo, potrei cacciare 
le zampe nella cassa di qualche idiota... ma voglio smettere. Otto anni in 
questo cazzo di cesso sono abbastanza. 

- Ascolta, Max, - replicò Leroy, - ci sono passato anch’io dal casino in cui 
ti trovi adesso. E un fatto mentale. Ma a un certo punto ho deciso di non 
sfidare il destino. E il mio destino è di essere un criminale e di passare tre 
quarti della vita in galera. Magari il tuo è diverso. Ma un giorno o l’altro, che 
sia domani o fra vent’anni quando ne avrai cinquanta, ti renderai conto che 
chiunque tu sia e qualsiasi cosa tu abbia fatto, non poteva andare in modo 
granché diverso. Ti accorgerai che nella vita ti viene richiesto di fare “una 
certa cosa”, e quando sarai alla fine e le somme saranno tirate, sarai stato 
“quella cosa lì”, qualsiasi cosa sia. Hai ancora qualche speranza davanti a te, 
ma un giorno o l’altro scoprirai di essertela lasciata dietro. E’ questo il vero 
scopo dei figli, avere qualcuno su cui riporre la propria speranza. Io di figli 
non ne ho, per questo ci tengo così tanto a te. 

Era il discorso più serio che gli avessi mai sentito fare. Avrei potuto 
discutere le sue solenni dichiarazioni, ma preferii mantenere la relazione che 
in quel momento pareva esserci fra noi. - Be’, - dissi, - spero solo di durare 
più di te. Spero di potermela cavare, là fuori. 

- Cazzo, non è che mi hanno beccato perché non sono riuscito a 



cavarmela. E’ andata così perché così gira il mondo. E a parte questo, 
preferisco trovarmi in questa grossa fica di cemento che essere là fuori senza 
niente. Sono come un pazzo in una partita di poker che abbia perso tutto 
tranne pochi cent. Non c’è modo di mollare. Potrei vincere alla prossima 
mano, potrei procurarmi altri quattro o cinque anni. Dopodiché potranno 
anche seppellirmi. E fanculo a tutto. 

- Ma io non voglio tornare dentro, né l’anno prossimo né fra vent’anni. 
Voglio solo vivere come tutti gli altri. 

- Meglio per te, se è il tuo destino. Ma non è il mio, e io l’accetto. 

- Sono stufo di questa vita. 

- Se riesci a sopportare la routine della pausa pranzo... 

- Ci proverò. Ma ho paura. Sto tentando di giocare con le loro regole. E’ 
una cosa nuova. E a parte questo, non so nemmeno più se mi ricordo di come 
si fa a scopare una femmina. Sono dentro da così tanto che potrei anche 
scoprire di preferire i culetti dei ragazzini. 

- Devi solo convincere qualche puttana ad appoggiarsi una carota sullo 
stomaco finché non ti abitui. 

Restammo lì in piedi per qualche altro minuto. La nostra conversazione 
era interrotta da lunghi silenzi. La mia scarcerazione sconvolgeva la chimica 
dell’amicizia che si era creata negli anni. Il sentimento rimaneva inalterato, 
ma i percorsi delle nostre vite si stavano separando: tra noi ci sarebbero state 
le mura della prigione a separare due universi completamente diversi. 

Il suono di un campanello rimbalzò dalle pareti. - Chiusura notturna, - 
strombazzò una voce dagli altoparlanti. - Ultimo avviso. 

- Ci vediamo, fratello, - disse Leroy allungando la mano tra le sbarre per 
un’ultima stretta. 

Le cuffie collegate all’impianto trasmisero musica fino a mezzanotte. I 
Nembutal mi avevano rilassato, ma non erano riusciti a farmi addormentare. I 
miei pensieri vagavano, a volte concentrandosi sulla musica, a volte sullo 
scalpiccio dei passi di una guardia lungo il corridoio, sul rantolo affannato di 
un gabinetto, su una soffocata imprecazione strappata a un brutto sogno. Più 
che altro pensai alla libertà, a quanto stanco fossi del meccanismo del delitto 
e castigo. Ma ottenere qualcosa di diverso avrebbe richiesto essere diverso. 
Era possibile? Ero un uomo istruito, discretamente intelligente, abbastanza 
colto (con otto anni a sua disposizione anche un cretino può farsi una cultura) 
ma cosa avrei potuto fare? L’unico lavoro che avessi svolto in precedenza era 



quello di venditore d’auto usate a New Orleans, ma era un impiego che avevo 
scelto come copertura perché ero ricercato dai federali. Avevo trent’anni e 
non avevo mai presentato una dichiarazione dei redditi, né usato il mio 
tesserino della previdenza sociale. 

Ma un lavoro era fondamentale. Ancor più del denaro, avrebbe 
rappresentato un’ancora in grado di darmi stabilità finché non avessi 
compiuto la transizione verso una nuova vita. Mi preoccupava non aver 
ricevuto neanche una risposta alle mie lettere. Era forse una sorta di profezia? 
Sarebbe andata diversamente quando mi fossi presentato di persona? Sarei 
riuscito a nascondere il mio passato? 

Le mie richieste di lavoro, per quanto veritiere, tendevano a edulcorare la 
realtà. I volti di chi le leggeva sarebbero impalliditi se avessero letto la 
versione completa: “Gentile Signore, - iniziai a recitare tra me e me -. Ho una 
carriera di scassinatore dilettante, truffatore, falsario e ladro d’auto; ho anche 
una certa esperienza con la rapina a mano armata, lo sfruttamento della 
prostituzione, il gioco d’azzardo truccato e diverse altre attività. Negli anni 
Quaranta a dodici anni ho fumato marijuana, e a sedici mi sono fatto di 
eroina. Non conosco L.S.D. e metedrina, poiché sono divenute popolari dopo 
la mia incarcerazione. Ho importunato ragazzini e omosessuali, ma soltanto 
quando mi sono trovato costretto a fare a meno delle donne. Nel gergo di 
prigioni e bassifondi (e parlo di lussuosi bassifondi) sono un figlio di puttana. 
Da non interpretarsi in senso letterale, poiché mia madre neanche me la 
ricordo. Nel mio universo tale termine, usato nel modo in cui l’ha appena 
usato il sottoscritto, equivale a vantarsi di essere un duro, uno spietato, un 
personaggio pericolosamente imprevedibile, un virtuoso del crimine. 
Naturalmente, in quanto figlio di puttana nel mio mondo, nel vostro sono 
pura spazzatura. Avrebbe per caso un lavoro?” La lettera immaginaria 
conteneva fin troppa verità per essere divertente. Una verità non completa, 
ma sufficiente perché il mondo esterno mi giudicasse. Non potevo raccontare 
la verità su me stesso; forse nessuno è davvero in grado di farlo. 

Lorse la verità è fatta di organi sanguinanti, di ingranaggi, di buchi non 
riempiti, è un retroterra di nulla in una distesa di tempo infranto, destinato a 
sciogliersi. Avrei forse potuto narrare della cella buia come l’inchiostro in cui 
ero stato gettato, nudo, senza nemmeno un materasso, solo con il cemento e 
l’oscurità: nove anni. O di quando al riformatorio ero stato ammanettato al 
termosifone mentre un adulto mi sfondava a calci le costole: undici anni (ma 



per essere giusti con quell’uomo, io gli avevo sputato addosso). 

Qualunque fosse la verità, desideravo un po’ di pace. L’indomani avrebbe 
rappresentato un nuovo inizio, la Fenice che risorgeva dalle ceneri. 

Finalmente, grazie al Nembutal mi addormentai. 

Era l’alba. I passeri appollaiati sui cornicioni più alti dell’edificio 
facevano un fracasso incredibile. Il detenuto addetto alle chiavi apriva la 
serratura di ogni cella, ma le porte non si sarebbero aperte finché la sbarra 
non fosse stata sollevata. L’incessante ritmo dell’acciaio contro l’acciaio, 
“clack, clack, clack”, aumentava e si spegneva. Era forte quando si trovava 
direttamente sopra o sotto di me, si faceva più tenue quando raggiungeva la 
fine di ogni fila di celle. Avevo finito di lavarmi e di radermi molto prima che 
arrivasse alla mia porta. 

Una volta uscito dalla cella, attraversai la sala mensa senza ritirare il 
vassoio e uscii nel cortile principale. Era già affollato dei detenuti delle altre 
ali del penitenziario. Nel giro di qualche minuto il cancello del cortile si 
sarebbe spalancato e i detenuti si sarebbero sparpagliati per il resto della 
prigione. Il cortile, asfaltato e rettangolare, era una sorta di gola di cemento 
circondata da enormi edifici. L’intonaco ormai sbiadito e le sbarre arrugginite 
offuscavano il sole del mattino e aumentavano la gotica desolazione del 
luogo. Sopra di noi le guardie armate procedevano avanti e indietro lungo le 
passerelle, pronte a disperdere ogni accenno di rissa a colpi di fucile. 

Nei due giorni precedenti avevo salutato la maggior parte degli amici con 
un giro di visite. Ma una mezza dozzina dei miei compagni più cari mi stava 
aspettando appena fuori della sala mensa. Per la maggior parte li conoscevo 
dai tempi del riformatorio, e un paio erano soci di qualche colpo. Volevano 
stringermi la mano e augurarmi buona fortuna. Non c’era niente altro da dire. 
Io uscivo, loro restavano. 

Aaron Billings, l’uomo che volevo vedere più di tutti, non era fra loro. 
Era un nero e avrebbe evitato un drappello di bianchi esattamente come io 
avrei evitato un gruppo di neri. Nel corso degli ultimi anni le razze si erano 
violentemente divise all’interno della prigione. A causa di ciò con Aaron 
parlavo sempre meno, ma la nostra amicizia restava viva. Il giorno 
precedente mi aveva fermato nello studio del dentista dove lavorava e mi 
aveva accennato che forse l’avrebbero trasferito in un campo di lavoro. 
Voleva che lo aiutassi a fuggire. Al momento non avevamo potuto parlarne, 
ma mi avrebbe spiegato tutto il mattino della mia liberazione. 



Mi scusai con gli amici, per i quali la vita in prigione sarebbe proseguita 
inalterata dalla mia assenza, e mi misi a cercare tra la folla. All’improvviso 
notai l’ambiente che mi circondava con più chiarezza di quanta ne avessi mai 
avuta nel corso degli ultimi anni. Duemila voci che unite formavano un 
rombo potente come vento di mare. Il ruggito sordo risaliva le pareti del 
penitenziario verso il cielo, ma non riusciva a superarle e ricadeva 
riecheggiando nella fossa. A chi si fosse trovato a osservarlo per la prima 
volta, il cortile sarebbe parso una sorta di brulicante formicaio, popolato di 
uomini identici uno all’altro. 

Una voce lacerò il chiasso indistinto: - Fate strada! Arriva un morto! 

Nel giro di qualche secondo si aprì un passaggio ampio tre metri. Mosè 
non sarebbe riuscito a dividere le acque del Mar Rosso in modo più deciso. 
Dapprima giunse una guardia, responsabile dell’avvertimento. A due metri di 
distanza seguiva il condannato, un giovane nero molto alto, a sua volta 
seguito da una seconda guardia. Dall’alto uno sbirro con il fucile copriva la 
loro avanzata. 

Era presto per una processione diretta al braccio della morte. Il nero 
sembrava destinato agli uffici dell’amministrazione. I condannati a morte 
indossavano sempre divise di cotone nuove di zecca e pantofole morbide 
senza lacci. Le pantofole del nero erano ancora nuove, il che indicava che era 
appena arrivato. Probabile stesse andando a lasciare le impronte digitali e a 
farsi fare la foto segnaletica. Si trovava a circa quattro metri di distanza da 
me; lo studiai in volto, alla ricerca come tutti di una risposta al grande 
mistero: come se un uomo condannato alla camera a gas possa sapere di più, 
o sia segnato più decisamente dal destino. Il volto del nero non mi disse 
alcunché. Non avevo idea di chi fosse, né del perché fosse stato condannato a 
morte. In attesa nel braccio c’erano ottanta uomini. Alcuni erano comparsi sui 
giornali; il resto rimaneva nell’anonimato. Ne conoscevo diversi di persona. 
A volte capitava che un condannato a morte arrivasse dalla sezione reati 
comuni, e che passando dal cortile salutasse i vecchi compagni. Non il nero. I 
suoi occhi rimasero fissi di fronte a sé, tranne che per una fugace occhiata al 
cielo. Un altro dettaglio che mi disse che era appena arrivato era la sua 
magrezza; dopo qualche mese nel braccio della morte, chiunque ingrassava a 
causa del menu speciale. Ogni volta che scorgevo i loro stomaci rigonfi 
pensavo ai maiali messi all’ingrasso prima del macello. 

La piccola processione si dileguò. La folla si richiuse alle sue spalle. Il 



fischio di inizio lavoro lacerò l’aria. Il cancello si aprì e nel giro di qualche 
minuto nel cortile rimase soltanto uno sparuto drappello di detenuti. 

Aaron era nei pressi della parete dell’edificio est; solo, come sempre. Il 
suo cranio bruno, rasato e unto, risplendeva colpito da un solitario raggio di 
sole. Sottobraccio portava tre grossi volumi, tutti sulla matematica pura. Il 
vago sorriso che fece nel vedermi equivaleva a una grande effusione affettiva. 
La sua ambizione era affrontare la vita con un distacco preciso e scientifico, e 
con la minor dose possibile di emozione. L’unica decorazione della sua cella 
era un ritratto a carboncino di Albert Einstein. 

Ci stringemmo la mano. In prigione, il gesto era molto più di un vuoto 
rituale. Era il sigillo dell’amicizia. 

- Come ti senti? - mi chiese. 

- Teso. 

- Sei pronto? 

- Sono strapronto per la libertà. Quanto pronto sia per la libertà 
condizionata è un altro paio di maniche. 

- Altroché se lo sei, dopo otto anni qui dentro. 

- Già, se non lo sono ora potrei anche non esserlo più. Spero di esserlo, 
questo te lo posso dire con certezza. 

- Facciamo quattro passi. Ho avvisato il dottore che farò un po’ tardi. 

Iniziammo a passeggiare nel cortile ormai deserto. Sebbene fossimo 

entrambi alti un metro e ottanta, Aaron mi superava in peso di almeno 
quindici chili, tutti distribuiti fra spalle, petto e braccia. Negli anni precedenti, 
prima che le tensioni razziali provocassero troppi sguardi minacciosi sia da 
parte dei bianchi che dei neri, almeno una volta alla settimana passeggiavamo 
per un’ora o due lungo il cortile. La cosa era diventata un’abitudine perché, 
se ci fossimo fermati, i nostri rispettivi amici si sarebbero intromessi. Le 
sporadiche conversazioni serie, nelle quali parlavamo di libri e dei loro 
contenuti, avevano avuto su di me un effetto salutare. Gli argomenti da 
prigione comprendono solitamente omicidi, ferite, omosessualità, gioco 
d’azzardo, droghe, informatori, sbirri e piani di fuga. Il termine universale è 
“figlio di puttana”, che viene usato come nome, verbo, avverbio e aggettivo e 
il cui significato dipende dal contesto e dall’intonazione. Cancellate questa 
parola dal vocabolario dei detenuti e sulle prigioni calerà il silenzio. Né la 
crudezza del linguaggio né gli argomenti mi offendevano: erano troppo vicini 
alla mia stessa esperienza. 



Ma una dieta uniforme di quel genere mi aveva lasciato assetato d’altro. 
L’intelligenza di Aaron mi aveva stimolato. Nel corso dei suoi undici anni di 
prigione aveva imparato a parlar spagnolo, francese e portoghese, aveva 
un’ottima padronanza dell’elettronica e della programmazione di computer ed 
era diventato odontotecnico. Le sue letture erano meno eclettiche delle mie, 
ma possedeva un’acutezza mentale davvero unica. 

Era la nostra prima passeggiata da sei mesi a quella parte. Negli ultimi 
tempi mi ero allontanato da lui. Aaron sapeva il perché e non protestava. Non 
saremmo mai potuti diventare amici se non avessimo messo le basi del nostro 
rapporto prima che l’odio razziale si trasformasse in guerra. Nel corso degli 
ultimi due anni l’atmosfera era molto cambiata. Erano i fucili delle guardie 
che impedivano che la situazione esplodesse in un massacro generale, ma gli 
omicidi si susseguivano incessanti. Se un nero veniva pugnalato da un 
bianco, per qualsiasi ragione, veniva vendicato: un drappello di neri si 
lanciava all’improvviso lungo un corridoio e menava fendenti a qualsiasi 
bianco incontrasse sul percorso. I bianchi attendevano e quindi restituivano il 
colpo. Aaron vedeva entrambe le parti in causa come ignoranti. Non perché 
rinnegasse chi era o perché mancasse di orgoglio: si rifiutava semplicemente 
di trasformarli in una ragione di vergogna o in un proclama d’odio. Trovava 
che i razzisti da entrambe le parti avessero atteggiamenti indifendibili, privi 
di ogni fondamento scientifico. E non erano tanto i bianchi a rappresentare il 
problema maggiore, sempre supponendo che i neri fossero riusciti a 
sovvertire il mondo con la violenza. Aaron non piaceva nemmeno a loro, 
perché disprezzava la loro ignoranza. Quando essi cercavano di imporgli le 
loro opinioni, lui riusciva a farli arretrare, perché la sua calma non era dovuta 
a paura né a passività. Anche lui sapeva essere pericoloso. Affrontava ognuno 
in quanto individuo, e nessuna dose di ignoranza era in grado di dissuaderlo. 
Le sue opinioni creavano una strana situazione. Molti militanti dei gruppi 
razzisti bianchi lo trattavano in primo luogo come una persona, mettendo in 
secondo piano la sua negritudine. In altre parole, gli rispondevano come lui 
rispondeva a se stesso. 

Al mio arrivo in prigione avevo pochi pregiudizi, nonostante al 
riformatorio mi fossi trovato coinvolto in risse razziali. Ora odio la maggior 
parte dei neri. E’ la loro paranoia. Il sospetto da parte loro può essere 
giustificato, ma la paranoia è una malattia. Se mi odiano per il semplice fatto 
che sono bianco, io li odio perché sono neri. Odiano la cultura bianca; 



vogliono la vendetta, non l’uguaglianza. Si considerano liberi dalle leggi e 
dai codici morali bianchi. Per uno come me rappresentano una minaccia 
diretta e immediata, che per essere sventata suscita un livore profondo. 
Guardando i loro occhi color ambra luccicare d’odio, i miei occhi azzurri 
brillano della stessa furia. 

Era un sentimento di cui mi vergognavo nei confronti di Aaron, ma la 
situazione razziale della prigione era un argomento di cui parlavamo 
raramente, essendoci detti d’accordo sul fatto che non esistessero risposte 
universalmente accettabili. Ma la situazione oggettiva ci aveva distanziati 
(noi, non la nostra amicizia) così parlavamo sempre meno. Quella sarebbe 
stata l’ultima volta. 

- Ho solo un paio di minuti, - dissi. - Vuoi che ti aiuti a fuggire dal 
campo. Se mai ci andrai. 

- La situazione è questa, in termini precisi. Ho fatto undici anni e da 
quattro sono pronto per la libertà condizionata. Il mese prossimo mi 
presenterò di nuovo alla commissione. Ieri ho visto il mio avvocato; se la 
commissione mi negherà ancora una volta la libertà condizionata, chiederemo 
il trasferimento al campo. Hai già l’indirizzo di mia madre. Spero che ti terrai 
in contatto con lei. T i scriverò lì e ti dirò come procedere. Tutto quello che 
voglio è che tu mi dia un passaggio. 

- “Se” la commissione respingerà la tua richiesta, “se” andrai al campo, 
“se” mi manderai a chiamare, ci sarò. Ma voglio che tu sappia una cosa: mi 
stai chiedendo molto. Non me ne fregherebbe un cazzo se io stessi per uscire 
e riprendere a rubare, ma ho intenzione di rigare dritto. E ancora prima di 
arrivare là fuori mi ritrovo già in croce, preso tra l’amicizia e la legge. Sarei 
uno sporco figlio di puttana se ti dicessi che mi piace promettere di violare la 
legge ancora prima di uscire dal cancello. 

Aaron si aprì in un gran sorriso e mi strinse la spalla. - Ci ho pensato a 
lungo prima di chiedertelo. E non lo avrei fatto se si fosse trattato di qualcosa 
di meno della libertà. Non è una cosa rischiosa. Lo sai. Dovrai solo guidare 
fino alle Sierra, tirarmi su e tornare indietro. 

- Spero che otterrai la libertà condizionata. Di certo te la meriti, cazzo. 

- Quello che uno si merita e quello che poi ottiene sono due cose molto 
diverse. 

- L’anno prossimo la potresti avere di sicuro. 

- Potrei andare avanti a dire “l’anno prossimo” fino al giorno del giudizio. 



Non sono un asino che sta dietro alla carota. 

Capivo il suo punto di vista e lo trovavo giusto. Attraversammo per 
un’ultima volta il cortile in silenzio. Non vedevo l’ora di andarmene. Prima 
raggiungevo il cancello, prima mi sarei ritrovato dall’altra parte del muro. 
Con la mente avevo ormai abbandonato Aaron. E lui capì. Quando 
raggiungemmo l’estremità del cortile si fermò e allungò una zampa scura. - 
Ci vediamo, fratello. Buona fortuna. 

- D’accordo -. Sorrisi. - Ci si vede. 

Era giunto il momento di presentarmi all’Accettazione e Rilascio. 

2 . 

Mi allontanai dal complesso del penitenziario con sessantacinque dollari 
in tasca, un abito da quattro soldi, fuori moda e vecchio almeno una decina 
d’anni, alcune paia di pantaloni di cotone, un cambio di mutande in un 
sacchetto di carta marrone e un biglietto per il pullman diretto a Los Angeles. 
Una guardia in uniforme mi accompagnò in auto alla stazione e attese finché 
non fui a bordo. 

Mi affrettai a salire gli scalini del pullman, felice di sottrarmi agli sguardi 
dei civili che si trovavano alla stazione incuriositi dalla presenza del 
carceriere. Da dietro il finestrino scuro lo guardai ripartire. Fui attraversato da 
una consapevolezza elettrizzante. Ero libero. Libero! 

Altri passeggeri salirono lentamente, presero posto, sistemarono i bagagli 
sulle reticelle che sovrastavano i sedili. Il motore in folle faceva vibrare il 
veicolo. Mi invase un senso di irrealtà, così intenso da farmi girare la testa. 
Tutto mi sembrava così strano. Il risuonare argentino delle voci femminili che 
non sentivo da otto anni, mi pareva incomprensibile come frasi in cinese. Gli 
stili e i colori degli abiti, i rossi e i gialli delle fantasie estive mi aggredivano i 
sensi con forza abbagliante. Rimasi seduto in una sorta di trance. 

Il conducente, un uomo tarchiato, percorse il corridoio. La pancia gli 
debordava dalla cintura, il cappello era storto sul capo e i capelli erano 
bagnati di sudore. Controllando i biglietti scherzava con ciascun passeggero. 
Quando mi raggiunse, il sorriso gli scomparve dal volto. Grugnì qualcosa e 
cercò di non guardarmi negli occhi. La vergogna e la rabbia furono quasi sul 
punto di farmi vomitare, ma subito mi chiesi se per caso non fosse soltanto la 
mia immaginazione. Appena giunto al passeggero successivo, il conducente 
però riacquistò il suo tono scherzoso. - Fanculo, - borbottai. Nel giro di 
qualche ora sarei riuscito a confondermi nello sciame umano, e nessuno mi 



avrebbe più notato. 

I freni sibilarono, il motore aumentò di giri. Il mio viaggio verso la libertà 
era iniziato. Ogni altra sensazione venne sopraffatta dall’eccitazione di 
scoprire il mondo al di là delle sbarre. Mentre attraversavamo lentamente le 
strade secondarie della città, assorbii avidamente ogni immagine. Autofficine, 
carrozzerie, birrerie e decrepiti negozi di alimentari erano uno spettacolo 
penoso sotto la cocente luce del sole, eppure mi parvero di una bellezza 
impossibile a descriversi. 

Presto ci ritrovammo in aperta campagna. La nera striscia d’asfalto 
fendeva chilometri e chilometri di erba medica, la cui distesa verde smeraldo 
era resa lucida dagli innaffiatori automatici. Osservavo i campi con l’incanto 
di un bambino di fronte al suo primo caleidoscopio. 

Le ruote giravano, le ore passavano. Il pullman attraversò una steppa 
ondulata, meravigliosa, superò cittadine con indaffarate stazioni di servizio, 
marciapiedi su cui bighellonavano i contadini con gli Stetson calati sulla 
fronte, e strade per le quali giocavano i bambini; poi altri campi, 
voluttuosamente carezzati dalle dita di una brezza. Avrei potuto continuare 
quel viaggio in eterno. 

Due ragazze scesero a una cittadina nei pressi di una base aerea militare. 
Le seguii allontanarsi dalla fermata. Indossavano aderenti pantaloni 
elasticizzati che seguivano con chiarezza i profili delle cosce e dei glutei. Le 
fissai con espressione bramosa, mentre le mie fantasie si scatenavano con 
rapida intensità. Gli anni di lontananza dalle donne acuiscono 
l’immaginazione di un prigioniero: bisogna esserne generosamente dotati per 
accontentarsi di una checca dalla barba lunga e dalle sopracciglia strappate 
con le pinzette. Chiudi gli occhi e immagini di essere con qualcun altro, forse 
persino con l’esotica stella del cinema che hai visto nel film del fine 
settimana. La forza d’immaginazione è fondamentale in un luogo in cui una 
mano resa scivolosa dalla brillantina fa le veci di una fanciulla. Brillantina, 
occhi chiusi, immaginazione. 

Quando le due ragazze scomparvero alla vista ero ormai eccitato dalle 
mie stesse fantasie. 

Per un’ora il pullman arrancò lungo una gola tra due lastre di roccia 
punteggiate di cespugli. Non c’era nulla da vedere. Approfittai della pausa 
per esaminare la busta di documenti che mi era stata consegnata al cancello 
del penitenziario. I moduli per la libertà condizionata. Uno era da compilare e 



rispedire entro la prima settimana del mese. Nome e numero del prigioniero, 
indirizzo personale e del luogo d’impiego, redditi, risparmi, descrizione del 
mezzo di trasporto, targa. Una copia dell’accordo che avevo firmato riportava 
le condizioni della libertà condizionata. Erano quelle classiche: mantenere un 
impiego adeguato (ma cosa significa “adeguato”?), non cambiare indirizzo, 
non guidare automobili senza previa autorizzazione scritta, non bere, non fare 
contratti di alcun genere, non chiedere denaro in prestito, evitare di 
frequentare ex detenuti e individui di dubbia fama, rispettare i consigli e la 
guida dell’ufficiale addetto. La mancata ottemperanza di una qualsiasi delle 
suddette condizioni era causa sufficiente per il ritorno in prigione senza 
preavviso o udienza. 

Una comunicazione ufficiale mi informava che il mio agente di controllo 
si chiamava Joseph Rosenthal. Avrei dovuto mettermi in contatto con lui e 
fare rapporto non appena fossi arrivato a destinazione. Mi piaceva l’idea che 
mi fosse stato assegnato un ebreo: la sua gente aveva sofferto così tanto che 
avrebbe dovuto avere una certa qual comprensione per i miei problemi. 

Il pullman si fermò per una ventina di minuti a Santa Barbara. Mi affrettai 
a scendere sul marciapiede: avevo voglia di fare una camminata finché non 
fosse ora di ripartire. L’intrico di movimento e di colori mi faceva girare la 
testa. Tutto era così strano, un mondo totalmente diverso da quello a cui io 
ero ormai abituato. D’impulso entrai in una bottiglieria e acquistai un sigaro 
da venticinque cent e mezzo litro di vodka. Quel che volevo non era tanto 
ubriacarmi, poiché ero già abbastanza ubriaco di libertà, quanto esercitare una 
scelta, acquistare qualcosa. 

Ma ero comunque alticcio quando il pullman prese a sfrecciare lungo la 
costa nell’ultimo tratto del viaggio. Osservai le onde tracciare disegni 
merlettati sulla spiaggia e i liquidi colori del crepuscolo estivo stendersi sul 
mare. 

Mi resi conto della vicinanza di Los Angeles soltanto quando il pullman 
imboccò l’uscita di Santa Monica. All’improvviso la certezza di essere a casa 
si scontrò con la più assoluta sorpresa e con una certa incredulità. Avido 
come un bambino, premetti il naso contro il finestrino scuro e presi a 
guardare fuori. Ogni isolato mi pareva familiare, eppure ognuno 
rappresentava una nuova sorpresa. 

A West Hollywood ci immettemmo su un altro viale. A sinistra c’era il 
Sunset Strip: potevo scorgere le colline verdi punteggiate dagli edifici 



bianchi. I ricordi mi assalirono con una forza quasi fisica. Era quello il mio 
territorio l’anno prima che finissi dentro, l’unico bel periodo di cui fossi in 
grado di rammentarmi. Non bello dal punto di vista morale, al contrario: ma 
il denaro scorreva facile e io lo avevo speso nella bella vita, in un costoso 
appartamento, in auto sportive, in abiti di seta. In liquori di marca e buon 
cibo. Per quanto insignificante e insoddisfacente fosse una vita del genere, 
era come una droga dagli effetti costanti. Presi da un edonismo così 
prepotente, non c’era tempo per pensare ai “significati”. Quell’anno mi era 
costato altri otto anni da incubo: uno scambio poco conveniente. 

Il pullman arrivò a Hollywood. Dove mi ricordavo che c’erano squallide 
villette di stucco giallo e rosa, già in rovina dopo la loro stagione di gloria 
negli anni Trenta, ora sorgevano alti stabili residenziali e grattacieli. 

AlPimprowiso il pullman svoltò nello spiazzo di una stazione. Il mio 
biglietto era valido fino al centro di Los Angeles. Non avevo pensato di 
fermarmi a Hollywood. Afferrai rapido il sacchetto di carta e mi affrettai a 
scendere, lo stomaco serrato in una morsa d’emozione. 

La stazione era piccola e semideserta. Erano le cinque e venti. Troppo 
tardi perché l’ufficio per la libertà condizionata fosse ancora aperto, ma decisi 
in ogni caso di telefonare. 

Rispose una donna. I suoi “per cortesia” e “signore” mi suonarono strani. 
Ero molto più abituato agli “stronzo”, ai “figlio di puttana”. Rosenthal era 
ancora in ufficio. 

- Buonasera, Max, - esordì. - Mi sorprende che abbia chiamato. L’arrivo 
del pullman era previsto per le sei, e a quell’ora sono già a casa. 

- Sono sceso a Hollywood. - E lì che si trova ora? 

- Mi hanno detto di mettermi in contatto con lei appena arrivato. E’ quello 
che ho fatto. 

- Bene. Perfetto. Come si sente? 

Gli confessai di essere leggermente ubriaco. Sebbene la dichiarazione 
sarebbe potuta sembrare ingenua, era un modo per metterlo alla prova. Se mi 
avesse accusato di non aver rispettato le regole, avrei subito saputo di aver 
beccato una testa di cazzo e mi sarei comportato di conseguenza, mentendogli 
fino alla fine dei tempi. Se ci fosse passato sopra con senso dell’umorismo e 
comprensione, avrei capito di essere in grado di manipolarlo a mio 
piacimento. Ma non fece nessuna delle due cose. - Oh - si limitò a esclamare. 
Subito arrossii e mi diedi dell’idiota per non avere imparato la lezione e non 



aver tenuto la bocca chiusa di fronte all’autorità. Mi chiese dove si trovasse la 
stazione. E la cosa assurda era che non ne avevo idea. Ero nato a Hollywood 
ma non mi rammentavo dell’esistenza di alcuna stazione dei pullman. Lasciai 
penzolare il ricevitore del telefono e uscii. 

Il cartello stradale recitava Vine Street, quello della trasversale indicava 
DeLonpre Avenue. Dovevo essere passato davanti a quella stazione centinaia 
di volte senza mai notarla. 

Mi bloccai, voltandomi intorno con affascinata meraviglia. A sinistra si 
stagliava il profilo del centro di Hollywood, a me familiare fin dall’infanzia. 
Mi parve conosciuto e allo stesso tempo nuovo, come se fosse appena sorto 
dal nulla. Più in là si rincorrevano le basse, indistinte colline con l’enorme 
insegna, Hollywood, appollaiata in cima. Alla mia destra, a un isolato di 
distanza, c’era il Ranch Market. Era vecchio e sterminato, pieno di bancarelle 
aperte come ai vecchi tempi. Quella vista smosse un fiume di ricordi. Dopo la 
mezzanotte il mercato, la sua bancarella degli hot dog e la sua edicola, 
serviva gli omosessuali, i depravati, i pervertiti, le puttane ubriache e i loro 
magnaccia. Chiunque volesse raggiungere il parcheggio doveva passare 
davanti al baracchino degli hot dog, ed era lì che si raccoglieva quello strano 
popolo, intento a fissare i suoi occhi rapaci su quelli che facevano la spesa 
alle tre e mezzo del mattino, sulle cameriere dei bar e sui musicisti dagli 
occhi arrossati dal fumo dei locali, dalla marijuana, dalle pasticche, dall’alcol 
e dalle poche ore di sonno. Negli anni della mia adolescenza, quando ero 
ancora troppo giovane per i bar e non avevo alcun posto in cui andare, venivo 
al mercato a caccia di un bicchierino o di una checca da portare in qualche 
angolo scuro e stendere con una botta in testa. Per la bellezza di quindici, 
venti dollari. 

Durante il giorno aveva l’aria di un mercato come tanti. Prima di allora 
l’avevo sempre e soltanto visto a notte fonda. 

Rammentandomi di Rosenthal, tornai rapido sui miei passi, gli diedi 
istruzioni su come arrivare e promisi di aspettarlo all’angolo: sarebbe passato 
tornando a casa. 

Prima di tornare fuori acquistai una manciata di cartoline illustrate e le 
indirizzai agli amici rimasti in gabbia. Era un gesto che avevo apprezzato da 
parte di chi era uscito in passato, ed ero sicuro che i miei amici avrebbero 
fatto altrettanto. 

Le ombre si stavano allungando e stava salendo il vento della sera. Era il 



primo tramonto che vedevo da otto anni a quella parte: in prigione le celle 
chiudevano alle quattro del pomeriggio. Leroy, Aaron e tutti gli altri uomini 
segnati da un numero di serie si erano ormai sistemati con le cuffie, i libri, i 
loro pensieri. 

Rosenthal si presentò a bordo di una semplice utilitaria; si fermò in 
doppia fila e mi fece cenno di raggiungerlo. Salii subito sull’auto e lui ripartì, 
svoltando al primo incrocio e fermandosi in una strada residenziale 
costeggiata da piccole villette. La mia prima impressione fu quella di un 
grasso, allegro maialino con un paio di occhiali senza montatura. Sarà stata 
l’ombra della barba scura e il vestito, troppo stretto attorno alla figura 
grassoccia. Per non parlare della faccia rotonda come la luna che spuntava dal 
colletto di camicia troppo stretto. Appollaiato sul capo c’era un ridicolo 
cappelluccio a tesa stretta con una piuma verde. Il suo aspetto era più assurdo 
che minaccioso. 

Il vantaggio di poterlo studiare per bene mentre guidava era decisamente 
controbilanciato dal fatto che fosse in possesso di un voluminoso dossier su 
di me. Mentre ci stringevamo la mano mi osservò con sincera curiosità. 

- Immagino che si sentirà alla grande, - commentò. - E’ rimasto al fresco 
un bel pezzo. 

- Già, mi gira un po’ la testa. Sbronza di libertà -. Stavo cercando di 
insinuargli qualche dubbio su quanto avevo detto al telefono. Strinse gli 
occhi: aveva collegato le due affermazioni. Non disse nulla. 

- Lei non mi sembra questo gran duro, - disse sorridendo affabile, 
riferendosi a quanto aveva letto sul dossier. Gli restituii il sorriso, colmo di 
un candore che non provavo. Impossibile dimenticare che per me il nostro 
rapporto era come un coltello alla gola. Avrebbe potuto farmi sbattere in 
galera quando l’avesse voluto. Mi resi conto che la sua affabilità dipendeva 
dal mio essere sempre d’accordo con lui. 

- Pensa di potercela fare? - domandò. 

- Non vedo perché no. Si tratta soltanto di vivere come milioni di altre 
persone. Ho i miei problemi, ma sono dentro di me; dovrei essere in grado di 
affrontare ciò che ho nel profondo. 

- Bene, un atteggiamento positivo. Ma a volte è più difficile per gli 
uomini che sono stati tanto in prigione. Hanno bisogno di aiuto. Io sono qui 
per questo. Nella sua documentazione c’è del buono e c’è del cattivo. Molti 
dei miei colleghi gestiscono ottanta, novanta casi. Io ne ho soltanto tredici. 



Casi speciali. 

- Io sarei un caso speciale? Ho solo una condanna per falso... 

- Falso, certo. Ma la sua fedina è molto lunga, e nella sua vita ci sono stati 
episodi di violenza. Per questo è un caso speciale. 

- E ho bisogno di essere controllato più da vicino, - conclusi in tono 
amaro. 

- Loro la pensano così, e questo è il mio lavoro -. Fece una pausa poi 
riprese: - Visto che non ha un lavoro, per far sì che il mio supervisore 
approvasse il suo rilascio nei tempi previsti sono stato costretto a presentare 
qualcosa. Le ho trovato un posto in una casa di riabilitazione all’angolo tra la 
24th Street e Vermont Avenue. 

- Una casa di riabilitazione! - L’idea di entrare in un istituto per ex 
detenuti mi dava la nausea. E l’indirizzo corrispondeva a quello che otto anni 
prima era il confine del ghetto: una zona che, lo sapevo, era ormai nera al 
novantacinque per cento. 

Rendendosi conto della mia reazione, Rosenthal mi spiegò che le case di 
riabilitazione esistevano proprio per gente come me, sprovvista di una casa, 
di una famiglia o di risorse. - E’ solo un rifugio finché non si sarà sistemato. 

Probabile che avesse ragione, ma a me puzzava di assistenza sociale, e 
comunque implicava la presenza dell’autorità. Volevo la libertà, non un 
cambio di cella. Rosenthal captò la mia irritazione e cambiò argomento: - 
Che mi dice del lavoro? Ha qualcosa in mente? 

- C’è sempre bisogno di venditori d’auto. So parlare e l’ho già fatto una 
volta. 

- Sono costretto a dirle di no. Troppe tentazioni all’imbroglio. 

- Ha per caso qualche altra idea? 

- Ne parleremo domani. La mia cena è in tavola e se non torno subito mia 
moglie mi mangia vivo. Che mi dice della casa di riabilitazione? La provi per 
una notte o due. 

- Lasci che anch’io decida domani. 

- Dove starà stanotte? - Scorsi la preoccupazione dietro i suoi occhietti 
sospettosi: sarei sparito, avrei bruciato la condizionale? 

- Ci vediamo sul presto in ufficio. Mi tenga la roba in macchina. Ci sono 
dentro trenta dollari. Non me li lascerò dietro scappando. 

- Non m’importa se scappa. Non sono cazzi miei -. Allungò la mano 
verso la chiavetta di accensione. - Vado verso Hollywood Boulevard. Vuole 



un passaggio? 

- Va bene. 

Hollywood Boulevard andava benissimo, sebbene al momento non 
pensassi a nulla oltre che a Rosenthal. 

Quando mi ritrovai in piedi sul marciapiede e Rosenthal se ne fu ripartito, 
ebbi il primo vero impatto con la libertà riconquistata. Fino a quel momento 
ero stato trascinato dal pensiero di raggiungere la città e dalla necessità di 
incontrare Rosenthal. Ora la mia libertà era invece assoluta, di un genere che 
pochi al mondo possono dire di aver sperimentato. Che fossi andato a nord o 
a sud, a est o a ovest, che avessi percorso il marciapiede in su o in giù, non 
faceva alcuna differenza. Mi sentivo stordito, intimidito e anche alquanto 
spaventato. 

Una foresta di neon stava sorgendo lungo il viale. L’aureola di luce 
attorno a ogni tubo cresceva a mano a mano che divorava la notte. I colori 
lampeggiavano spasmodici, creavano sagome spumeggianti, tracciavano 
spirali, esplodevano, si riflettevano sulle cromature delle automobili. Presi a 
camminare verso ovest semplicemente perché scorsi le luci più brillanti. 
Dovevo prendere qualche decisione, dovevo muovermi. 

“E adesso cosa cazzo dovrei fare?” La domanda sarebbe dovuta suonare 
assurda, visto che ero nato a tre chilometri da dove mi trovavo in quel 
momento e che avevo vissuto tutta la mia vita da uomo libero a Los Angeles. 
Eppure tra i milioni di abitanti di quella città non riuscivo a pensare a chi 
telefonare. Era la moltitudine c’erano centinaia di criminali e di ex detenuti 
che conoscevo, e che erano più o meno amici. Li avrei trovati nei locali lungo 
il Sunset Strip, o negli squallidi bar del centro, oppure nelle birrerie e nelle 
“cantinas” della zona est. Conducevano vite furtive, rendendosi 
deliberatamente difficili da reperire. Ma un giro dei luoghi di ritrovo mi 
avrebbe messo rapidamente in contatto con qualcuno di loro. E attraverso 
questo qualcuno avrei rintracciato gli altri. Nel giro di qualche giorno mi 
sarei ritrovato nell’universo della malavita. Sarebbe stato molto facile, ma era 
precisamente quello che volevo evitare. All’improvviso i neon presero a 
bruciarmi gli occhi; era come la sensazione già provata sul pullman, ma più 
intensa. La folla che mi si affrettava intorno avrebbe potuto essere formata da 
insetti, per come me ne sentivo estraniato. Lottai per riacquistare un 
equilibrio. 

L’odore del cibo e la fame mi riportarono alla realtà. Un untuoso 



hamburger divorato in un affollato caffè mi parve delizioso dopo così tanti 
anni trascorsi in un luogo dove una fetta di formaggio era considerata una 
prelibatezza. Stavo terminando una tazza di caffè e studiando i volti della 
gente (gli uomini sembravano portare i capelli più lunghi) quando 
aH’improvviso seppi a chi telefonare. Willy Darin, il tossico. A sentire il tam 
tam della prigione, il centro di riabilitazione per i tossicodipendenti gli aveva 
concesso da due mesi la libertà condizionata. Il numero di telefono di suo 
suocero era sulla guida, e qualcuno in casa mi avrebbe detto come mettermi 
in contatto con Willy. 

Stretta attorno alla cornetta, la mia mano sudava. Conoscevo tutta la 
famiglia e mi ero figurato di riconoscere chiunque avesse risposto; ma la voce 
maschile all’altro capo del filo mi parve sconosciuta. 

- Parlo con casa Pavan? - chiesi. 

- Sì. Chi vuole? 

- Chi parla? 

- Amico, sei tu che hai chiamato. 

Il sospetto reciproco mi parve ridicolo. - Mi chiamo Max Dembo, - 
spiegai, - e... 

- Ma stai scherzando! 

- Non sto scherzando affatto. 

- Maledizione, amico! Sono Willy. Quando sei uscito? 

- Stamattina. Cazzo, fratello, non ti avevo riconosciuto. Ascolta, sono a 
piedi nel mezzo di Hollywood. Hai quattro ruote, per caso? 

- Sicuro, una specie. Potrei anche arrivarci. Ma ci metterò un po’, diciamo 
un’oretta. Sei fortunato ad avermi beccato. Mi sono fermato tornando dal 
lavoro. Devo andare a casa a farmi una doccia. 

- Come sta Selma? 

- Stessa merda. Ti racconto quando ci vediamo. Ci facciamo una bella 
bevuta. 

- Niente ero, però. 

- Fumo, cose del genere. 

- Non bidonarmi. Lo sai quanto poco ci si possa fidare di te. 

- Non ti preoccupare. Dove ti trovo? 

- All’incrocio tra Hollywood e Vine. E dove altro, figlio di puttana? 

Quando uscii per passeggiare e far trascorrere l’ora di attesa, le mie 

agitate incertezze erano scomparse. E sparita era anche la sofferenza della 



solitudine. La prigione atrofizza molti dei nostri bisogni interiori, ma ne 
amplifica altri, tra i quali il bisogno di compagnia. L’affollamento continuo 
dà ai nervi, ma crea un’insidiosa dipendenza. 

Camminai lungo il viale, mi fermai a ogni vetrina e vidi che l’abito che 
indossavo, con i suoi pantaloni con pieghe e risvolti, era del tutto superato. 
Adoravo vestirmi bene, forse per insicurezza; ma ne respinsi la voglia 
prepotente con il pensiero che i bei vestiti sarebbero giunti con il lavoro e la 
pazienza. Chi possedeva le cose che in quel momento desideravo se le era 
guadagnate mentre il sottoscritto vegetava in prigione. Soltanto il crimine mi 
avrebbe permesso di recuperare il terreno perduto nel giro di una notte, ma il 
crimine era fuori questione. Sotto molti aspetti non sarei mai riuscito a 
recuperare. Era una realtà che accettavo. 

3. 

L’automobile che accostò in seconda fila e suonò il clacson provocò gli 
sguardi sbiechi di molti pedoni ma fece sorridere il sottoscritto. Willy non era 
cambiato. Acquistava ferrivecchi per cinquanta dollari, ci armeggiava finché 
non riprendevano a muoversi e quando esalavano l’ultimo respiro li 
abbandonava. L’esemplare in questione aveva un faro spento, il motore 
asmatico e la marmitta forata. 

Sull’auto c’erano anche la moglie di Willy e i suoi due figli. Conoscevo 
Selma fin da quando lei aveva undici anni e io quattordici. Willy l’avevo 
incontrato a casa sua, e la sorella di Selma era stata la mia prima ragazza. 
L’ultima volta che li avevo visti, i figli erano ancora piccoli. Era strano che 
Willy si fosse portato dietro la famiglia. Era come se volesse farsene scudo. 
Non aveva alcuna ragione di temermi ma il mondo criminale (sebbene Willy 
fosse più un tossicomane che un criminale) è popolato da innumerevoli sensi 
di colpa e paure. Il sospetto costante serve alla sopravvivenza. Willy aveva di 
certo una sua ragione; e quella che mi venne subito in mente era che tre anni 
prima suo fratello era diventato un informatore. Forse temeva che qualcuno 
volesse tirarlo in mezzo per vendicarsi. 

- Non credevo che fossi davvero tu - disse non appena mi fui seduto 
accanto alla moglie. Selma aveva un neonato fra le braccia. Tenendo conto 
del fatto che Willy era stato dentro per due anni, o il piccolo non era di Selma 
o Selma aveva fatto qualche idiozia. 

- Come stanno Joe e Mary? - domandai. 

- Joe è di nuovo a Folsom. Ha violato la libertà condizionata. 



- Quando è successo? 

- Due o tre mesi fa. 

- Ma con Mary era finita in ogni caso, - intervenne Selma. 

Joe era fuori da un anno. La notizia della sua cattura certo era uscita da 
Folsom, ma mi era evidentemente sfuggita. Willy spiegò che Joe stava 
“andando bene”, che nel gergo criminale significa che stava guadagnando 
bene in modo illegale. - L’hanno incastrato per possesso di droga, - continuò 
Willy, - ma non era roba sua. Era in auto con un tizio, e gli sbirri li hanno 
fermati. Il tizio ha lanciato il sacchetto della roba dal finestrino. Poi ha 
testimoniato e ha scagionato Joe, ma quelli della narcotici non l’hanno 
bevuta. Lo hanno ricacciato dentro. 

- Aveva un’auto nuova, - spiegò Selma. - Mary avrebbe potuto tenerla, 
ma non ce l’ha fatta a proseguire con le rate. 

Il fatto che avessero incastrato Joe era una grossa sfortuna anche per me. 
All’improvviso mi rammentai delle voci che sostenevano che stesse facendo 
un sacco di soldi. Mi avrebbe potuto aiutare a rimettermi in carreggiata. 
Quando eravamo ragazzi facevamo i colpi insieme, fumavamo marijuana, 
bevevamo vino e giravamo a bordo di auto rubate con una colonna sonora di 
rhythm and blues che usciva dalla radio. Insieme avevamo scassinato, 
rapinato, borseggiato. Nel corso degli anni lui era finito dentro quando io ero 
fuori e viceversa. Anche i nostri stili avevano imboccato strade molto diverse. 
Io ero diventato un ladro attivo, uno scassinatore, un bandito, un falsario, 
mentre lui si era trasformato in uno spacciatore e talvolta anche in un 
magnaccia. Ma mi avrebbe comunque aiutato, così come avrei fatto io. 

Willy si immise sull’autostrada ma non abbandonò la corsia di estrema 
destra. A ottanta all’ora l’auto vibrava tutta. 

Nelle luci rapide e guizzanti osservai la coppia seduta al mio fianco. 
Willy, come sempre, emanava trasandatezza; l’abito migliore si sarebbe 
stropicciato nell’istante in cui l’avesse indossato. Nella luce cangiante era 
difficile vedere Selma con chiarezza, ma sul suo volto scorsi una sorta di dura 
macilenza. Non era mai stata una bellezza, ma da giovane era sbocciata in lei 
una certa carica di sensualità. Poi appassita per l’aridità della sua esistenza. 

Superato il centro, Willy uscì dall’autostrada e prese a seguire viali e 
strade secondarie verso est, attraversando lo squallido cuore della città. Poche 
sere prima in autostrada aveva preso una multa per il faro spento, e voleva 
evitare di incontrare lo stesso agente della stradale. 



Uno dei ragazzini sul sedile posteriore si rivolse a Selma con voce 
lamentosa e disse di avere fame. Me ne ero completamente dimenticato. 
All’improvviso provai vergogna per il modo sconsiderato con cui avevamo 
chiacchierato di crimini e di prigioni. 

- Presto saremo a casa, - disse Selma. 

- Dove vivete? 

- A E1 Monte - Con i tuoi? 

- Dio, no! - esclamò. - Mamma non c’è nemmeno... e la casa è conciata 
come quella di Court Avenue. 

- La nonna è in manicomio, - dichiarò uno dei ragazzi con voce 
squillante, provocando la reazione di Willy che si voltò e lo rimproverò. - 
Dici così anche tu, papà, - rispose il ragazzino in tono ferito. 

- Mary dove sta? - chiesi. 

- A un paio di chilometri da noi. 

- Immagino che tuo padre stia ancora lottando con lattuga e carote. 

- Sicuro... e ammucchiando soldi su soldi. 

Quando avevo conosciuto Selma e Mary, la loro famiglia viveva a 
Lincoln Heights, in una grossa casa grigia su Court Avenue. Ero scappato dal 
riformatorio vicino insieme al loro fratello maggiore, Gino. Già a quei tempi 
la casa era in rovina. Dieci anni più tardi emanava una puzza nauseante. Le 
pareti erano ricoperte di unto e di sporcizia, la spazzatura marciva per 
settimane, in cucina, i rifiuti erano disseminati per i pavimenti. Quando era 
stato chiamato un disinfestatore, se n’era andato con due bidoni di scarafaggi. 
Il deterioramento era avvenuto non appena i figli erano usciti di casa, le 
ragazze verso i loro infelici matrimoni, Gino verso un destino di droga e 
prigione. 

L’aspetto tragico di tutto ciò era che il padre, un ottuso, ignorante 
emigrato, era un uomo ricco. Nel 1932 aveva ottenuto un risarcimento di 
duemila dollari per aver perso il pollice e due dita della mano. Aveva 
acquistato uno stabile con quattro appartamenti nel ghetto e aveva aperto un 
baracchino di frutta e verdura al mercato. I valori degli immobili erano saliti; 
aveva ottenuto dei prestiti e aveva acquistato altri stabili, continuando nel 
frattempo a lavorare. Dopo la drammatica crisi degli alloggi nel periodo della 
guerra e dopo il boom edilizio che nel dopoguerra aveva baciato la California 
del Sud, si era ritrovato a possedere una trentina di stabili: case a due e a tre 
appartamenti e negozi con vetrine sulla strada. 




Così come era stato fortunato con il denaro senza possedere alcuna dote 
amministrativa (a patto che l’avarizia e la tenacia nel lavoro fossero doti), in 
famiglia la sfortuna l’aveva perseguitato senza che lui ne avesse alcuna colpa. 
Era iniziato con sua moglie, Jessica. Un tempo graziosa, quando l’avevo 
conosciuta io, aveva già iniziato ad appassire. Il marito si rifiutava di 
acquistarle alcunché, anche se, lei lo sapeva, avrebbe potuto permetterselo. 
Aveva iniziato a prendere barbiturici, poi era passata all’alcol, finendo col 
diventare una bisbetica sciatta e di quando in quando ritirandosi nel privato 
universo della schizofrenia. 

Gino, il figlio maggiore, era stato un bel ragazzo dalla faccia pulita, con 
un fisico possente e capelli ricci che gli cadevano sulla fronte. Era diventato 
un ladruncolo tossicomane che rubava agli amici e alla propria famiglia. Una 
volta era finito in galera per aver falsificato un assegno con la firma di suo 
padre. Al vecchio era stata offerta la scelta: processare il figlio o accettare la 
perdita economica. Aveva optato per il processo. 

Poi veniva Mary... la mia prima ragazza e la mia preferita di tutta la 
famiglia, sebbene i miei gusti in fatto di donne fossero mutati dai tempi 
dell’infanzia. Mary possedeva un carattere tranquillo e dolce, 
miracolosamente incontaminato dal sordido ambiente in cui era cresciuta. Le 
droghe e il crimine ne avevano condizionato la vita, ma non la dolcezza. La 
sua ingenuità era anche la sua maledizione, perché le faceva mancare la forza 
per tirarsi fuori da quella palude. I “bravi ragazzi” non avevano mai 
frequentato la zona occupata da delinquenti violenti come suo fratello, Joe 
Gambesi, il sottoscritto, i nostri amici. A diciassette anni aveva sposato Joe. 
A quel tempo Joe desiderava dalla vita qualcosa di diverso dal crimine; ma 
presto era diventato ciò che il destino aveva stabilito: uno spacciatore. Era 
l’unico modo, gli sembrava, per ottenere i beni materiali che desiderava. 
Anche il suo retroterra era squallido. Era stato allevato grazie ai fondi 
dell’assistenza sociale da una madre fanatica religiosa. Vivevano insieme in 
un monolocale senza finestre. I ratti si aggiravano liberi per il pavimento. La 
stanza era rancida dall’odore delle candele sempre accese sull’altare privato 
della madre. Joe era scappato per una vita di strada e non era mai andato a 
scuola; non ne vedeva la ragione. Ci eravamo conosciuti a quindici anni. Io 
ero appena scappato dal riformatorio. 

Selma era stata messa incinta da Willy, l’aveva sposato ed era passata da 
una miseria all’altra. Willy aveva iniziato a drogarsi come suo fratello, Gino, 



Joe Gambesi e per qualche tempo io stesso. 

Un altro figlio dei Pavan, Geòrgie, non era altro che un’ombra sullo 
sfondo. Viveva ancora a casa con i suoi. Era gravemente ritardato e nessuno 
sapeva cosa passasse per la sua mente vacua. Era stato arrestato soltanto una 
volta, con l’accusa di essere un guardone. 

Un anno prima che finissi in prigione il vecchio aveva acquistato a E1 
Monte una casa moderna stile fattoria, con un aranceto sul retro. Ora, a 
sentire Selma, era nelle stesse condizioni dell’abitazione di Court Avenue. Mi 
chiesi cosa ne pensassero i vicini. 

E la casa di Court Avenue era l’unico luogo che avevo pensato di 
chiamare. Mi domandai se per caso non dicesse qualcosa sulla mia 
situazione. 

- Vuoi fermarti a salutare Mary? - chiese Willy mentre ci avvicinavamo a 
E1 Monte. 

- Prima portaci a casa, - intervenne Selma. - I ragazzi non hanno ancora 
mangiato e io ho mal di testa. 

Approvai in silenzio. Volevo parlare con Willy da solo, volevo stonarmi e 
se possibile trovarmi una donna. 

Casa Darin era una piccola villetta costruita in economia a cui si accedeva 
da un breve vialetto sterrato. Si trovava su una strada a metà fra la campagna 
e la zona industriale, lungo la quale alcune sparute, decrepite case sorgevano 
tra cave di ghiaia e cantieri. 

Aspettammo nell’auto finché Selma e i ragazzi non furono entrati in casa. 

- Mary? - chiese Willy partendo in retromarcia. 

- Preferirei farmi una fumata e magari una scopata. 

- L’erba non è un problema, e conosco un paio di troie che possiamo 
chiamare. Ma ci vorrà della grana. 

- I miei fondi sono un po’ scarsi per una scopata. Non potrei andare a 
credito? 

Willy scoppiò a ridere. - Amico, lo sai come sono queste puttane 
tossicomani... sempre e solo affari. 

- Che vadano affanculo, allora. E tu? Ti stai facendo? 

- Una volta alla settimana, il giorno dopo l’esame. Non si può per due 
giorni di fila. 

- E stai anche lavorando. Non credevo che avrei mai assistito a un fatto 
del genere. 



- E’ una menata, inchiodare le pareti di alluminio delle roulotte per otto 
ore al giorno Per uno come Willy la monotonia quotidiana era 
particolarmente pesante; ma d’altra parte non possedeva alcuna abilità da 
offrire a chi volesse assumerlo. 

- Potresti procurarmi un posto? 

- Stai scherzando. Amico, ti conosco. Trufferai l’intera città. 

- No, voglio appendere i guanti al chiodo. Troverò un lavoro e mi 
sistemerò -. Avrei voluto spiegarmi meglio, ma all’improvviso vidi quanto 
ridicola fosse la situazione: un uomo costretto a giustificarsi perché voleva 
abbandonare la vita del criminale. Il rispetto che Willy provava per me, 
tuttavia, era fondato proprio sul mio essere un ladro, sulla mia abilità nel 
rubare, che in certa misura avvantaggiava anche lui. Mi rispettava come lo 
sciacallo rispetta il leone, e allo stesso modo ne approfittava. 

Giunti a East Los Angeles, parcheggiò di fronte a una “cantina” in una 
strada buia disseminata di case basse e di autofficine. Mi disse di aspettare in 
auto e quando tornò, meno di cinque minuti più tardi, mi gettò in grembo una 
scatoletta di fiammiferi piena di marijuana. - E’ gratis, - spiegò. - Il tizio 
vuole che spacci eroina per lui. Ci sono un sacco di tossici a E1 Monte. 

- Già, vendi dieci dollari di roba e ti fai dieci anni di galera. 

- Quegli stronzi figli di puttana ti danno più anni per l’eroina che per un 
omicidio. 

Ci fermammo per acquistare due lattine di birra e un pacchetto di cartine; 
quindi parcheggiammo sotto un lampione stradale e rollammo le foglie 
secche facendo una mezza dozzina di sottili spinelli. Ne dividemmo uno, 
aspirando con boccate profonde e di quando in quando sorseggiando la birra. 
Fumavo marijuana fin da quando ero ragazzino, e per molto tempo l’avevo 
fatto ogni giorno; ma in prigione arrivava così raramente che quella sera fu 
come la prima volta, senza contare il fatto che personalmente la marijuana mi 
ha sempre preso in modo particolare. Era sempre come se un velo 
parzialmente opaco, lo schermo della realtà quotidiana, venisse sollevato 
consentendomi di vedere con più chiarezza: le stesse cose, ma come erano 
veramente. Erano soprattutto i colori a diventare più netti, come se una 
finestra sporca fosse stata finalmente lavata. I neon, che già in precedenza mi 
avevano ipnotizzato, ora mi parvero di una brillantezza soprannaturale. Willy 
accese la radio sul cruscotto e la musica, un complesso pezzo jazz al piano, 
mi parve così semplice da poterne distinguere ogni nota nell’aria, e quasi 



poterla vedere. Per nessuna ragione precisa iniziai a ridacchiare. Il mondo era 
trasparente come il cristallo. 

- Ragazzi, se sei stonato, - commentò Willy. 

- Puoi starne certo che lo sono, dannazione... - dissi continuando a ridere. 
- E’ passato molto tempo. E’ come essere vergine di nuovo. 

- Non ci posso credere: è tutta la vita che fumiamo erba nei ghetti, e un 
tempo era il crimine più grave del mondo. Se venivi beccato non c’era verso 
di ottenere un po’ di clemenza dalla corte. E adesso che tutti quei rampolli di 
senatori vengono sorpresi a fumare, si mettono a cambiare la legge. Fin 
quando si trattava di noi poveri coglioni, a nessuno fregava un cazzo. 

- L’hai detto. Ma noi eravamo fuori passo con i tempi. 

Willy mise in moto e ripartimmo, vagando senza meta e rammentando i 
giorni passati. Quando feci il nome di suo fratello, Willy lo maledisse, 
definendolo “sporco figlio di puttana informatore, non più mio fratello”. 
Dubitavo che i sentimenti di Willy fossero anche lontanamente vicini alla 
durezza delle sue parole (probabilmente era più rattristato che altro), ma lui 
sapeva cosa il sottoscritto pensasse degli informatori e voleva prendere le 
distanze dal fratello. 

Un orologio illuminato nella vetrina di una lavanderia segnava le undici e 
quaranta. Dormire era quanto di più lontano dai miei programmi potesse 
esistere (fanculo al riposo, la tua prima notte di libertà), ma l’indomani avrei 
dovuto vedere Rosenthal, trovare un alloggio e cercare un lavoro. Avevo 
bisogno di un sostituto chimico del sonno. 

- Dove possiamo trovare un po’ di benzedrina? - chiesi. 

- L&L Red è l’unico che conosco che ancora si fa, ma di sicuro non è a 
casa. 

- E’ ancora in pista, quel vecchio maniaco? 

- Peggio che mai. 

- Passiamo da uno di quei bar di checche del centro. Mollano giù 
stimolanti come galline con i chicchi di grano. 

Willy iniziò a obiettare che in centro avremmo rischiato di essere fermati 
dalla polizia, ma alla fine si arrese. Lo fece, lo so perfettamente, solo perché 
si trattava della mia prima notte. Mi rammentavo di quanto schizzava all’idea 
di andare dove decidevo io, ai tempi in cui avevo le tasche piene di soldi e i 
conti erano tutti miei. 

Main Street era illuminata come Hollywood Boulevard. Willy procedeva 



lento mentre io perlustravo i marciapiedi formicolanti di gente. Erano aperti 
soltanto i locali e i negozi che si affacciavano sulla strada: banchi dei pegni, 
bancarelle di hot dog, sale giochi, cinema porno aperti ventiquattro ore. Ma 
era soprattutto una gran fila di bar, in stile country, messicano rock’n’roll: 
ognuno con la porta d’ingresso spalancata e il suo genere musicale che. 
arrivava fino in strada. All’improvviso mi rammentai di come i cinema porno 
odorassero di piscio. 

In quella zona il vizio veniva offerto in strada e non si nascondeva dietro 
alcuna maschera. Si poteva tranquillamente vedere una puttana afferrare un 
cliente per i pantaloni e trascinarlo per il suo affare nel più vicino albergo a 
ore. I marciapiedi erano invasi da gruppi di neri dall’aria poco 
raccomandabile. Si consideravano artisti della truffa e magnaccia ma erano 
così in tiro con i loro cappelli di castoro, le scarpe a punta e gli anelli di 
brillanti che non riuscivano a spaventare nessuno se non i giovani babbei di 
passaggio, per la maggior parte militari di leva. 

Ma il vizio sovrano di questa zona era l’omosessualità. I “marchettari” 
superavano in numero le donne, atteggiandosi in pose così mascoline da 
sembrare parodistiche. E le “queens”, le checche, erano ovunque, 
percorrevano avanti e indietro i marciapiedi, da sole o in gruppo, affollandosi 
soprattutto nei dintorni di alcuni bar per omosessuali, posando e 
ancheggiando, ogni mano agitata o spalla scrollata in una caricatura della 
femminilità. La loro ostentata gaiezza era provocante, se non isterica. 

Ogni isolato era pattugliato da coppie di poliziotti in uniforme, i 
manganelli pronti a intervenire sugli irregolari: gli ubriachi, i litigiosi, i 
disturbatori della quiete pubblica. Un cellulare faceva la spola tra Main Street 
e la prigione della città. Anche i poliziotti in borghese si aggiravano nei 
dintorni, alla caccia di qualsiasi cosa la loro fortuna o la stupidità degli altri 
potesse offrire: un fuggiasco, un tossicomane con merce di contrabbando, un 
militare di leva assente senza permesso. 

Tutto mi era familiare. Perfino l’odore acuto di grasso fritto e cipolle 
proveniente dai baracchini degli hot dog mi rammentava i momenti in cui 
avevo sofferto la fame lungo quella strada. Quando ero fuggito dal 
riformatorio, ero sopravvissuto otto mesi cacciando in quella zona. Joe 
Gambesi era il mio complice. Quante notti avevamo passato nei cinema a luci 
rosse, uno che dormiva mentre l’altro faceva la guardia per l’eventuale arrivo 
della polizia. Uno comprava il biglietto, entrava nel cinema e apriva 



l’ingresso di servizio per fare entrare l’altro. Una volta Joe, che aspettava che 
gli aprissi la porta, si stufò e prese a bussare. Al mio posto (quella era la 
ragione per cui non avevo aperto) comparve un poliziotto e gli apri la zucca 
con una manganellata. Joe era un ragazzo, e lo sbirro aveva paura ad 
arrestarlo. Altre notti le avevamo passate negli atri di alberghi di 
quart’ ordine, o su un camion parcheggiato dietro una pasticceria. A volte 
Mary Pavan ci faceva entrare a casa, dopo che il padre era andato a letto. 
Dormivamo sul pavimento della sua camera e prima che il vecchio si alzasse 
per andare al lavoro strisciavamo nell’alba della città. A volte Joe tornava a 
casa a trovare la madre e a prenderci qualche vestito pulito. Sostanzialmente 
sopravvivevamo rapinando le checche. Uno di noi due ne trascinava una in 
un angolo buio o addirittura a casa sua, e l’altro entrava in scena 
all’improvviso. Le picchiavamo e le rapinavamo. Ma presto si era sparsa la 
voce in giro, e non eravamo più riusciti a trovare vittime. L’intervallo in 
libertà era terminato dopo un inseguimento a gran velocità a bordo di un’auto 
rubata. Ci eravamo schiantati contro un camion parcheggiato. Joe era riuscito 
a scappare sotto una pioggia di proiettili, ma dalla mia parte la portiera si era 
incastrata e io ero stato catturato. Da allora non mi ero mai più fermato 
troppo nei dintorni di Main Street, ma di quando in quando, come quella sera, 
mi ci ero recato per comprare qualche amfetamina. Era il punto più sicuro di 
tutta la città in cui procurarsele; le checche erano grandi consumatrici di 
pillole, poiché stimolavano il piacere sessuale. 

Non nutrivo alcun dubbio sul fatto che uno di noi due avrebbe intravisto 
un volto conosciuto: un ex detenuto, un tossicomane, una checca. Ma sul 
marciapiede non riconoscemmo nessuno. Parcheggiammo in uno spiazzo 
buio, gettammo la scatola di fiammiferi a terra accanto a una ruota, dove 
l’avremmo ritrovata facilmente, e prendemmo a camminare lungo Main 
Street, facendo capolino nei locali e passando in rassegna i volti. 
Indossavamo entrambi giacca e cravatta: la gente ci guardava con sospetto, 
convinta che fossimo poliziotti. 

Uno dei bar era stato ricavato da una cantina. Era affollatissimo. Le luci 
colorate e filtrate ruotavano proiettando all’intorno ombre grottesche. Le voci 
sfidavano il rombare e il pulsare delle chitarre amplificate provenienti dal 
juke-box. I miei sensi erano stati acuiti dalla marijuana, e ora mi trovavo nel 
cuore del caos più sensuale. La musica mi penetrava, mi sommergeva. Un 
tempo una tale scarica di sensualità mi avrebbe eccitato. La vita consisteva 



allora di sensazioni, di tanti adesso, senza alcuna moderazione o ricerca di 
significati. Ma dopo anni di permanenza nel monastero di Stato, era una 
sensazione troppo forte. Mi sforzai di non perdermi nel suo vortice. 

Dalla folla qualcuno apparve alla mia destra. Era una checca che avevo 
visto in prigione, ma di cui non conoscevo il nome. In galera indossava 
pantaloni aderenti e si strappava le sopracciglia. Ora invece aveva un’aria 
quasi a modo, sebbene il posto brulicasse di checche scatenate. Scoperto cosa 
cercavamo, si fece dare due dollari e dieci minuti più tardi tornò con due 
confezioni di pillole avvolte nella carta stagnola. 

Willy voleva bere qualcosa; aveva messo gli occhi su una giovane checca 
bionda intenta a manipolare un giovincello. 

- Lasciamo perdere, - dissi. - Non ho niente in contrario a farmela con 
qualche ragazzino, ma sarei un vero figlio di puttana se passassi così la prima 
notte dopo otto anni di culi e seghe. 

Ripartimmo verso Chinatown e ci fermammo per una tazza di caffè con 
cui mandar giù le pillole e accelerare la loro azione. Quando fummo di nuovo 
in auto, gli stimolanti iniziarono ad avere effetto, disperdendo la depressione 
che stava montando. Era stupendo aggirarsi per le strade deserte a bordo di 
quella baracca. Ero libero. 

- Andiamo a trovare L&L Red, - propose Willy. - A questo punto 
dovrebbe essere tornato. Non è lontano. 

- Significa che se ne è finalmente andato da casa dei suoi? 

- Sono morti tre anni fa o giù di lì. a distanza di un mese uno dall’altra. 
Ha venduto la casa e nel giro di due mesi si è ritrovato al verde. Cavalli, 
puttane e droga. Tutto quello che gli rimane è una spider M.G. che sta 
cadendo a pezzi. Avresti dovuto vederlo, il vecchio pazzo, con ventimila 
bigliettoni in tasca - proseguì Willy. - Ogni sera aveva una puttana o due 
sottobraccio, il petto tutto in fuori come un galletto. Una cosa si può dire: se 
l’è goduta, per quanto è durata. Se non avesse finito i soldi si sarebbe ucciso 
nel giro di un altro paio di mesi. 

- E adesso come tira avanti? 

- Stessa merda di sempre. Lavoricchia finché non può fare richiesta per il 
sussidio di disoccupazione. Poi smette. Fuma erba, ingoia pillole, beve 
vinaccio e pensa ancora, sempre e soltanto al suo uccello -. Willy proseguì a 
parlare delle bisbocce di Red, nient’altro che un prolungamento delle 
bisbocce del decennio in cui l’avevo frequentato e di quello ancora 



precedente. Red pareva prosperare sull’abuso di se stesso. Era ancora grosso 
e forte, ma un tempo era stato addirittura attraente. Troppo spaventato dalla 
galera per mettersi a rubare, i suoi baccanali da pezzente lo avevano messo in 
contatto con gente che vivacchiava tra il mondo normale e la malavita: 
rottamai, baristi, proprietari di locali. Conosceva anche un sacco di ladri. E i 
suoi amici erano disposti ad acquistare merce a buon prezzo, anche se rubata. 
Red non era propriamente un ricettatore, ma agiva da tramite qualora se ne 
presentasse l’opportunità. Una volta avevo notato un camion per la consegna 
delle carni lasciato incustodito dall’autista mentre si fermava per un caffè. 
Sapevo dove vendere sigarette, alcolici, televisioni e impianti stereo, 
attrezzatura da ufficio, macchine fotografiche, pellicce, piccole quantità di 
gioielli, vestiti e perfino candele d’auto. Ma tre tonnellate di carne cruda 
erano un altro paio di maniche. Red conosceva il proprietario di tre ristoranti 
che aveva mostrato di gradire il nostro prezzo. Avevo rubato il camion prima 
ancora che il conducente avesse versato la panna nel suo caffè. 

Red era anche il capo dei festeggiamenti dopo un colpo andato a segno. 
Alcuni ladri sono rimasti in prigione così a lungo che non sanno dove andare 
o cosa fare quando si ritrovano le tasche piene di denaro. Red lo sapeva, e 
adorava mostrarlo agli altri. 

Mentre ripensavo a Red, Willy si era inoltrato nelle strade di un quartiere 
diroccato e collinoso. Era a portata di sguardo dal centro della città. 
Svoltammo in una stretta stradina il cui fondo si fece di terra battuta non 
appena iniziò a risalire il versante di una collina. L’auto prese a ballonzolare 
sul fondo sconnesso; il raggio dell’unico faro illuminò una distesa di terra 
nuda punteggiata da cespugli di erbacce secche. Quella parte della città era 
stata edificata ai tempi in cui la terra era ancora poco costosa. 

I costruttori avevano evitato di affrontare le colline per risparmiare sui 
costi. Gli edifici alla base dei pendìi erano ormai in rovina, mentre le colline 
erano ancora deserte. E a soli ottanta chilometri di distanza le ruspe radevano 
al suolo gli aranceti. 

Sulla cima del dosso scorsi la luce di una capannina d’assi attraverso i 
fori delle imposte alle finestre. Mi rammentai di un’altra delle stranezze di 
Red: non si preparava mai per andare a letto. Dormiva su divani e poltrone, 
sul pavimento, ovunque ci fosse spazio e comodità sufficiente. Dormiva 
vestito. Si spogliava e andava sotto le coperte soltanto per il sesso. Per come 
la vedeva lui, il sonno era un gran spreco di preziosissima vita. 



L&L Red udì l’auto avvicinarsi e uscì. Si fermò sulla soglia, stagliato 
controluce con una bottiglia da un litro e mezzo di vino a penzolargli dal 
fianco. 

- Ehi, Big Red, come andiamo, piccolo? - fece Willy. 

- Niente di che. Chi c’è con te? 

- Vieni a vedere di persona. 

Red inserì l’enorme testa nel finestrino di sinistra e scrutò nell’oscurità. - 
Che mi prenda... Max Dembo! 

- Come va? 

- Quando sei uscito? 

- Stamattina. 

- Sono felice di vederti. Non ne sono rimasti molti come te, in giro -. Non 
ero in grado di scorgerlo in volto, ma nell’aria calda della notte potevo 
annusare l’agro olezzo della vecchiaia. 

- Venite, - ci invitò. 

Entrando mi strinse la mano e si lanciò subito a decantare le sue più 
recenti conquiste sessuali. - E’ sempre la stessa merda. Mi conosci... fica, 
sballo e divertimento. 

- Il ritratto perfetto, - convenne Willy. 

La capanna consisteva in tre stanze collegate da passaggi ad arco senza 
porte. Il linoleum consunto sul pavimento lasciava trasparire il legno 
sottostante. I mobili erano roba da quattro soldi, eccetto un televisore 
appollaiato su una sedia. In un angolo c’era un cartone da cui le bottiglie e i 
rifiuti vari erano traboccati e si erano rovesciati per terra. Una buona metà di 
una parete era ricoperta di fotografie di donne dalle gambe spalancate. Era 
uno spettacolo al contempo triste e ridicolo. 

- Red è al verde, - disse Willy prendendo la caraffa di vino dalle mani di 
Red e lasciandosi cadere sul divano. - Non può nemmeno permettersi un po’ 
di fica. 

- Almeno io posso farmelo rizzare, - replicò Red. - Tu ti cacci in vena 
quella merda e l’uccello non ti tira più. 

Willy scoppiò a ridere. - Ti sto prendendo in giro. Big Red. Sei il maniaco 
più grande del mondo. 

Guardai il volto di Red devastato dal vizio, la carnagione giallastra, il 
corpo un tempo così forte ormai ricoperto di rughe cadenti. Sedeva su una 
poltrona, il ventre a debordare oltre la cintura slacciata dei pantaloni. Sentivo 



di disprezzarlo, ma sapevo anche che, ponendoci su una bilancia che 
misurasse il bene e il male, ero io il peggiore dei due. Pur in tutta la sua 
depravazione, Red era innocuo. Non aveva mai fatto del male a nessuno, 
tranne a chi non voleva saperne di sesso. Mentre io avevo malmenato, 
menomato, rapinato chiunque mi fosse capitato sotto tiro. E una cosa si 
poteva dire di lui: viveva secondo i propri desideri, e vanno ricordati quelli 
che hanno come unici interessi il sesso e la droga. 

Fumammo gli ultimi tre spinelli. L&L aspirava così avidamente che si 
sarebbe potuto pensare che fosse lui quello che non fumava da otto anni. 
Inghiottì anche una mezza dozzina di pillole di benzedrina. Nel giro di 
qualche minuto era tutto preso a raccontare le bisbocce cui aveva già 
accennato Willy. Mentre parlava gli occhi gli diventarono vitrei. La bava 
iniziò a colargli dagli angoli della bocca. La sua voce assunse un neutro tono 
da canto liturgico. Il ricordo di quei pochi mesi era evidentemente il suo bene 
più prezioso; mentre raccontava ravvivava le sue stesse versioni e di volta in 
volta tornava a viverle. Finalmente terminò, rovesciò la caraffa di vino e ne 
trangugiò l’ultimo sorso con un gran sussulto del pomo d’Adamo. - 
Dobbiamo festeggiare insieme, - mi disse. - Conosco certi posticini che non 
hai ancora visto. Sono un esperto, vero Willy? 

- Puoi starne certo, - rispose Willy. 

All’improvviso Red schizzò in piedi e prese a far schioccare le dita. 
Credetti che fosse uscito di senno. - Gesù, Max, oggesù. Me ne sono appena 
ricordato. Cazzo, se sei fortunato! 

- Cosa stai dicendo? 

- Un colpo... un signor colpo. C’è un tizio che è un po’ che mi rompe le 
palle perché gli trovi un buon ladro. E tu mi capiti qui. E’ un miracolo, 
cazzo... sono soldoni, amico, tipo quindici, ventimila. E’ perfetto per te, 
perfetto. 

- Di che si tratta? - Feci la domanda senza pensarci, ma non appena le mie 
parole presero ad aleggiare nell’aria mi sarei mangiato la lingua. 

- Una partita di dadi. Tra vecchi italiani e armeni. 

Gli dissi che non se ne parlava neanche e mi rifiutai di aggiungere ogni 
altra spiegazione. Mi sentivo ridicolo, come poco prima con Willy, per il 
fatto di trovarmi in una posizione in cui ero costretto a spiegare perché non 
avevo intenzione di commettere un crimine. Gli uomini si profondano in 
lunghissime scuse per giustificare le proprie colpe, ma io ero costretto a 



giustificare il contrario. Red mi fissò incredulo. 

- E’ uno scherzo, - disse. - Cazzo, non chiameranno neanche gli sbirri. 

- E allora perché non lo fai tu? Ventimila bigliettoni ti potrebbero servire. 

La bocca di Red si apriva e chiudeva come quella di un pesce. Era la 

paura a trattenerlo, ma non poteva ammetterlo. - C’è qualcuno del gruppo che 
mi conosce - disse. - Amico, lascia che ti spieghi. E’ un colpo fantastico. 

- Non voglio saperne nulla. 

- Stammi solo a sentire. 

Era più facile lasciarlo parlare e ignorarlo che zittirlo. - Fa’ pure... ma 
ricordati che non mi interessa. 

- Ascolta e vedrai. Non dovrei far nomi, ma vi conosco tutti e due e so di 
potermi fidare. Quando saprete chi mi ha proposto il colpo vi renderete conto 
che non vi sto prendendo per il culo. E’ Johnny Taormina. E’ al verde 
sparato, senza un dollaro e pieno di debiti. Ha bisogno di grana. 

- Credevo che fosse un mafioso, - intervenne Willy. Cosa gli è successo? 

Era la stessa domanda che stavo per fare io stesso. “Big Johnny” era un 

nome che avevo udito sin da quando avevo quindici anni. Si diceva fosse 
della mafia, di Cosa Nostra, del Sindacato o comunque si dica questa 
settimana, e che fosse quasi un pezzo grosso. Controllava il giro delle 
scommesse e dello strozzinaggio nel distretto di Heights, e si diceva che 
durante la seconda guerra mondiale avesse raggranellato duecentomila dollari 
al mercato nero. Era una grossa sorpresa venire a sapere che stava 
organizzando rapine a mano armata per fregare i suoi soci. 

- Ha fatto fuori tutto al gioco, - proseguì Red. Mezzo milione di dollari 
nel giro di due anni. Non ha un centesimo in tasca, ma è ancora bene 
informato... una dozzina di colpetti facili come quello che vi ho appena 
detto: partite di dadi, bookmaker con grossi rotoli di verdoni, consegne di 
vincite. 

- Già, - commentai, - e dopo che saranno stati derubati non ci metteranno 
molto a capire chi li ha traditi. Lo appenderanno per le palle. 

- Nessuno toccherà le tue, di palle. 

- Della mafia non me ne frega niente... ma è una cazzata, non ci sto. 

Red batté le palpebre. - Amico, non è che dentro ti hanno piegato, vero? 

Arrossii in volto. - Mettila come vuoi... ma come tu stesso hai detto a 

Willy, è meglio essere un relitto del passato piuttosto che uno che non è mai 
stato niente di niente. E fanculo a Big Johnny T. Probabile sia solo un 



informatore, come il resto dei suoi amici del racket. 

- Ma i soldi ti potrebbero aiutare a rimetterti in piedi, - intervenne Willy. - 
So cosa pensi al momento, amico, ma ti conosco. Sei un criminale dal giorno 
in cui sei venuto al mondo. 

- Sono cambiato. 

Red era silenzioso, confuso. Lottava, tra i fumi del vinaccio, della 
marijuana e della benzedrina, per cercare di capire il mio rifiuto. Mi 
domandai come avesse fatto a diventare il tirapiedi di Johnny Taormina. Non 
avevo mai incontrato il mafioso, ma a giudicare dalle apparenze Red pareva 
comunque una scelta improbabile. Riflettendoci meglio, tuttavia, la cosa 
acquisì una sua ragionevolezza. Venivano dallo stesso quartiere e 
appartenevano alla medesima generazione. Red era un depravato e un 
ubriacone, ma sapeva tenere la bocca chiusa e conosceva un gran numero di 
criminali al di fuori del racket, gente con cui Johnny non aveva nulla a che 
fare. E non è che Johnny potesse pubblicare un annuncio per la ricerca di un 
bandito. L’universo del racket e quello dei ladri si sfiorano e a volte si 
sovrappongono, ma sono molto diversi. Il poco che avevo avuto a che fare 
con il crimine organizzato aveva provocato in me rispetto e al tempo stesso 
disprezzo. Era gente di successo, organizzata, astuta; usava il denaro per 
accumularne altro. Soltanto una piccola percentuale di loro finiva in galera, e 
quando succedeva si trattava sempre di una breve vacanza. Eppure secondo 
me molti non facevano che operare sotto falsi colori, essendo più uomini 
d’affari che criminali. Negli orari d’ufficio assecondavano i desideri proibiti 
della società e vivevano con una moralità esemplare; e se paragonati al 
criminale vero, che è il predatore più indipendente al mondo, erano dei 
deboli. Molti di loro finivano per spifferare alla polizia i segreti del mondo 
criminale. Si fa un gran parlare del crimine organizzato che corrompe la 
polizia, ma è anche la stessa polizia a corrompere il crimine organizzato. 
Succede spesso che il bookmaker tradisca il rapinatore. 

La follia delle mie riflessioni giunse all’improvviso in superficie. Stavo 
ragionando dal punto di vista del ladro, con un atteggiamento distante anni 
luce dai miei nuovi obiettivi. I cittadini rispettabili non si fermano neppure un 
istante a pensare alle rapine, agli informatori e all’etica del mondo del 
crimine. 

Erano le tre del mattino quando ce ne andammo. L&L Red ci 
accompagnò fuori e si offrì di farmi da autista con la sua spider finché non 



avessi trovato una mia auto, a patto (aggiunse ridendo) che avessi pensato io 
alla benzina. In quel momento non stava lavorando. La capanna non aveva 
telefono, ma mi diede il numero di una sala biliardo dove avrei potuto 
trovarlo durante il giorno. 

Mentre Willy procedeva verso E1 Monte, il mio umore prese a vacillare 
tra l’euforia e la depressione. Era una gioia procedere nella notte e sollevare 
lo sguardo verso le stelle sparse come polvere sul velluto nero. Eppure mi 
ritrovavo intrappolato con lo stesso genere di persone, con la stessa 
sordidezza che aveva accompagnato tutti i miei anni sprecati. Willy e Red 
erano amici, ma le loro vite erano così limitate, così prive di speranza. 
Quando i loro destini si intrecciano, individui del genere s’intrappolano a 
vicenda. Volevo liberarmi di loro, conoscere altra gente, volevo una vita 
differente. Eppure era Willy che avevo chiamato. Era stata una mia libera 
scelta, in alternativa alla casa di riabilitazione e alla possibilità di passare la 
mia prima notte di libertà a vagare da solo per le strade. In tali circostanze 
non c’era niente di male nell’aver fatto quella scelta. Quelle che non 
andavano erano proprio le circostanze. Speravo di poter incontrare persone 
diverse sul luogo di lavoro, qualunque potesse essere. 

- Stiamo andando da te? - chiesi. 

- Si potrebbe, ma Selma mi romperà i coglioni per essere stato fuori così 
tanto. Fra tre o quattro ore devo già andare a lavorare. La scorsa settimana ho 
saltato due giorni, e lei non ne sa niente. Se non mi presento mi licenziano. 

- Che agente ti hanno assegnato? 

- Uno stronzo, che gli venga un colpo. Ragazzi, è talmente rigido... è uno 
di quei coglioni istruiti. E’ pieno di libri fino al buco del culo, ma non sa un 
cazzo di niente della vita e delle persone. E’ uno di quelli che hanno passato 
la vita nella loro bella casetta bianca protetta dallo steccato di legno e 
circondata dal prato ben tagliato, e che fino a sedici anni non hanno saltato 
una lezione di catechismo. Mai rubato niente in tutta la vita... mai avuto il 
bisogno. Sia lui che la moglie insegnano religione. So benissimo che non le 
lecca mai la passera... probabile che non l’abbia scopata fino alla prima notte 
di nozze. Si comporta come se fosse un missionario in mezzo ai pagani in 
libertà vigilata. 

La spietata descrizione era in un certo senso divertente, ma lasciava 
trasparire le evidenti difficoltà di Willy. Non ci poteva essere alcuna 
comunicazione tra uno come lui e quel genere di persona. 



- Dovrebbe essere contento che non rubi per farti di ero, - commentai. 

- Vuole piacere a tutti. Ma le persone sono diverse. Lo capisco perfino io 
che sono soltanto un tossico ignorante. Per farti capire di che genere di 
stronzo stiamo parlando: se sapesse che sto guidando un’auto mi sbatterebbe 
in prigione e farebbe rapporto alla commissione. Si sentirebbe male a farlo, 
ma la considererebbe una sua responsabilità. Non riesce a capire che essere 
senza un’auto a Los Angeles è come ritrovarsi senz’acqua nel mezzo della 
Death Valley. Mi ci vorrebbero quattro ore solo per andare a lavorare. 

Willy proseguì raccontandomi di come avesse già perso due lavori perché 
l’agente aveva informato chi lo aveva assunto della sua condizione di 
detenuto in libertà condizionata. Le regole richiedevano che lo si sapesse, ma 
non erano molti gli agenti ad agire in modo tanto fiscale. Il responsabile di 
un’azienda non è interessato ai problemi di un ex detenuto. Lo preoccupa 
molto di più l’eventualità che qualcosa possa essere rubata. E così Willy era 
stato licenziato dopo un paio di settimane: il responsabile della fabbrica 
aveva tirato fuori qualche scusa improbabile e l’agente a cui Willy era stato 
assegnato non si era mai reso conto di nulla. 

- Come vanno le cose con Selma? 

- Appena uscito non molto bene. Non sono tornato subito a casa. Hai 
visto il nuovo bambino, no? 

- Suo ma non tuo? 

- Esatto. Sono stato dentro due anni. Non mi aspettavo certo che stesse 
tutte le sere a guardare la televisione. Merda, non l’aveva nemmeno, la 
televisione. L’avevo venduta e mi ero sparato in vena il ricavato un mese 
prima di venire beccato. Ma un figlio! E’ una tale idiozia. Nessuno ha più 
figli non programmati, al giorno d’oggi, con la pillola e tutte le altre 
stronzate. O perfino l’aborto. E me l’ha detto solo quando ormai dovevo 
uscire. Il bambino aveva già quattro mesi, a quel punto. Al momento non la 
volevo più vedere; quando uscii andai a stare da Mary per una settimana, fino 
al primo pagamento. Joe era già stato incastrato. Poi Selma si fece vedere, e 
una cosa tira l’altra, ci siamo rappacificati. Chi è il sottoscritto per scagliare 
pietre contro gli altri? E Selma mi ha sempre trattato abbastanza bene, tutto 
considerato. A volte è un po’ rompiballe, ma ormai ci sono abituato. Non 
stiamo male insieme, immagino. 

Willy smise di parlare. Non potei fare a meno di sorridere: era sempre 
così flemmatico, nemmeno sfiorato dalla sua condizione di povertà e di 



continua frustrazione. Il suo sogno era godere dell’eterna euforia degli 
stupefacenti ed essere lasciato in pace. Avrebbe proseguito ad arrancare; 
avrebbe accettato le offese dell’agente di controllo, sempre meglio della 
galera; avrebbe pazientemente sopportato quella bisbetica di sua moglie e 
forse sarebbe riuscito a terminare i suoi cinque anni di libertà condizionata. 

- Passiamo da Mary, - riprese. - Sarà felice di vederti. 

- Sono le tre e mezzo del mattino. 

- Non gliene frega un cazzo se la svegliamo. Ci è abituata. 

Mary Gambesi viveva a tre chilometri dalla sorella e dal cognato. Willy 
svoltò in un vialetto di un quartiere di villette piccolo-borghesi e spense i fari 
dell’auto. - Sta sul retro. 

Spense il motore e fece scivolare l’auto fino a fermarsi. Procedemmo in 
punta di piedi ma non riuscimmo a evitare di far scricchiolare la ghiaia del 
vialetto; attraversammo il buio pesto fino a un altro villino ancora più scuro 
del primo. Willy conosceva la strada. Svegliato dal rumore, un cane uggiolò 
al nostro passaggio. Immediatamente si levò un coro di una dozzina di latrati. 

- E adesso qualche idiota finirà per chiamare la polizia. Figlio di una 
puttana -. Willy prese a bussare con decisione. 

La tenda alla finestra tremò e si sollevò, lasciando apparire un volto 
pallido dai lineamenti indistinti. - Sei tu, Willy? 

- Sì, sono io... il tuo cognatino. 

- E’ Max quello di fianco a te? 

- In persona -. Willy 5i voltò verso di me. - Selma deve aver chiamato. 

Calpestammo un’aiuola e superammo l’angolo del villino. Willy borbottò 

una raffica d’insulti ai cani che abbaiavano. Mary non accese le luci in casa 
finché la porta non si fu richiusa alle sue spalle. Con una mano si stringeva 
alla gola una vestaglia di flanella. Quando mi vide si portò l’altra mano alle 
labbra. Il gesto era cosi drammatico che non poteva non essere spontaneo. 
Selma mi aveva avvisato, ma non riesco ancora a crederci. 

- Lazzaro risorto - dissi. - Chiunque torna fuori prima o poi, sulla parola o 
in una cassa di pino. - Vidi subito che il tempo l’aveva trattata con gentilezza. 
Perfino scalza, i capelli avvolti nei bigodini, non pareva avere più di 
diciott’anni. Con un sorriso dolce attese che terminassi la mia stima. A unirci 
era un profondo legame di affetto. 

- Non sei invecchiata di un solo giorno, - commentai. 

Mary rispose con un gesto di disapprovazione. Non era abituata a ricevere 




complimenti. - Sedetevi, - disse. - Torno subito -. Voleva mettersi un paio di 
pantofole e chiudere la porta della stanza dei bambini. Ci chiese di parlare a 
bassa voce. 

- C’è qualcosa, fra voi due, - commentò Willy. - Perché non te la fai? E’ 
una purosangue, ed è libera. Con Joe è tutto finito. 

- Per quanto mi riguarda è ancora la moglie di Joe. E comunque con lei è 
una storia diversa. 

- Se davvero vuoi fare il bravo, Mary sarebbe perfetta. So che ti piacciono 
le biondone, ma per quelle devi essere al massimo. Se cerchi una donna che ti 
stia al fianco, non ce n’è nessuna meglio di Mary. Cazzo, è quasi fin troppo 
dolce per essere vera. 

- Magari è troppo dolce per il sottoscritto. 

Mary fece ritorno in quel preciso istante. Si era spazzolata i capelli. La 
folta criniera nera le si distendeva sulle spalle. Di nuovo rimasi colpito da 
quanto giovane sembrasse. - Ma non invecchi mai? - le chiesi. 

- Mi strappo i capelli grigi -. Scoppiò a ridere, arrossendo. 

- Se lo facessi io, a quest’ora sarei calvo. 

- Ho notato... ma ti danno un’aria distinta. 

- Sai ancora come dire le cose giuste alle persone. 

- Oh, Max, - sbottò lei all’improvviso, - sono così felice che tu sia libero. 
Spero solo che tu riesca a rimanere fuori e goderti la vita, tanto per cambiare 
-. Lo sfogo la fece arrossire. Si volse verso Willy. - Hai una sigaretta? So che 
Max non fuma. 

- Solo sigari, - intervenni. 

- Sigari puzzolenti, se non ricordo male -. Ci chiese se avessimo fame, ma 
le amfetamine ci avevano tolto l’appetito. Un po’ di caffè era un altro paio di 
maniche. Mary mise dell’acqua sul fornello e prese tre tazze. Appoggiai lo 
schienale della sedia alla parete e mi rilassai, lasciando che la tranquillità mi 
si diffondesse in corpo. Mi crogiolai nel calore dell’amicizia che si era 
diffuso nella stanza. Osservando Mary, mi chiesi cosa sarebbe successo di lei 
ora che Joe se n’era andato. Sarebbe riuscita a trovare un uomo qualunque, un 
onesto lavoratore? Era così abituata ai delinquenti. La rividi sullo sfondo 
mentre i tossicomani si presentavano per fare un acquisto da Joe. Si bucavano 
nel bagno e giacevano instupiditi in salotto, facendo cadere le sigarette accese 
sui mobili. 

Pensai ai suoi bambini. Quando ero finito dentro, Lisa aveva sei anni e 



Joey Junior tre. Come erano cresciuti. Che effetto stava avendo su di loro il 
bizzarro universo dei genitori e dei parenti? Chiesi notizie a Mary. Lisa, a 
quanto pareva, aveva scoperto i ragazzi e al momento era preoccupata dal 
fatto che i seni non le si stessero gonfiando con la stessa rapidità delle sue 
amiche. Joey era una vera peste, ma delizioso. 

Mary disse che Selma era preoccupata dal fatto che Willy fosse in giro 
con me, che l’avrei convinto a fare qualche stupidaggine. Willy scosse il capo 
disgustato, terminò il caffè e sparì in salotto per schiacciare un pisolino. 

Non lo dissi a Mary, ma i timori di Selma non avevano alcun fondamento. 
Se anche fossi tornato al crimine, Willy non sarebbe stato della partita. Al di 
là di recuperare i ferri del mestiere e qualche altra commissione del genere, 
non era mai stato possibile fidarsi di lui. Una volta avevamo fatto un colpo 
insieme, o meglio me l’ero portato dietro. Era stata la prima e l’ultima volta. 
Il colpo era facile, per quanto possa essere facile una rapina: si trattava di un 
bookmaker con in tasca un paio di migliaia di dollari. L’uomo pesava almeno 
centoventi chili. Il piano era penetrare nel suo appartamento e aspettarlo. 
Willy avrebbe fatto da palo all’esterno, l’avrebbe seguito e mi avrebbe aiutato 
a legarlo. 

Ero penetrato nell’appartamento tagliando la zanzariera del bagno e 
avevo aspettato con il volto coperto da una maschera di Halloween. Il 
bookmaker era arrivato mezz’ora più tardi. L’avevo fronteggiato, gli avevo 
preso i soldi e l’avevo fatto sedere sul divano. Ma lui voleva solo saltarmi 
addosso. Glielo leggevo negli occhi. Willy non si era presentato. Era 
impossibile legare la mia vittima con una mano mentre reggevo la pistola con 
l’altra, e avvicinarmi troppo sarebbe stato rischioso. Avevo aspettato un’altra 
mezz’ora e alla fine me n’ero andato. Sapevo che il tizio si sarebbe lanciato 
sul telefono nell’istante stesso in cui mi fossi chiuso la porta alle spalle. 
Legandolo avrei guadagnato tempo per la fuga, ma quella possibilità era 
svanita. 

Ed era svanito anche Willy. Nel punto in cui avevamo parcheggiato l’auto 
c’era un posto libero. Me l’ero data a gambe tra i cortili di servizio e i viottoli 
secondari. 

Avevo trovato Willy nel mio appartamento. Mi stava aspettando. 
Tremava. Aveva detto che un’auto di pattuglia era passata due volte, e che i 
poliziotti l’avevano osservato. Per questo era fuggito. Non gli avevo creduto, 
ma avevo accettato la sua versione senza discutere. L’amicizia era più 



importante. Era stata l’ultima volta in cui avevo pensato a Willy per un colpo. 
Gli mancava il coraggio necessario. 

- Hai sentito Joe? - chiesi a Mary. 

Sorseggiò il suo caffè e tenne gli occhi bassi. - Di quando in quando 
scrive, dice che la prossima volta sarà tutto diverso. Ma è finita. Max, per 
sempre. Per anni ho aspettato che cambiasse. Non succederà mai. Credo che 
nessuno di voi cambierà. Se si trattasse solo di me resterei, ma devo pensare 
ai bambini. 

- Dovresti aspettare che torni libero, non lasciarlo mentre è dentro. Sai 
cosa sembra. 

- Non m’importa cosa sembra. Ho aspettato almeno una mezza dozzina di 
volte. Non sono mai uscita con nessuno. Quando è dietro alle sbarre promette 
sempre che le cose saranno diverse. Ma tutti voi avete una specie di malattia. 
Stavolta se n’era già andato prima che lo beccassero. Veniva a casa e 
attaccava briga e... - le lacrime le brillarono negli occhi -... si era messo a 
vivere con una puttana e a spacciare eroina. Quando è venuto a trovare i 
bambini se l’è portata dietro. 

- Ti dava qualche soldo? 

- Non ci stava mantenendo, se è questo che intendi. Faceva regali a Joey e 
a Lisa, e loro lo trovavano fantastico, ma non ci riempiva il frigorifero. 
L’assistenza sociale ci dà di più adesso che è in prigione. E’ strano rendersi 
conto che è più facile allevare e dar da mangiare ai propri figli quando il loro 
padre è in galera. 

Versò dell’altro caffè e continuammo a parlare finché non mi accorsi che 
stava sopprimendo gli sbadigli. La costrinsi a tornare a letto e le promisi che 
sarei tornato nel giro di qualche giorno a trovare i bambini. Mancava soltanto 
un’ora all’alba. Willy e io saremmo potuti passare in un bar a far colazione 
con un caffè e qualche pasticcino. Quindi mi avrebbe potuto lasciare in 
centro, dove avrei potuto mettermi alla ricerca di un lavoro finché non fosse 
giunto il momento di fare rapporto all’ufficio di Rosenthal. 

La mia prima notte di libertà se n’era ormai andata. Non era certo stata 
salutata da fuochi d’artificio, bande di ottoni e vessilli al vento. 

4. 

La sezione degli annunci economici del “Los Angeles Times” aveva 
pagine e pagine di offerte di lavoro. Una piccola parte di esse poteva andar 
bene per me, ma soltanto in cinque o sei casi i posti erano in centro, dove 



sarei potuto passare prima ancora di presentarmi da Rosenthal. 

Tentai con quattro ditte. Una aveva già trovato quello che cercava. 
Un’altra era una grossa società che richiedeva che i dipendenti fossero 
vincolati: mi allontanai senza nemmeno compilare i moduli. Altre due 
cercavano venditori: ma avevano bisogno di qualcuno dotato di automobile, e 
nessuna offriva una garanzia di salario o un anticipo sulle commissioni. 
Personalmente non avevo né un’auto né una cifra sufficiente a tirare avanti. 

Vagando da ufficio a ufficio avevo percorso cinque chilometri a piedi. 
Dopo così tanti anni di calzature da prigione, i miei piedi non erano abituati 
alle scarpe basse. Su entrambi i talloni mi si erano formate vesciche delle 
dimensioni di mezzi dollari e gonfie di liquido. Quando raggiunsi l’ufficio di 
Rosenthal sul West Olympic Boulevard stavo ormai zoppicando. A 
contribuire al mio disagio, il caldo feroce stava iniziando a calare la sua 
cappa sulla valle di Los Angeles. 

L’edificio che ospitava l’ufficio per la libertà condizionata era poco 
appariscente. Soltanto l’insegna dipinta sulla porta a vetri opachi 
(Dipartimento Correzionale, Divisione per i Servizi Civili) lo distingueva da 
una piccola struttura ospedaliera. La saletta d’aspetto, deserta, offriva alcune 
panche spoglie e dure. Una centralinista mi annunciò e premette un pulsante. 
La porta che dava sugli uffici ronzò mentre la serratura veniva aperta 
elettronicamente. Il suono mi fece rabbrividire. Tecnicamente oltre quella 
porta mi sarei ritrovato in stato d’arresto. 

Rosenthal mi aspettava alla fine di un breve corridoio appena oltre la 
porta. Era in piedi sulla soglia dell’ufficio, le gambe circonfuse da un alone di 
luce proveniente dalla finestra. Era senza giacca; le maniche corte della 
camicia rivelavano un tappeto di spessi peli neri lungo gli avambracci. - 
Venga, - m’invitò. Temevo che non si sarebbe presentato. Ieri sera era un po’ 
nervoso. 

- Avessi saputo della chiusura elettronica delle vostre porte me la sarei 
filata. Mi fanno paura. Sembra di essere in una stazione di polizia. 

- Ah, quelle... non è un’idea mia. Si accomodi. 

- Avrei bisogno dell’assegno di uscita. 

Rosenthal frugò fra le carte sulla scrivania. - Eccolo, - disse 
allungandomelo. 

Lo esaminai tenendolo sollevato fra le dita. - Trenta dollari per otto anni. 
Non è una gran cifra. 



- La società non glielo dovrebbe nemmeno. 

- Non è molto, se si vuole iniziare una nuova vita. 

- Provi a sentirsi meno martire e più penitente. 

- Mi spiace, ma sento solo un po’ di amarezza... e sto cercando di 
reprimerla. 

- Dunque, cos’ha fatto ieri sera? 

Su quella domanda avevo una menzogna in agguato. - Ho incontrato 
alcuni amici, ho visto una ragazza. 

- E’ andato da lei? 

- No, in un albergo. 

- Un po’ costoso per un uomo nella sua posizione. 

- Non l’albergo in cui sono stato. 

Rosenthal inclinò la sedia all’indietro e posò i piedi sulla scrivania. Si 
allacciò le dita grassocce dietro la nuca e prese a fissarmi con severa 
intensità. Masticava placido un pezzo di chewing-gum. La tensione crebbe 
insieme al silenzio. 

- Non sono affatto contento del suo atteggiamento, - proclamò infine, - e 
del modo in cui ha iniziato. Prima si rifiuta di andare alla casa di 
riabilitazione, poi se ne sta in giro tutta la notte. Non è un buon inizio, per 
niente. E’ il suo atteggiamento, il suo punto di vista. 

Arrossii, preparandomi a ribattere, ma ricacciai indietro le parole grosse. 
La sfida alle autorità era un giochetto che avevo praticato molto spesso, e 
conoscevo la sua iniquità. Se avessi protestato, Rosenthal avrebbe potuto 
cacciarmi in galera (a patto che non l’avessi steso e me la fossi data a gambe) 
con un semplice rapporto in cui avrebbe potuto scrivere ciò che voleva, e io 
mi sarei ritrovato a bordo di un pullman con le sbarre ai finestrini diretto in 
prigione. Non vi sarebbe stata alcuna udienza, alcuna possibilità di appello; 
non sarei neppure stato in grado di conoscere i contenuti del rapporto. E così 
mi controllai, dicendomi che forse un appello alla ragione avrebbe potuto 
sensibilizzarlo. 

- Mi spiace che la pensi così, - risposi. - Sto solo cercando di essere 
franco e sincero. Mi dica cosa avrei fatto di male. 

- E’ il suo atteggiamento. Gliel’ho già detto. Si sta comportando come se 
fosse libero, come se potesse fare quel che le pare. Non è libero. E’ ancora in 
“custodia legis”, è sempre un detenuto a cui è stato concesso di passare parte 
della sua condanna in libertà vigilata. E a parte questo, lei ha una lunga 



sequela di sbagli alle sue spalle. Dovrebbe provare un minimo di rimorso per 
ciò che ha fatto. 

- Otto anni per aver falsificato degli assegni dovrebbero bastare a 
pareggiare i conti -. Mi resi conto dell’impertinenza delle mie parole non 
appena le ebbi pronunciate. Il volto di Rosenthal si fece scuro. Era con ogni 
evidenza un moralista, e si sentiva offeso dal mio dossier. Sapeva più cose su 
di me di quanto a chiunque dovrebbe essere concesso di sapere sugli altri. 
Eppure le parole del dossier non mi descrivevano fino in fondo. Non c’era 
nulla, lì dentro, che dicesse che ero un essere umano. 

- Ascolti, ho trentun anni. In testa ho più capelli grigi di lei. Spero di 
essere abbastanza maturo da poter prendere delle decisioni, se non altro su 
dove dormire. Se la prigione non mi ha insegnato almeno questo, significa 
che è stata un grande spreco di tempo. 

- Tenendola dentro, la prigione ha protetto la società. E proteggere la 
società è anche il mio lavoro, il mio primo lavoro. 

- Mi hanno fatto uscire. E io voglio restar fuori. Non è costretto a 
soffiarmi di continuo sul collo. Fa un servizio migliore se mi aiuta, no? 
Voglio essere una persona rispettabile. Ma potrei anche non essere in grado 
di capire il significato della rispettabilità nel modo in cui lo intende la 
maggior parte della gente. 

Mi fermai, sforzandomi di incanalare l’agitazione in una serie di parole 
sensate, mentre il sudore mi inumidiva la fronte e le ascelle. - Deve rendersi 
conto che sono diverso da lei. Sono deviato e intrappolato da fin troppo 
tempo per essere uguale a lei. Ma ciò non significa che sia una minaccia per 
la società. Se credessi che il mio futuro debba per forza essere uguale al mio 
passato, mi ucciderei. Sono stanco. Posso forzarmi quanto basta per 
mantenermi entro i confini della legge, ma non sarò mai l’ometto che torna 
dalla moglie e dai figli nel suo villino sulla San Fernando Valley. Vorrei 
tanto esserlo, ma non lo sono. E le sue minacce non m’aiuteranno a 
controllarmi. Le minacce provocano rabbia, non paura. 

- Nessuno la sta minacciando, - replicò Rosenthal. - Sto soltanto 
mettendola al corrente della realtà della situazione, di ciò a cui si dovrà 
adattare. 

- Suonano come minacce. 

- Sono qui per aiutarla. 

- Ripetendomi “dovrai” e “non dovrai”. 



- Non ho stabilito io le condizioni per la libertà condizionata. Mi limito a 
farle rispettare. Non potrei darle il permesso di contravvenire alle regole 
neppure se volessi. Se lo facessi non continuerei a lavorare per molto. 

- Mi dimostri un minimo di flessibilità e io farò lo stesso. Si limiti a 
chiedermi di non commettere crimini, non pretenda che io viva secondo i suoi 
criteri morali. Se è la società che lo richiede, allora la società non avrebbe 
dovuto assegnarmi a decine di famiglie diverse e rinchiudermi nei 
riformatori, finendo per rovinarmi. E questi ultimi otto anni: cazzo, dopo 
un’esperienza del genere nessuno sarebbe più normale. Cerchi di capire la 
mia situazione. Non conosco nessuno se non ex detenuti, malviventi e 
prostitute. Non riesco nemmeno a sentirmi a mio agio in compagnia della 
gente regolare. Mi piacciono le squillo, non le brave ragazze. Non ho bisogno 
di un’analisi freudiana, che in ogni caso non riuscirebbe a cambiare i fatti. 
Ma il fatto che preferisca andare a letto con una puttana non significa che sia 
sul punto di usare una torcia all’acetilene su una cassaforte. 

- Significa che vuole il permesso di fare il magnaccia. 

- No! No! Voglio solo che lei capisca che non si possono ridurre le 
persone a delle formule -. M’interruppi per tirare il fiato e per estrarre 
espressioni comprensibili dal vortice di pensieri confusi che mi aveva assalito 
la mente. - Fondamentalmente le sto chiedendo di non trasformare la mia 
libertà vigilata in un guinzaglio con cui strozzarmi. 

- Fondamentalmente vuole fare di testa sua, non è così? 

Fo stomaco mi si serrò in un nodo. Rosenthal era irremovibile. Avevo 
tentato. Rivoli di sudore mi scendevano sotto la camicia. Un terribile pensiero 
esplose in superficie. E se Rosenthal avesse avuto ragione? E se davvero 
seguire ciecamente le regole fosse la chiave per raggiungere la felicità e la 
pace interiore? Era possibile che un individuo solo, per quanto sicuro delle 
proprie opinioni, fosse nel giusto? Forse Rosenthal riusciva a vedermi con 
chiarezza, mentre il sottoscritto si autoaccecava con una cortina di parole. 
Accettare un pensiero del genere equivaleva a mettere un piede oltre l’orlo 
dell’abisso. Tornai sulla terraferma della segreta indignazione. Avevo cercato 
di essere onesto, ma il figlio di puttana non era uno di cui ci si potesse fidare. 
Avrei usato l’inganno. 

Rosenthal mi guardava, un sorriso da Gioconda dipinto sulle labbra 
spesse, gli occhi luccicanti, le mascelle a lavorare sul chewing-gum. - 
Lasciamo perdere le stronzate e parliamo di cose serie - disse. - Ora le dirò 



cosa mi aspetto da lei. 

Annuii in segno di accettazione. 

- Non la metterò in una casa di riabilitazione - riprese - per la semplice 
ragione che sono tutte piene. La trovo ancora la soluzione migliore, ma non 
posso farci nulla. Lei ha un passato di tossicodipendenza, e quindi le 
richiederò l’esame settimanale. Ecco il modulo da firmare -. Allungò la mano 
verso un cassetto. 

- Non mi faccio di eroina da quando avevo diciannove anni. 

- Se c’è un passato di uso di droghe di qualsiasi tipo... marijuana, pillole, 
quello che vuole... il soggetto viene sottoposto all’esame -. Fece scivolare 
sulla scrivania il modulo e una penna a sfera. Il documento dichiarava che mi 
sottoponevo volontariamente al programma di esami antistupefacenti. Lo 
firmai, ribollendo di rabbia. Rosenthal mi spiegò che avrei dovuto 
presentarmi al centro tra il mezzogiorno e le sei e mezzo di ogni venerdì e mi 
consegnò un foglietto di carta con l’indirizzo. 

- Ora, - proseguì, - che mi dice del lavoro? 

- Sto cercando - risposi. 

- I responsabili dell’azienda che l’assumerà dovranno essere informati 
della sua situazione. 

Quelle parole mi causarono un’ondata di nausea. Avevo contato sul fatto 
di essere in grado di nascondere il mio passato: avrei potuto essere diverso 
facendo sì che gli altri pensassero che fossi diverso. La gravità di quell’ordine 
mi stordì. - E come faccio a trovare un lavoro decente? 

- Sono le regole. Oggi lei inizia il suo regime di libertà condizionata -. 
Gettò un’occhiata al suo orologio da polso. 

- Devo lasciarla. Nel pomeriggio mi devo presentare in tribunale. Quando 
avrà trovato un posto dove stare, lasci il suo indirizzo alla ragazza del 
centralino -. Allungò una mano verso la sua giacca e mi fece strada verso 
l’uscita. Camminando mi spiegò la ragione della sua visita al tribunale. Era 
andato a prendere un detenuto che non si era presentato all’esame. Mentre 
erano in viaggio verso il centro, il detenuto aveva inserito la mano in tasca e 
ne aveva estratto un palloncino con una dose da dieci dollari di eroina. Era 
una storia triste, commentò Rosenthal, perché l’uomo aveva già due 
precedenti incriminazioni per uso di stupefacenti e sarebbero passati quindici 
anni prima che avesse potuto presentare un’altra richiesta di libertà 
condizionata. L’uomo aveva quarantasei anni. 




Non dissi nulla. Non provavo alcuna pena per chi aveva agito così da 
idiota. E neppure ce l’avevo con Rosenthal, che si era comportato 
esattamente nel modo in cui mi ero aspettato si comportasse. Era ancora più 
cieco di me. Nel suo sguardo potevo scorgere me stesso, ma era un’empatia 
non corrisposta. Se fossi riuscito a cavarmela, sarebbe stato suo malgrado. 

Sul marciapiede mi sentii schiacciato dalla calura. Dovevo trovare una 
stanza da qualche parte e dormire. Le pillole stavano terminando il loro 
effetto, lasciandomi addosso una stanchezza doppiamente intensa. E il peso 
della libertà vigilata si stava trasformando in una sorta di albatro appollaiato 
sul collo. Avrei dovuto adattarmici o sarei tornato dritto in prigione. - 
Bastardo, - mormorai, - succhiacazzi di un bastardo figlio di puttana. 

5. 

Affittai una camera in un albergo di terz’ordine nei pressi dell’incrocio tra 
la 7th Street e Alvarado, un quartiere di edifici decadenti di mattoni e vecchie 
ville vittoriane adibite a pensioni. Era una zona di vagabondi nullatenenti o 
quasi, di alcolizzati, di pensionati, di puttane da dieci dollari a botta, di tossici 
e di ladri in periodo di magra. Erano tutti abbondantemente serviti da banchi 
dei pegni, bar e locali di spogliarello. Avevo scelto quel quartiere non tanto 
per l’atmosfera né per gli affitti bassi, sebbene quest’ultimo fosse un 
elemento che avevo preso in considerazione; ma perché da quella zona era 
più facile girare per la città che da ogni altro punto di Los Angeles. Il centro 
era a soli venti minuti di distanza, e Elollywood a mezz’ora di autobus; erano 
quelli i luoghi in cui più probabilmente avrei trovato un lavoro. 

Scelsi quel particolare alberghetto perché non aveva portineria. Rosenthal 
non sarebbe stato in grado di chiedere notizie sui miei orari. Una vita intera 
vissuta in clandestinità, unita alla mia sfiducia nei confronti di 
quell’individuo, l’avevano resa una considerazione di primaria importanza. 
La stanza possedeva un lavandino, e il bagno era in fondo a un corridoio. Il 
tappeto era consunto, ma se paragonato al nudo cemento mi pareva un lusso. 
La finestra si apriva su un passaggio tra l’albergo e il muro di mattoni di un 
garage. Sporgendomi dal davanzale esaminai il salto di tre metri come una 
possibile via di fuga. Poi, rendendomi conto di quanto stavo facendo, 
scoppiai a ridere. 

I piedi mi pulsavano dal dolore. Le vesciche si stavano gonfiando. Mi 
tolsi le orrende scarpe e scesi scalzo nell’atrio per chiamare l’ufficio di 
Rosenthal e lasciare il mio indirizzo. Quindi tornai in camera. Fuori si 



scoppiava dal caldo, una calura così intensa che obnubilava la mente. Mi 
addormentai in un bagno di sudore, e sognai di annegare nel mar dei Sargassi, 
intrappolato da un intrico di alghe gialle e verdastre. Quando mi svegliai, il 
sudore si era fatto freddo alla brezza della sera. Era sceso il crepuscolo, e io 
avevo fame. Rinfrancato dalla dormita, dopo una cena economica in un caffè 
del quartiere decisi di fare una passeggiata e di fermarmi a comprare qualche 
articolo da toilette. 

Le vesciche mi impedirono di camminare troppo a lungo. Dopo due 
isolati decisi di tornare, ma imboccai una strada diversa. Sulla 8th Street mi 
avvicinai a una bottiglieria per acquistare un sigaro. Quando giunsi sulla 
soglia, ne uscì un anziano. Indossava l’uniforme dei vecchi rovinati dalla 
vita: un paio di informi pantaloni di tela beige e un sudicio maglione verde 
oliva. Procedeva ingobbito, storto come un granchio, ma troppo deciso per 
essere un ubriacone. Eppure in mano teneva un sacchetto di carta, le dita 
serrate sul collo della bottiglia nascosta all’interno. La bottiglia era la sua 
risposta a una solitaria stanza ammobiliata, a pranzi e cene consumati da solo 
al bancone di un bar o di un caffè. Vecchi come lui gravitavano in quei 
quartieri, sopravvivendo con le pensioni, l’assistenza sociale, le assicurazioni. 
Ma erano soli, e soli si sentivano. 

Il vecchio evocò l’immagine di mio padre. Aveva cinquantadue anni 
quando mia madre era morta dandomi alla luce. Quattro anni più tardi il 
primo di una lunga serie di attacchi di cuore l’aveva reso invalido. La nostra 
era una famiglia senza parenti o amici intimi, e così all’età di quattro anni ero 
stato condotto di fronte al primo tribunale della mia vita, che mi aveva 
dichiarato “bisognoso” e affidato alla tutela della contea. La contea mi aveva 
assegnato una famiglia, mentre mio padre iniziava una lenta morte tra case di 
cura e camere ammobiliate. Dall’esterno apparivo come una fonte di guai: 
fuggivo, facevo i capricci, rubavo. Se il mio comportamento aveva uno 
scopo, ero troppo piccolo per esprimerlo, né al momento attuale mi ricordo 
cosa provassi. Più tardi i miei sentimenti si erano fatti più complessi: odio per 
l’autorità, solitudine, desiderio di essere amato. Ma a quel punto lo stato, o la 
società che dir si voglia, aveva già preso l’impegno di spezzare la volontà 
ribelle. A soli dieci anni, il cerchio si era già chiuso. 

Mio padre non era mai stato una figura importante nella mia infanzia: era 
solo un vecchio ingobbito in pantaloni di tela e maglione verde oliva che mi 
veniva a trovare presso le famiglie che mi avevano in custodia e il tribunale 



dei minori. Mi ricordo che lo imploravo di riportarmi a casa: non riuscivo a 
capire come una persona che camminava con le proprie gambe potesse essere 
“troppo malata”. Essere malati per me significava starsene a letto. Quando 
ero fuggito con Gino dal tribunale dei minori, dopo tre notti passate a dormire 
nella carcassa di un’automobile nel cortile di uno sfasciacarrozze mi ero 
presentato nella sua stanzetta ammobiliata. Resomi conto che mio padre 
voleva denunciarmi, ero fuggito anche da lì e avevo cominciato a odiarlo. E’ 
stata l’ultima volta che mi sono rivolto a lui per chiedere aiuto. Ora capisco 
che aveva fatto dei sacrifici per darmi vestiti migliori di quelli a cui 
provvedeva la contea e libri quando avevo iniziato a sentire il bisogno di 
leggere. Ma non era mai stato di forte influenza sulla mia vita. Ero cresciuto 
da solo. 

E mentre io crescevo, lui diventava sempre più debole. Era sopravvissuto, 
in stato di semi-invalidità, per quindici anni. Presto era toccato a me passare a 
trovarlo: mi fermavo qualche minuto nella squallida stanzetta o in giardino, 
rimpiangendo di non provare nulla di più forte di quel che provavo. Era 
compassione più che amore. Mentre mi trovavo nel riformatorio mio padre 
aveva avuto un altro attacco coronarico e dopo un paio di anni morì in un 
istituto per anziani. Immagino che fosse a carico del sindacato dei falegnami 
e dell’assistenza sociale. L’ho visto per l’ultima volta proprio in quella casa 
di cura, durante la mia fuga dal riformatorio, nel periodo in cui mi aggiravo 
come un predatore per le strade in compagnia di Joe Gambesi. La casa di cura 
era nei pressi del luogo in cui ora mi trovavo. Era una vecchia costruzione 
vittoriana sormontata da alcuni abbaini e circondata da un vasto parco. Sul 
retro erano state costruite delle villette. Una donna delle pulizie me ne aveva 
indicata una. L’interno era buio e cupo, le imposte abbassate a negare il sole e 
i fiori che la circondavano. L’ambiente era pervaso dall’olezzo della rovina 
umana. C’era una mezza dozzina di anziani in pigiama. La carne pendeva sui 
volti, raggrinzita dalle rughe e cosparsa dei peli ispidi della barba. Gli occhi 
erano velati da un vacuo appannamento. 

La visita era stata un’agonia. Mio padre non mi aveva riconosciuto, e 
anche quando gli ho rammentato chi ero ho visto che la notizia aveva 
suscitato solo l’ombra di una consapevolezza. Poi aveva attaccato una 
lamentosa arringa sul cibo, gli altri vecchi e i responsabili della clinica. 
Qualcuno gli aveva rubato i pochi dollari che teneva per le sigarette, e lui 
voleva fumare. Gli avevano preso anche l’orologio, ma di quello non 



sembrava gli importasse. Era un grosso orologio d’oro da tasca, l’unico 
oggetto di valore che avesse mai posseduto. Se l’era portato appresso per 
quarant’anni. Gli ho dato qualche sigaretta e i pochi dollari che avevo in 
tasca. Mi ha implorato di portarlo via di lì, rovesciando le parti di una mezza 
dozzina di anni prima, quando ero io a pregarlo. Ma non potevo fare nulla, 
esattamente come lui. Avevo quindici anni, ero appena fuggito dal 
riformatorio, e non avevo che cinque dollari in tasca. Quando me ne sono 
andato piangevo lacrime di frustrazione. Mio padre era diventato come un 
bambino, impotente, incapace di intendere e soprattutto solo. A quindici anni 
il concetto di morte è irreale, ma la solitudine la comprendevo con chiarezza. 
E in quel breve episodio avevo scorto il destino dell’uomo illuminato da una 
luce impietosa. Era quella la condizione umana, ben lontana dalla gloria dei 
libri e della storia. Mi ero allontanato infuriato per l’indifferenza del mondo. 

Era stata la mia ultima visita, l’ultima volta che l’ho visto. Uscendo avevo 
incontrato un’infermiera. Aveva spalancato gli occhi e d’istinto mi aveva 
detto che la polizia era venuta a cercarmi. Quando ha fatto per dirigersi verso 
il telefono, mi sono messo a correre. 

Due anni dopo, di nuovo al riformatorio, il cappellano mi aveva mostrato 
un telegramma. Mio padre era morto. Il cappellano aveva dato un’occhiata 
all’orologio e mi aveva detto che doveva andarsene nel giro di un quarto 
d’ora, ma che sarei potuto rimanere nel suo ufficio a piangere fin quando 
avessi voluto. 

Di quando in quando, la vista di un vecchio in pantaloni di tela e 
maglione verde oliva mi risvegliava quei ricordi. Ma nessuno avrebbe più 
ricordato mio padre una volta che io me ne fossi andato. Avrebbe anche 
potuto non nascere, per l’importanza che aveva avuto. Non sapevo nemmeno 
dove fosse sepolto. 

Prima di fare ritorno nella mia camera ammobiliata chiamai la sorella di 
Leroy. Mi rispose una baby-sitter. Non lasciai alcun messaggio. Oltre il vetro 
della cabina telefonica potevo scorgere le luci della città mentre iniziavano ad 
accendersi. Passare la notte nella mia stanzetta era troppo simile a ritrovarsi 
in cella. Tentai il numero della sala biliardo che mi aveva dato L&L Red per 
chiedergli di venirmi a prendere. Rispose una ragazza messicana. Red se 
n’era andato un’ora prima. 

Considerai l’idea di andare a piedi in centro, fino ai luoghi di ritrovo degli 
ex detenuti, ma le vesciche mi rendevano impossibile camminare. Comprai 



due consunti tascabili in una libreria dell’usato, presi un giornale, una lattina 
di birra, un sigaro e tornai in camera. 

6 . 

Il semplice fatto di cercare lavoro era un’agonia, da diversi punti di vista. 
Le vesciche trasformavano ogni passo in un tormento. L’ondata di calore, 
inesorabile e feroce, mi toglieva le forze e mi opprimeva sotto una cappa di 
aria inquinata che faceva lacrimare gli occhi. Ma la parte peggiore era 
psicologica: era il fatto stesso di chiedere un impiego. Non importava quanto 
spesso mi fossi ripetuto che decine di milioni di uomini avevano fatto la 
stessa domanda: per me era una novità. Ogni ufficio mi spaventava, poiché 
avrebbe rivelato la vuota disperazione del bisogno. Stavo, al di là di ogni 
apparenza a cui mi potessi aggrappare, pregando per ottenere un lavoro. 
Soltanto la progressiva sparizione del denaro dalle mie tasche (un dollaro a 
pranzo, due dollari per una camicia di ricambio, quaranta cent di mezzi 
pubblici) mi spingeva a insistere, poiché ero terrorizzato all’idea di finire sul 
lastrico e al pensiero di cosa avrei fatto a quel punto Mi faceva rabbia essere 
spinto da un tale timore, e probabilmente si vedeva. Mi vergognavo di dover 
dire a ogni potenziale datore di lavoro che ero un ex detenuto, e forse 
nascondevo la vergogna dietro un accento di sfida. 

Per tre giorni cercai nel centro, zoppicante, insicuro, strappato a ogni 
legame personale a cui ero stato assicurato in precedenza, in cerca del 
fondamento dal quale iniziare a costruirmi una nuova vita. Mano a mano che 
le monete mi scivolavano via di tasca, iniziai a sentire l’inesorabile pressione 
del tempo. Non riuscivo a trovare lavoro. Il fatto di essere un ex detenuto 
eliminava una possibilità dietro l’altra, perfino posizioni banali come autista 
per le consegne o custode, perché si trattava di lavori che offrivano la 
possibilità di rubare, e nessuno voleva rischiare. Sedetti in uffici bollenti e in 
locali rinfrescati dall’aria condizionata, compilai moduli, lasciai il mio 
indirizzo. Una grossa compagnia di assicurazioni faceva svolgere ai candidati 
una sorta di esame. Pur sapendo che sarebbe stato inutile, mi sottoposi 
all’esame e lo superai con il punteggio migliore di un gruppo di trenta 
candidati. Ma quando dissi che ero stato in prigione, mi risposero 
schiettamente che nessuna compagnia mi avrebbe assicurato, e che quel 
lavoro richiedeva che fossi assicurato. 

Di nuovo sui marciapiedi roventi, di nuovo sugli autobus affollati. Di 
nuovo nella squallida camera ammobiliata a contare i pochi dollari rimasti. 



Rosenthal passò la terza sera. Non gradì la posizione dell’albergo: il 
quartiere “puzzava” di eroina. Avrei voluto parlargli del mio lavoro, 
chiedergli il permesso di non nominare la mia fedina penale, ma lui era 
preoccupato soltanto che il venerdì mi presentassi all’esame. 

Finalmente una società proprietaria di una catena di parcheggi disse che 
mi avrebbe assunto (il direttore del personale era stato in galera anche lui) ma 
che avrei dovuto aspettare un mese, finché non avessero aperto un nuovo 
parcheggio. Mi restavano trentatré dollari. 

L’agenzia di collocamento per i lavori temporanei si trovava sul Wilshire 
Boulevard, all’undicesimo piano di un grattacielo azzurro. Era l’ora di pranzo 
e non si vedeva nessuno, tranne una giovane donna seduta a una scrivania sul 
retro. Mi rivolse un sorriso impersonale e mi venne incontro. Era sui 
venticinque anni, e sebbene non fosse naturalmente una bellezza sapeva come 
truccarsi. Aveva due belle gambe. Una gonna corta e stretta le rivelava a mio 
esclusivo vantaggio. Mi sentii a disagio. Dopo tanto tempo passato in un 
universo maschile, una donna sessualmente attraente mi rendeva nervoso. 

L’efficienza fatta a persona, s’informò sulle mie esigenze, vide che 
sapevo dattilografare e mi fece sedere davanti a una macchina per scrivere 
per una rapida prova. Regolò un cronometro e fece ritorno alla sua scrivania. 
Subito mi accorsi di picchiare troppo forte sui tasti; feci un sacco di errori, 
imprecai. La dattilografia mi era stata molto utile in prigione, poiché ero stato 
in grado di guadagnarmi gli articoli da toilette, il caffè e le sigarette battendo 
a macchina i risultati delle partite di football, le petizioni per l £ “habeas 
corpus” e le lettere dei detenuti. Ora stavo procedendo molto al di sotto delle 
mia capacità. Ma riuscii comunque a finire entro il segnale del cronometro. 
La ragazza mi si avvicinò, controllò il testo e disse che ero andato molto 
bene. Passò a spiegarmi che sarebbe stato più facile trovarmi degli impieghi 
se avessi avuto altre capacità o se avessi accettato diversi generi di lavoro. 
Ma io l’ascoltavo solo a metà. Le mie mascelle erano tese. Mi vergognavo di 
saper fare soltanto qualcosa di così banale da essere alla portata di migliaia di 
altri idioti. 

La ragazza mi consegnò un modulo. Mentre lo compilavo sentivo 
montare l’irritazione. Laddove si chiedevano informazioni sulle passate 
esperienze lavorative, lasciai gli spazi bianchi. Quando le restituii il modulo, 
la fronte levigata della ragazza s’increspò. - Ha dimenticato qualcosa, - disse. 
- Dove ha lavorato prima? 



- Non ho mai lavorato. 

- Vale anche se lavorava in proprio, o nelle forze armate. 

Scossi il capo. 

- Cos’ha fatto? 

- Ero in prigione. 

Stava guardando il documento. All’improvviso i suoi occhi si sollevarono 
sorpresi. Le labbra formarono una “O” di stupore e gli occhi si fissarono su di 
me, ma senza cercare di penetrarmi. Le restituii lo sguardo e lei arrossì. I suoi 
occhi erano di un azzurro scuro, con sottili corone grigie attorno all’iride. Li 
distolse di scatto. Arricciò le labbra. Le unghie lunghe presero a picchiettare 
ritmicamente sul foglio di carta. 

- Ho un enorme bisogno di lavoro, - dissi, felice che mi considerasse una 
persona. In superficie le avevo raccontato la verità per obbedire alle regole 
stabilite da Rosenthal, ma nel profondo avevo bisogno di provocare una 
risposta come quella: il riconoscimento di una mia identità. 

- Be’, immagino che allora lasceremo lo spazio vuoto, - disse sollevando 
lo sguardo e rivolgendomi un sorriso di sincero calore. - Le troveremo un 
lavoro, non si preoccupi. Ha un telefono? 

- Sì, ma non ho qui il numero. 

- Mi chiami e me lo lasci. L’avviserò un giorno prima e le dirò dove 
presentarsi. Ha mezzi di trasporto? 

- Ho un’auto che posso chiedere in prestito, - mentii intuendo che mi sarei 
garantito un maggior numero di possibilità. 

- E’ importante - commentò la ragazza prendendone nota sul modulo. - 
Bene, oggi è giovedì. Il venerdì e il sabato di solito riceviamo le offerte per la 
settimana successiva. Terrò il suo nome qui in cima alla pila. Dovrei saperle 
dire qualcosa durante il fine settimana -. Lece una pausa, quindi riprese: - 
Non vorrei essere indiscreta, ma... cosa, perché è stato...? 

Quale crimine sarebbe potuto sembrare diverso da ciò che era in realtà? 
Al momento mi vedeva come un sofferente, ma se avessi evocato l’immagine 
sbagliata avrebbe subito preso a considerarmi un colpevole. Se fosse venuta 
fuori la verità, la compassione si sarebbe tramutata in orrore. 

- Per... un po’ di marijuana. 

- Così a lungo solo per quello? - chiese in tono incredulo. 

- Siamo in California. A quei tempi c’era il panico nei confronti della 
marijuana -. La mia menzogna avrebbe benissimo potuto essere la verità. Un 



jazzista di mia conoscenza aveva passato dieci anni al fresco per essere stato 
sorpreso con un mncchietto di marijuana così piccolo che avevano dovuto 
metterlo in un recipiente pieno di olio trasparente perché la giuria potesse 
vederlo. 

- Mi dispiace, - disse la ragazza. - Non volevo essere indiscreta. 

Borbottai qualcosa di incomprensibile ed evitai di proseguire la 
conversazione. Gli altri impiegati stavano iniziando a tornare in ufficio. La 
ragazza mi allungò il suo biglietto da visita. Si chiamava Olga Sorenson. 

Scendendo in ascensore mi sentii come alleggerito di un grosso peso sulle 
spalle. Presto o tardi il lavoro sarebbe diventato un fatto fin troppo banale, ma 
per il momento era un salvagente. 

Wilshire Boulevard abbagliava sotto i raggi bollenti del sole che 
rimbalzavano dai vetri degli edifici e dalla strada. L’asfalto irradiava ondate 
di calore e il marciapiede mi bruciava le piante dei piedi. La cruda 
brillantezza del sole mi faceva male agli occhi. Un orologio segnava le 12,20. 
Alle due del pomeriggio un altro possibile datore di lavoro incontrava 
candidati per un posto di venditore al sesto piano di un albergo di Hollywood. 
In autobus ci sarei arrivato in mezz’ora, il che mi lasciava un’ora libera. 

Nei paraggi c’era Hancock Park. Decisi di distendermi sull’erba per 
qualche minuto e visitare il museo d’arte della contea, che si trovava nel 
mezzo del parco. Quando trovai un posticino all’ombra di un albero e mi 
sedetti, il sudore mi colava sulla schiena. Il colletto della camicia era floscio e 
bagnato. L’abito da quattro soldi che indossavo era ormai informe: nel corso 
del fine settimana avrei dovuto mandarlo in tintoria. I piedi mi pulsavano. 
Togliendomi le scarpe mi resi conto che le vesciche sui talloni erano esplose 
lasciando trasparire la carne viva. Altre vesciche, tutte nuove, si erano 
formate sotto la punta e l’alluce. Che ironia. Avevo previsto una lunga serie 
di problemi uscendo di prigione, ma non certo le vesciche ai piedi. E mi 
stavano davvero menomando. La visita al museo era fuori questione. E’ 
difficile apprezzare l’arte con i piedi gonfi di vesciche pulsanti. 

In lontananza potevo scorgere le colline sopra al Sunset Strip, distanti 
solo un breve viaggio in autobus. Mi venne in mente di andarci, di cercarvi 
qualche volto conosciuto e di chiedere un prestito. Si sarebbero sentiti in 
obbligo: se non di loro spontanea volontà, dietro una richiesta carica di 
implicita minaccia da parte del sottoscritto. 

Rimasi seduto per qualche altro minuto, lo sguardo fisso su tre ragazze 



intente a mangiare e a ridacchiare fra loro. Quindi mi diedi una mossa. 

Di fronte alla fermata dell’autobus di Wilshire Boulevard c’era un 
negozio di abbigliamento maschile. Mi rammentavo di avere acquistato un 
maglione da sessanta dollari, per la semplice ragione che costava tanto. Era 
successo molto tempo prima, appena dopo aver compiuto il grande balzo 
dalla delinquenza al crimine, prima che mi fossi abituato ai vestiti costosi e 
alla vita brillante. 

Seduto sull’autobus, ripensai ai due anni che avevano preceduto la 
prigione, al Sunset Strip e in special modo al suo sottobosco governato dal 
vizio e dal crimine. La malavita dello Strip, con le sue squillo dall’aria di 
ingenue d’alto bordo e i suoi magnaccia che sembravano produttori 
cinematografici, era separato dal selvaggio inferno dei ghetti per la sua 
posizione e il denaro che circolava. Me n’ero reso conto per la prima volta 
grazie a una puttana, una tossicodipendente che batteva il centro. Aveva 
un’agendina con diverse centinaia di numeri telefonici, la maggior parte dei 
quali apparteneva a celebrità di prima grandezza. L’eroina le aveva 
prematuramente rubato la giovinezza, e da quando il suo magnaccia l’aveva 
scoperta a nascondergli parte degli incassi e l’aveva massacrata di botte e 
cacciata di casa, nessuno la voleva più. Era stata lei a dirmi che le puttane 
d’alto bordo dello Strip arrivavano a tirar su settantamila dollari all’anno. 
Quelle che conoscevo io riuscivano a malapena a pagarsi droga e affitto. 
Stavo guadagnando bene con le mie rapine, ma era un’attività rischiosa, e 
certo le cifre erano minori di quelle di cui parlava quella donna. La quale, da 
parte sua, adorava chiacchierare. Le sue parole mi avevano fatto capire come 
i responsabili del racket avessero un punto debole. Non c’era alcuna 
organizzazione: il germe di una possibile debolezza era in agguato nel loro 
stesso successo. La ragazza mi aveva detto che i pezzi grossi possedevano bar 
e tabaccherie, e che uno noleggiava addirittura uno yacht di ventiquattro 
metri. 

Avevo cominciato a frequentare i loro luoghi di ritrovo, e in breve avevo 
deciso che avrei organizzato il giro delle squillo e mi sarei tenuto una 
percentuale. Il piano era raccogliere informazioni, far entrare in scena 
qualche scagnozzo e far capire a chi di dovere che facendo resistenza avrebbe 
rovinato tutto. Sarebbero state necessarie la forza e il terrore, ma ancora più 
importante era il loro impatto psicologico. Avrei dovuto introdurre qualcuno 
di molto distante dal loro mondo, un professionista della lama pronto a 



delirare sul fatto che avrebbe tagliato la gola a tutti quanti, a cacciare un 
fucile in bocca alle ragazze per fugare ogni dubbio che si trattasse di un bluff: 
pronto a dare a tutti l’idea che i loro bar e i loro negozi sarebbero saltati in 
aria, che i migliori clienti delle ragazze sarebbero stati minacciati al telefono, 
che il giro sarebbe stato rovinato. E l’altro lato della medaglia psicologica 
sarebbe stato mostrar loro che non stavano subendo un danno, ma che erano 
sul punto di unirsi a un’organizzazione che avrebbe procurato dei vantaggi. 
Puttane e magnaccia di passaggio sarebbero stati tenuti a distanza dalla zona, 
e chiunque avesse creato dei problemi se la sarebbe vista con gli scagnozzi. 

Il problema maggiore era procurarsi l’aiuto necessario per fare quel 
genere di entrata in scena. Per quanto disorganizzati, i magnaccia avevano 
pur sempre la possibilità economica di assumere un sicario per far fuori un 
intruso. Ed era stato proprio l’aiuto il punto su cui si era arenato il mio piano. 
I pezzenti del ghetto sarebbero stati ridicoli, specie se giovani come la 
maggior parte dei miei amici. Gli orizzonti dei tossici erano troppo ristretti: 
ruba una cassa di sigarette per comprare un cucchiaio di eroina, qui e ora. I 
criminali più avanti con gli anni non sarebbero stati ad ascoltare qualcuno 
della mia età. Altri li avevo scartati perché troppo poco violenti. Altri ancora 
erano troppo violenti perché si potessero concentrare su un obiettivo preciso. 
Avrebbero voluto violentare le ragazze, le quali erano molto più desiderabili 
di tutte le spente creature alle quali erano abituati. 

Ancora prima di essere pronto a partire, avevo fatto un errore. Avevo 
parlato troppo. Non avevo smesso di rubare, e durante il fine settimana di 
festeggiamenti dopo il furto del camion di carne, avevo portato L&L Red 
dalla puttana che mi aveva dato l’idea di partenza. La ragazza aveva 
cominciato a maledire la categoria dei magnaccia, e il sottoscritto, ubriaco e 
incosciente, si era messo a blaterare su quello che sarebbe successo di lì a 
poco. La prostituta, spinta non so se dalla paura o dalla malvagità (chi sa cosa 
passa per la mente di una puttana tossicomane?) aveva avvertito il suo ex 
magnaccia. 

Il magnaccia e due energumeni mi avevano aggredito e pestato in un 
parcheggio, ma ero riuscito comunque a montare in auto e a scappare. Quello 
era stato l’errore del magnaccia. 

Una settimana più tardi, facendo ritorno al suo appartamento, mi aveva 
trovato ad aspettarlo. In una mano reggevo una pistola, nell’altra stringevo un 
tirapugni di ottone. - Non penserai mica che sia tutto finito, vero? - gli avevo 



chiesto. Cinque minuti più tardi i suoi denti erano una serie di moncherini, la 
sua mascella era fratturata e le costole spezzate. Lui non era riuscito a 
scappare. 

Ma lasciarlo vivo, questo era stato il mio errore. Poiché vivevo secondo il 
codice criminale, mi ero aspettato che anche lui si comportasse così. Invece 
lui aveva informato la polizia dell’accaduto. Al momento la cosa mi aveva 
sorpreso, sebbene con un minimo di esperienza in più me la sarei dovuta 
aspettare. 

Mi ci erano volute quarantotto ore per pagare la cauzione, e così la storia 
era arrivata sullo Strip prima ancora del sottoscritto. Il magnaccia era 
all’ospedale, ma gli sguardi di tutti gli altri mi evitavano. 

Una settimana più tardi il magnaccia era venuto a testimoniare all’udienza 
preliminare, sostenendo di non avere alcuna idea del perché l’avessi 
aggredito. Dopo l’udienza non ero stato in grado di rintracciarlo. Volevo 
convincerlo a stare zitto. Se non fossi riuscito nella mia opera di persuasione, 
avrei dovuto affrontare una scelta: fuggire dalla California o ucciderlo. 

Il destino mi aveva liberato dal peso della scelta. Il magnaccia era stato 
ucciso da un pirata della strada. Mi aspettavo di venire arrestato e malmenato 
in qualche stazione di polizia finché il mio avvocato non avesse ottenuto un 
mandato. Invece nulla. Nessuno era venuto a cercarmi. Il giorno del processo 
le accuse vennero ritirate perché il principale testimone dell’accusa era 
“assente”. Per quanto possa sembrare incredibile, in qualche modo gli 
investigatori che stavano indagando sull’aggressione non avevano saputo 
dell’incidente, e quelli che indagavano sull’incidente non avevano idea che la 
vittima fosse il testimone più importante di un processo per aggressione. 

La malavita del Sunset Strip dava per scontato che l’avessi ucciso io. 
Nessuno sapeva l’origine della nostra disputa, ma le voci avevano cominciato 
a girare: la versione più diffusa e accreditata sosteneva che il magnaccia 
avesse avuto un debito con il Sindacato o Las Vegas e io fossi un sicario. 

La paura aveva ormai lasciato il suo marchio indelebile sulla malavita 
dello Strip. Quando li fissavo troppo a lungo, i magnaccia distoglievano lo 
sguardo. I baristi si tramutavano in untuosi leccapiedi; era raro che dovessi 
pagarmi da bere. Era tutto assurdo, ma io fingevo di prenderlo sul serio. 

La ragione per cui non ero andato avanti con l’organizzazione (a parte il 
fatto che non riuscivo a trovare gli scagnozzi giusti) era che anch’io avevo la 
mia squillo di lusso, la quale riusciva a portare a casa quasi mille dollari alla 



settimana in nero. Aveva vent’anni, veniva dal Texas ed era finita in un 
bordello di New Orleans. Si faceva chiamare Sandy Storm, “tempesta di 
sabbia”. Anche nella prostituzione, come in ogni altro campo, la pubblicità 
paga. 

Otto mesi più tardi Sandy si era fatta sposare ed era partita per l’Australia 
come la moglie del proprietario di un allevamento di pecore grande quanto la 
metà del Texas. Mi aveva lasciato con ventiduemila dollari in cassaforte, una 
Cadillac nuova e un ottimo guardaroba. Invece di procurarmi una nuova 
puttana che continuasse a mantenermi, avevo iniziato a usare i miei fondi (i 
criminali danno sempre retta a un uomo dall’aria rispettabile) per preparare 
colpi, ispezionando, pianificando e finanziando operazioni che altri avrebbero 
compiuto. Molti criminali vivono sull’orlo della disperazione, pronti ad agire 
ma privi dei mezzi necessari per farlo. Sono più che disposti ad assumersi il 
rischio e versare una percentuale se ogni elemento del colpo viene 
organizzato da qualcun altro. Una delle attività più vantaggiose intraprese era 
la falsificazione degli assegni. Due volte al mese mi recavo a Tijuana, dove 
acquistavo falsi documenti d’identità e libretti di assegni intestati a grandi 
compagnie aerospaziali come la Douglas, la Boeing o la Lockheed, o su altri 
giganti come la Southern Pacific. Nessuno obiettava mai di fronte a un 
assegno del genere. Un libretto e tre set di documenti falsi costavano 125 
dollari, e trovare ladri interessati a quel genere di cose era ancora più facile 
che comprarle. Io mi tenevo il 30 per cento. Ma proprio quell’operazione era 
stata la causa della mia rovina. Un intermediario era stato catturato, e alla 
stazione della polizia aveva avuto un attacco di diarrea vocale. Reso ormai 
incosciente dal successo, quando la porta del mio appartamento era stata 
sfondata mi avevano beccato con assegni falsi e attrezzatura. Un’incoscienza 
che doveva costarmi otto anni. 

Secondo i criteri di giudizio della malavita (in particolare quella dei 
ladri), la quale si concentra sull’elenco dei successi piuttosto che su una 
cattura avvertita come inevitabile, la mia era stata una vicenda di successo. 
Due anni di camicie di seta, di Cadillac e di fine settimana a Palm Springs 
erano l’epitome del successo, specialmente agli occhi di coloro con i quali 
ero cresciuto. 

Ma nel corso degli otto anni che avevo passato in prigione mi ero reso 
conto di non essere stato veramente felice, e che quello che avevo 
sperimentato era stato un vacuo trionfo. 



7. 

Il conducente dell’autobus annunciò la fermata di Sunset Boulevard, i 
freni sibilarono e io scesi. Ero tornato alla terra del mio successo. Scorsi una 
certa ironia in quanto stavo facendo. Nonostante la sincera volontà di iniziare 
una nuova vita, stavo ancora cercando di trarre profitto dalla vecchia. 
Speravo di trovare qualcuno che mi riconoscesse, che avesse ancora paura di 
me e che a causa di quella paura mi desse del denaro. Rosenthal non avrebbe 
mai capito, ma lui non era mai stato rilasciato dalla prigione con i soli vestiti 
che indossava, senza famiglia, senza lavoro e con una somma di denaro 
sufficiente per due sole, frugali settimane. 

I riflessi della luce del sole mi accecavano. Non avevo percorso che 
quindici metri del viale e già il sudore mi colava pungente negli occhi. Lo 
scenario era familiare: motel dalle insegne gigantesche, autolavaggi, 
commercianti di stoffe, palme. Eppure era tutto diverso, come ingiallito dagli 
anni. L’intonaco dei motel si stava staccando dai muri, e le facciate degli 
edifici erano striate dalla ruggine lasciata dalle grondaie. La polvere si era 
posata sulle palme, ricoprendo il verde brillante della mia memoria di una 
patina esanime, offuscata. 

Una cosa era sicura: la mia destinazione era più distante dalla fermata di 
quanto mi rammentassi. Quando aprii la porta del bar e feci il mio ingresso 
nel locale mi ero ormai tolto la cravatta, reggevo la giacca ripiegata su un 
braccio e stringevo i denti per impedirmi di zoppicare. Nell’improvvisa 
oscurità vortici lampeggianti di luce presero a danzarmi davanti agli occhi. 
Allungando una mano proseguii a tentoni finché non trovai uno sgabello. Mi 
sentivo come un povero bifolco, e mi aspettavo di essere accolto da una salve 
di risate. L’aria condizionata mi lambì il volto, rendendomi ancora più 
conscio del sudore che mi bagnava tutto il corpo. Apparve un barista, vaga 
figura in camicia bianca appena dietro il bancone. Ordinai un Tom Collins e 
un bicchiere d’acqua ghiacciata. 

Mentre trangugiavo l’acqua e aspettavo il drink, l’ambiente attorno a me 
iniziò a materializzarsi mano a mano che gli occhi si abituavano all’oscurità. 
L’arredamento era rosso scuro con decorazioni nere, diverso dal nero e oro 
della mia memoria. Una decina di clienti era una buona clientela per qualsiasi 
bar in un giorno della settimana. 

Quando dovetti pagare fui di nuovo assalito dalla fastidiosa 
consapevolezza della mia crescente povertà. Chi poteva conoscere il barista? 



Mi venne in mente Rick DeLavelle. Rick era un codardo: mi avrebbe messo 
un braccio sulla spalla, avrebbe professato eterna amicizia e si sarebbe offerto 
di aiutarmi. 

Il mio bicchiere era ormai vuoto: l’avevo scolato più velocemente di 
quanto avessi intenzione di fare. Il giovane barista se ne accorse e si avvicinò. 
Aveva capelli lunghi, il volto magro e pallido. Gli feci cenno di versarmi un 
altro drink. - Senti, sono fuori città da un po’. Come faccio a mettermi in 
contatto con Rick DeLavelle? 

- Sei stato via un bel pezzo, amico. E’ morto tre anni fa. 

- Sul serio? E com’è successo? 

- Non ne ho idea -. Mi lanciò un’occhiata sospettosa, classificandomi 
come un idiota o uno sbirro a causa del vestito da quattro soldi e dei capelli 
corti. 

- Che mi dici di Ernie Naker? - chiesi quando mi allungò il secondo Tom 
Collins. 

- Che ti dico? 

- Lo conosci? 

- L’ho incontrato qualche volta. 

- Quando arriva? 

- Io verso da bere e batto cassa. Non so quando uno viene o non viene. 

- Posso lasciargli un messaggio? 

- Amico, non siamo un ufficio postale. 

Covavo da tempo nel profondo la rabbia, smossa dalla frustrazione e 
dall’intrico delle altre emozioni; e all’improvviso esplose in una macchia 
rossa che mi invase il cervello. Scattai in piedi e mi sporsi sul bancone. - 
Stronzo di un bastardo succhiacazzi! Ti apro la testa in due e te lo caccio in 
culo, stronzo! E prova a dirmi che non mi credi! - La mia saliva gli spruzzò il 
volto. Gli occhi gli si spalancarono. All’improvviso il disprezzo si tramutò in 
terrore. Arretrò fino ad andare a sbattere contro il lato opposto del bar. 

Ero in preda ai tremori, ma l’espressione del suo volto fece dileguare la 
mia furia. Soltanto la vaga, confusa consapevolezza che una rissa da bar mi 
avrebbe ricacciato in galera mi aveva trattenuto dallo schizzare oltre il 
bancone e massacrarlo di botte. E se le mie rabbiose parole non avessero 
provocato la risposta giusta, ero anche pronto a farlo. Ero abituato a uomini 
che provavano rispetto l’uno per l’altro, non per etichetta ma perché ognuno 
sapeva che l’altro era pericoloso, e che un affronto poteva degenerare in 



violenza se non addirittura sfociare nell’omicidio. 

- Ehi, amico, tranquillo! - balbettò il barista. - Ti prego! Non volevo... 
cioè, quando la gente mi entra qui dentro e inizia a farmi domande, voglio 
dire... - Allargò le braccia per farmi capire quanto fosse confuso. 

- Ti conviene imparare a parlare con la gente. Jack, prima che qualcuno ti 
faccia il culo, - lo ammonii. 

- Amico, mi spiace. Credevo che fossi uno sbirro. 

- Potrei anche esserlo, ma ciò non toglie che bisogna portare rispetto alle 
persone. 

- Mai visto uno sbirro tirare giù i cristi di prima -. Cercò di sorridere. 

All’improvviso la situazione si era fatta ridicola. 

- Vedrò di calmarmi, - promisi. - Fammi pensare., pensi di vedere Ernie? 

- Ogni tanto si fa vedere durante il giorno. Io stacco alle sei... ma potrei 
lasciargli detto qualcosa. 

- Ti lascerò un messaggio e ti richiamerò domani. Come ti chiami? 

- Willy Epstein. 

- D’accordo, Willy. Fa’ finta che non sia successo niente. Come sta 
Ernie? 

- Certo meglio del sottoscritto. Ha una fanciulla che batte e se ne va in 
giro in Cadillac. 

- Sai dove vive? 

- Lo conosco a malapena di vista. 

- Dammi da scrivere. 

Accingendomi a scrivere il messaggio, pensando a che tono assumere, 
vidi all’improvviso quanto velocemente stessi scivolando verso la vecchia 
routine. Avevo chiamato Willy Darin e lui mi aveva portato da L&L Red, il 
quale mi aveva proposto la rapina. Dove mi avrebbe condotto Ernie? Dio 
sapeva che avevo bisogno di denaro. Accartocciai il foglietto di carta, lo 
gettai in un posacenere e mi diressi verso l’uscita. AlTimprovviso mi 
rammentai di non aver pagato il secondo drink. - Fanculo, - mormorai senza 
fermarmi. 

- Ehi, - esclamò il barista. Lo ignorai. 

Il feroce calor bianco del primo pomeriggio m’inghiottì nella sua morsa. 
Il traffico automobilistico, uno sciame di scarafaggi dalle corazze nere 
lucenti, procedeva a singhiozzo. Il sudore aveva ripreso a colarmi lungo il 
corpo. Le vesciche pulsavano a ogni passo. Era giunta l’ora del colloquio di 




lavoro a Hollywood, e il mio aspetto era tutt’altro che rassicurante. 

Una voce femminile mi chiamò per nome. Una berlina lustra e nuova di 
zecca era parcheggiata in doppia fila a pochi passi da me. Il traffico si stava 
accodando. Una bionda seduta sul sedile destro mi stava chiamando con un 
gesto. Scesi dal marciapiede e girai attorno all’auto. La bionda era troppo 
giovane perché la conoscessi, e chiunque si trovasse al volante era nascosto 
dal riflesso del sole sul parabrezza. La bionda aprì la portiera e si scostò per 
farmi posto. - Sali. 

Obbedii. L’uomo al volante aveva un’aria familiare, ma la mia memoria 
non giungeva a riconoscerlo. L’auto ripartì mentre i clacson alle nostre spalle 
strombazzavano irritati. 

- Chiudi il finestrino, piccola, - disse l’uomo. - Stai facendo uscire l’aria 
fresca. 

- Occhio, - mi disse la bionda sporgendosi su di me per premere un tasto e 
strusciandomi con aria noncurante un seno contro l’avambraccio. Un brivido 
di elettricità mi attraversò lo stomaco. Che derivasse dalla sua sguaiata 
sensualità o dalla mia prolungata astinenza, fu una reazione intensa che per 
qualche istante mi fece dimenticare il conducente dell’auto. Era un uomo 
corpulento sulla china del rammollimento, l’ampio ventre che premeva sotto 
una pacchiana camicia sportiva. Labbra piene, capelli ricci striati di grigio, 
carnagione olivastra: ebreo o italiano. Il volto di qualcuno che conoscevo 
discretamente bene, ma molto tempo prima. Non era un amico intimo. 

- Fai le presentazioni, Abe, - disse la bionda strattonandolo per un 
braccio. 

- Max, questa è Angie Nichols. Angie, Max Dembo. 

Ringraziai con un cenno per la presentazione, ma la bionda aveva acceso 
la lampadina. “Abe” era Abe Meyers, garante per la libertà vigilata. Ma ai 
tempi in cui l’avevo conosciuto non faceva il garante, e neppure adesso, se 
avevo letto bene i giornali. Gli era stata ritirata la licenza a causa di un affare 
poco chiaro. Era successo un anno prima. Quando l’avevo conosciuto, tanto 
tempo addietro, era proprietario di un baracchino di hot dog a est della città, 
in una zona frequentata da giovani teppisti. Comprava mercanzia scottante e 
vendeva pillole. Più tardi aveva acquistato una birreria del centro, dove 
raccoglieva le scommesse. O meglio, dove qualcun altro raccoglieva le 
scommesse. Abe rimaneva sempre nell’ombra, sullo sfondo. Era arrivato 
sullo Strip all’incirca insieme al sottoscritto. Il suo giro era diverso dal mio, e 




non ero mai veramente riuscito a capire cosa facesse. Ma ci salutavamo 
quando i nostri percorsi si incrociavano, e ci conoscevamo abbastanza perché 
mi fossi ricordato di lui quando il suo nome era stato fatto in prigione. Era 
diventato un pezzo grosso tra i garanti per la libertà vigilata, ma il dettaglio 
più importante che era circolato riguardava il fatto che fosse un informatore. 
C’era un punto interrogativo, però. Due ladri di gioielli l’avevano accusato di 
essere responsabile della loro cattura. Rammentai che la prima volta che 
avevo sentito circolare l’accusa avevo sospeso il giudizio. I fatti erano poco 
chiari. Eppure erano sufficienti a rendermi sospettoso, a evitare di ritrovarmi 
in situazioni nelle quali un informatore avrebbe potuto danneggiarmi. 
Sarebbe stato facile, visto che non stavo pensando a nulla di illegale. 

- Eravamo al semaforo quando ti abbiamo visto uscire da Cheri’s, - 
spiegò Abe. - Sono rimasto a bocca aperta. 

- Sono io, in carne e ossa. 

- Dove stavi andando? 

Indicai un punto lungo il boulevard. 

- Niente auto? 

- Non ancora. 

Abe aggrottò la fronte e mi guardò negli occhi con espressione 
interrogativa. Rivolsi un’esplicita occhiata ad Angie. 

- E’ a posto, - dichiarò Abe. - Lavora per me. 

- Allora? 

- Quando sei arrivato in città? 

- All’inizio della settimana. 

Abe diede un fischio sommesso. - Sei stato via tutto ‘sto tempo? 

-Già. 

Angie mi piantò addosso gli occhioni azzurri carichi di ombretto. - Dove 
sei stato? - Si aspettava di sentire qualche nome esotico e lontano. Abe 
ridacchiò. La ragazza si rese conto della verità. - Oh, - esclamò arrossendo 
all’improvviso. - Mi spiace. 

- Non hai fatto nulla di cui dispiacerti -. Il suo imbarazzo mi fece superare 
la timidezza. 

- Ho appena aperto un locale qui vicino, - disse Abe. - Vieni con noi a 
bere qualcosa. Sempre che tu non vada di fretta. 

- Qualcosa di fresco sarebbe perfetto. Cos’è successo al tuo lavoro di 
garante? Ho sentito che ti hanno fatto chiudere. 



Abe ebbe un gesto di disprezzo. - Riprenderò nel giro di un paio di mesi. 
Posso sempre intestare la licenza a qualcun altro. Ti racconto tutto più tardi. 

“Più tardi” significava più di una semplice bevuta. Abe aveva bisogno di 
qualcosa. Le sue profferte di amicizia avevano sempre qualche scopo. 

Eravamo già a Hollywood quando si decise a chiedere: - Dimmi, conosci 
per caso Lionel e Bulldog? 

- Sì, li conosco. E so che parlano male di te. 

- Sono balle, cazzo! 

Il suo fervore mi sorprese. Per i veri e propri criminali essere bollati come 
informatori era molto grave, ma per qualcuno ai margini come Abe l’etichetta 
non avrebbe dovuto suscitare più paura di una visita alla gabbia degli animali 
feroci dello zoo. Lionel e Bulldog sarebbero rimasti a lungo in galera, e i 
pettegolezzi che filtravano dalle pareti lontane potevano anche irritare Abe, 
ma non avrebbero dovuto mandarlo su tutte le furie. La sua posizione era 
protetta dal denaro, che da che mondo è mondo procura leccapiedi, e non 
dipendeva dal rispetto dei ladri. Eppure era ovvio che fosse quella la ragione 
per cui si era fermato. Voleva qualcosa da me. 

Le nostre chiacchiere furono interrotte dalla presenza di Angie. Mi 
rilassai sul sedile per godermi il suo profumo e fantasticare sulla sua coscia a 
contatto della mia. Pensai anche al colloquio di Hollywood, ma decisi che i 
miei abiti erano troppo stazzonati perché potessi fare una buona impressione. 

Il locale, The Corrai, si affacciava su una stradina tra Sunset e Hollywood 
Boulevard. Occupava parte del piano terra di un albergo di seconda categoria 
dalla facciata di mattoni. Sul lato principale Abe aveva fatto applicare uno 
strato di piastrelle nere che parevano separarlo dal resto dell’edificio. 

Abe svoltò in un vicolo alle spalle dell’albergo e parcheggiò in uno stretto 
posto riservato. - Apriamo alle sette, - spiegò, - ma di giorno i conoscenti 
possono entrare dal retro. 

Un giovane comparve sulla soglia, richiamato dal motore dell’auto. Era 
attraente e vestito alla moda con un paio di pantaloni su misura e un maglione 
largo. 

- Ragazzi, come sono felice di vederti, - disse. - Il telefono sta 
impazzendo. Lloyd Johnson vuole sapere qualcosa di quell’affare del juke- 
box, e c’è una femmina che continua a chiamare. Il suo uomo è finito dentro 
e lei lo vuole tirar fuori su cauzione. 

Angie si allontanò a passi armoniosi mentre Abe e il giovane discutevano 



della donna e della cauzione. Seguii il sedere della ragazza ondeggiare 
avvolto nei pantaloni elasticizzati e scomparire all’interno del locale. - 
Pensavo che non potessi più operare come garante, - dissi non appena il 
giovane se ne fu andato. 

- Non posso, ma se qualcuno me lo chiede me ne occupo e giro il tutto a 
Clyde Brooks. Lui mi passa una percentuale. Questa, per esempio, mi frutterà 
un centinaio di dollari. Per un paio di telefonate. 

Il rock’n’roll proveniente dall’interno s’interruppe all’improvviso. 
Quando fummo nella sala principale vidi i quattro elementi del gruppo 
musicale raccogliersi attorno a uno spartito su un piccolo palcoscenico 
ricavato con travi a sbalzo contro la parete più lontana. Angie stava salendo 
una scaletta per raggiungerli. Il locale era buio, le sedie rovesciate sui tavoli. 
Era più grande di quanto sembrasse dall’esterno. C’erano due bar, e sul 
davanti alcuni tavolini erano sistemati su una pedana. Nel resto della sala i 
tavoli erano così vicini che quasi si toccavano. Sul retro c’era una minuscola 
pista da ballo. Il palcoscenico era a tre metri di altezza. Era tutto 
furbescamente sistemato per pigiare il maggior numero di clienti nel minor 
spazio possibile. 

Il giovane tornò a raggiungerci. Si chiamava Manny. Era direttore di sala 
e responsabile del bar. 

- Bevi un bicchierino mentre faccio quelle due telefonate, - mi offrì Abe 
facendo cenno a Manny di servirmi. Quindi imboccò il breve corridoio che 
conduceva al suo ufficio. 

- Abe deve proprio amarti - disse Manny piazzando un triplo gin con 
ghiaccio sul bancone. - Darebbe un dente piuttosto che offrire da bere. 

- Lo conosco da molto, - spiegai. 

Con imperturbabile curiosità Manny prese a esaminare i miei abiti fuori 
moda e il taglio di capelli, segno di un’era ormai passata. Avrebbe voluto far 
domande, ma gli anni di condizionamento trascorsi in prigione mi mettevano 
a disagio di fronte alla sua curiosità. All’improvviso il gruppo si lanciò in 
un’eruzione di suoni elettrici e sventò la necessità di uno scambio di battute. 
Il pulsare della musica prosciugava ogni pensiero e a maggior ragione ogni 
parola. Angie era una ballerina: saltellava e girava su se stessa eseguendo 
passi che più avanti imparai a riconoscere come frug, watussi, swim e 
boogaloo. Comunque li si chiamasse, erano molto erotici. E il gin mi stava 
facendo rilassare. 




Abe tornò e mi condusse in ufficio, un bugigattolo con una scrivania 
piena di graffi, una poltrona e un pezzo d’antiquariato di una cassaforte che 
avrebbe potuto essere aperta nel giro di mezz’ora: era il genere di baracca che 
alcuni decenni prima aveva reso leggendari gli scassinatori. 

Lo stomaco di Abe parve riversarsi oltre l’orlo della scrivania mentre si 
lasciava cadere in poltrona. Le sue dita si stringevano spasmodiche attorno a 
una matita. Sudava. Abe sudava sempre. 

- Ti hanno tenuto dentro un bel pezzo, - disse. - Cos’è successo? 

- La commissione per la libertà vigilata era inflessibile. 

Le labbra di Abe si mossero in un’espressione di solidarietà, ma i suoi 
occhi rivelavano il calcolo. - Hai trovato già qualcosa? 

- Per il momento mi sto abituando ad attraversare le strade senza farmi 
investire da qualcuno. 

- Ambientarsi dev’essere dura -. Fece una pausa, si ricompose. - Hai detto 
di conoscere Bulldog. E Stan Bergman? 

- E’ un amico. Cosa c’entra lui? 

- E’ in prigione in attesa di un processo per rapina. Voglio che tu venga 
con me a trovarlo. 

- Solo a trovarlo? 

- Be’, c’è di più, in effetti. Ma lascia che ti racconti la storia per filo e per 
segno. Ha a che fare con Stan, con Bulldog e con il fratellino di Bulldog -. 
Dopo aver ardentemente negato di aver tradito Lionel e Bulldog (ma poteva 
capire, aggiunse, le ragioni del loro errore), passò a raccontarmi di come 
avesse fatto da intermediario nella vendita di certi diamanti che scottavano, e 
di come non fosse riuscito a ottenere il prezzo giusto. I giornali stavano 
facendo un gran chiasso sul colpo, e tutti erano nervosi. Avevano finito per 
litigare. Bulldog voleva indietro i diamanti, ma Abe li aveva già dati a un 
commerciante all’ingrosso di New York. I due ladri gli avevano dato un 
drammatico ultimatum di ventiquattr’ore. La sera stessa erano stati arrestati 
con la metà del bottino. Da quel momento in avanti avevano sempre 
sostenuto che fosse stato Abe a incastrarli, spinto dalla paura. Abe, da parte 
sua, aveva ancora i diamanti. A sentir lui non valevano poi così tanto, 
sebbene mi ricordassi che Lionel avesse parlato di ventimila dollari. 

- Questo succedeva un anno fa, - lo interruppi. - Qual è il problema 
adesso? 

Il problema era il fratello diciannovenne di Bulldog. Fresco di 



riformatorio, si era messo a minacciare Abe: voleva diecimila dollari per 
l’appello di Bulldog. Stan Bergman aveva sposato la sorella di Bulldog, il che 
lo rendeva il cognato del giovinastro. Stan avrebbe potuto parlare con sua 
moglie, la quale a sua volta avrebbe potuto convincere il ragazzo. Il mio 
ruolo sarebbe stato di persuadere Stan. Per il quale Abe aveva anche altre 
lusinghe, compreso un avvocato. Se invece avessimo fallito... - Allora 
magari mi potrai dare una mano direttamente con il ragazzo. 

- Ma perché non tiri fuori i diecimila? Eri coinvolto nel colpo, e ci hai 
fatto qualche spicciolo. 

- Dopo quello che sono andati in giro a dire di me? E se cedo alla 
richiesta di uno stronzetto qualsiasi ogni teppista da quattro soldi si 
convincerà di potermi spremere. 

La storia mi disgustò a un livello che soltanto un ladro sarebbe in grado di 
capire. Abe aveva praticamente ammesso di aver giocato sporco con i 
diamanti: ma la cosa diventava insignificante se paragonata alla possibilità 
che fosse un informatore. Se ciò fosse stato vero, avrebbe meritato di morire. 
Ma la sua versione della storia poteva anche corrispondere alla verità. E Stan 
Bergman avrebbe avuto bisogno di un avvocato, visto che avrebbe affrontato 
un processo per rapina. Quello che era certo era che Abe non avrebbe tirato 
fuori i diecimila dollari. 

La cosa più importante era che io avevo bisogno di aiuto, e andare a 
trovare Stan era un compito relativamente facile. Se si fosse rivelato un 
insuccesso, Abe si sarebbe dovuto arrangiare (avrei perfino considerato 
l’ipotesi di spifferare qualcosina all’orecchio del ragazzo), ma questa era una 
cosa che Abe poteva benissimo non sapere subito. 

- Posso provare a parlarci. Quando vuoi andare? 

- Appena riesco a trovare un avvocato che riesca a farci entrare nella 
saletta dei colloqui confidenziali. Quella delle visite è probabile abbia i 
microfoni -. Abe pareva più rilassato: stava assaporando il fatto che accettavo 
la proposta e stava cercando di valutare quanto gli sarebbe costata. Avrebbe 
cercato di pagarmi il meno possibile. - So che sei appena uscito. Cosa posso 
fare per aiutarti a rimetterti in piedi? 

- Ho bisogno di un lavoro. 

- Un lavoro! Tu? 

Gli spiegai le condizioni della libertà condizionata, il fatto che fossi 
costretto a lavorare per non tornare in galera, fingendo che fosse quella la 



vera ragione della mia richiesta. Si era dimostrato così incredulo che non 
avrei mai potuto dirgli la verità; e oltretutto una verità del genere avrebbe 
indebolito la mia posizione nei suoi confronti. - E gradirei farmi una scopata. 

- Non hai ancora pucciato il biscotto, eh? Da quanto? 

- Otto semestri. 

- Cazzo, ce ne sono un sacco in giro che ti porterebbero a casa soltanto 
per dartela. 

- Fammene conoscere qualcuna. 

- Passa di qui stasera. Il locale si riempie di fighette. Ti sistemo io. 

- E il lavoro? E’ la cosa più importante - Parli sul serio? 

- Serissimo. 

- Sei capace di fare il barista? 

- Non sono capace di fare niente oltre a rubare, spandere merda e 
cazzeggiare. 

- Che ne dici di metterti all’entrata? Solo per fare un po’ di scena. Si 
controlla qualche carta d’identità, si ritirano i conti, si mantiene l’ordine in 
sala. 

- Perfetto. 

- Ma devi presentarti sempre. Venti dollari a sera. Per te ci metto dentro 
anche i drink. Ti darà una copertura finché non troverai qualcosa di serio da 
fare. E potresti anche arraffare una puttanella. Ce n’è un sacco, qui, di sera. 

Il lavoro di buttafuori sarebbe stato l’ideale per il momento. Mi avrebbe 
fatto guadagnare e allo stesso tempo mi avrebbe garantito le giornate libere 
per cercare qualcos’altro. Avrei tenuto d’occhio anche la possibilità di un 
impiego temporaneo tramite l’agenzia di collocamento. E l’atmosfera del 
locale notturno sarebbe stata divertente. 

Abe si scostò dalla scrivania e si scusò: aveva faccende urgenti da 
sbrigare. M’invitò a rimanere se volevo, mi scaricò una gran pacca sulla 
spalla e allungò la mano verso il telefono. 

Rimasi seduto nell’oscurità del locale per il resto del pomeriggio. Fuori 
faceva troppo caldo, e non sapevo dove andare. Manny mi fece ubriacare. 
Abe gli aveva detto che ero stato assunto come buttafuori, il che significava 
che in quanto responsabile del bar Manny era sostanzialmente il mio 
superiore; ma Abe aveva anche aggiunto di trattarmi bene. Manny aveva 
intuito che dovevo essere qualcuno di speciale. Avrei voluto sapere quando 
sarebbe iniziato il mio lavoro, e mi sarebbe piaciuto sapere qualcosa di più 



sul fratellino di Bulldog, in modo da poter valutare i rischi del caso. Ma Abe 
era troppo occupato al telefono per dedicarsi alla conversazione, e presto fui 
abbastanza ubriaco da permettermi di restarmene seduto a far riposare i piedi. 

Abe se ne andò per mangiare e cambiarsi per la cena. Dissi di avere un 
impegno e me ne andai anch’io. Mi sentivo bene. L’atmosfera sarebbe stata 
carica di tentazioni, ma la cosa non mi agitava più di tanto: avrei deciso di 
volta in volta, secondo ciò che mi si offriva. Rosenthal non avrebbe mai 
apprezzato l’ironia della situazione: avevo ottenuto un lavoro soltanto sulla 
base della mia reputazione di criminale. 

Salendo sull’autobus sorrisi soddisfatto. 

Dopo aver fatto un bagno ed essermi rasato andai a piedi dall’albergo fino 
a un baracchino di hamburger dietro l’angolo. La folla della sera era caotica e 
affannata. Mi sedetti sotto la veranda del baracchino al riparo di una tettoia di 
alluminio e presi a guardare il passaggio frettoloso dei pedoni. 

Avevo quasi finito di mangiare quando una figura nota attraversò il mio 
raggio visivo. Augie Morales, ex compagno di riformatorio, ex detenuto e 
amico d’infanzia camminava svelto lungo il marciapiede, superando pedone 
dopo pedone quasi si trovasse sulla corsia veloce di un’autostrada. I suoi abiti 
erano spiegazzati, e descrivevano chiaramente la sua condizione. Senza 
riflettere (ma se anche ci avessi pensato non avrebbe fatto alcuna differenza) 
mi alzai e tentai di raggiungerlo. Vi riuscii quando Augie scese dal 
marciapiede, si piegò verso il canale di scolo e vomitò. Alcuni passanti si 
voltarono. Nessuno si fermò o disse qualcosa. Il vomito, mi resi 
immediatamente conto, era stato provocato dall’eccesso di eroina o 
dall’astinenza. Non appena lo raggiunsi capii che si trattava di una crisi 
d’astinenza. Il sudore gli gocciolava dalle guance, la camicia aveva cerchi 
scuri di sudore sotto le ascelle e i suoi occhi erano spalancati, le pupille erano 
dilatate sull’iride. 

Gli sfiorai il braccio e lo chiamai per nome. Si irrigidì di scatto, come un 
gatto sorpreso da un rumore acuto. Con un cenno del capo fece segno di 
avermi riconosciuto, ma non espresse sorpresa né gioia. Era comprensibile, se 
si considerava l’estrema sofferenza della sua condizione. 

- Non hai una bella cera, fratello, - dissi. - Ti cola il naso. 

- Sono stremato -. Spostò lo sguardo sul traffico. Hai una macchina? 

-No. 

- Muoviamoci. Questo quartiere è pieno di sbirri. 



- Dove stavi andando? 

- Alla prima stazione di servizio, cazzo. Devo farmi una pera. 

- Hai la roba? 

- Due grammi, in bocca. 

- E l’attrezzatura? 

- Nel buco del culo. 

- Ho una stanza appena dietro l’angolo. Vieni a farti da me. 

Feci strada, zoppicando. Augie voleva procedere più in fretta. I crampi 
allo stomaco lo colpivano ogni cinque metri. Era ovvio che ci fosse dentro 
fino al collo. 

All’improvviso fui preda di un sottile, elettrico presentimento su quello 
che mi avrebbe procurato la mia impulsiva generosità. Offrire la mia camera 
ad Augie era stata una mossa da idiota. Avremmo potuto essere fermati e 
arrestati, e il sottoscritto sarebbe finita dritto in prigione soltanto per essersi 
fatto sorprendere in sua compagnia, specialmente se le sue braccia avessero 
rivelato buchi recenti. Mi sarei dovuto voltare nell’istante in cui l’avevo visto 
vomitare. Ma lo conoscevo da vent’anni, fin dai tempi del tribunale dei 
minori. Ci era finito per aver rubato delle biciclette. Una volta, in 
riformatorio, mentre io mi battevo con un messicano, lui aveva impedito che i 
suoi amici mi circondassero. Anche in prigione eravamo stati amici; non 
intimi, ma abbastanza vicini da salutarci ogni volta che ci incontravamo. 
Andargli incontro era forse stata una mossa stupida, ma sarebbe stata una 
vergogna se avessi lasciato passare un amico senza rivolgergli la parola, o se 
avessi lasciato che rischiasse di bucarsi nel bagno di una stazione di servizio. 

Tutto ciò che Augie riuscì a dire durante il tragitto fu “sbrigati”. Un 
tossicomane in crisi d’astinenza non pensa ad altro che a sostituire la 
sofferenza con il senso di pace o con l’oblio. Che forse sono la stessa cosa. 

Chiusi a chiave la porta e la bloccai con la cassettiera. Augie sputò fuori 
due palloncini, ciascuno delle dimensioni di una piccola biglia di vetro e 
chiuso da un nodo. Quindi, senza alcun imbarazzo, si mise in un angolo e si 
calò i pantaloni. Accovacciandosi si inserì un dito nell’ano e ne estrasse un 
piccolo pacchetto sporco di feci. Lo sciacquò nel lavandino, lo aprì e ne 
sparse il contenuto sulla cassettiera: la coppa di un misurino al cui fondo era 
attaccato un minuscolo batuffolo di cotone, un piccolo contagocce con la 
punta avvolta nel cotone e il vetro reso opaco dagli usi precedenti (c’è gente 
che è finita in galera sulla base di prove raccolte raschiando i contenuti dei 



contagocce). L’ago era inserito nel bulbo del contagocce, di modo che il vetro 
dello strumento fungesse anche da copertura. 

Sebbene tremasse in tutto il corpo, Augie maneggiava l’attrezzatura con 
grande abilità. - Dammi un bicchiere d’acqua, - disse. 

Mentre facevo scendere l’acqua, sentii che mi si stringeva lo stomaco. 
Sebbene fosse microscopico se paragonato a quello di Augie, anch’io 
provavo lo stesso suo desiderio. Nonostante tutti gli anni passati, il mio 
sistema nervoso era ancora assetato di quell’estasi che eliminava ogni dolore, 
fisico e psicologico, e che rendeva poco importante tutto ciò che non riusciva 
a eliminare. La difficoltà di resistere a quel bisogno è qualcosa che soltanto 
chi ha provato può comprendere. 

Le mani di Augie si muovevano rapide ed esperte. Dapprima provò la 
siringa con un po’ d’acqua per controllare che funzionasse, quindi bucò un 
palloncino e versò la polvere beige sul cucchiaino. Vi aggiunse alcune gocce 
d’acqua, accese tre fiammiferi raccolti assieme e riscaldò la polvere bagnata. 
L’odore di zolfo misto a quello dell’eroina mi serrò le viscere. 

La polvere si trasformò in un liquido semitrasparente. Augie lo risucchiò 
nel contagocce attraverso il batuffolo di cotone, in cui aveva inserito la punta 
dell’ago. Reggendo delicatamente la siringa in una mano, con l’altra si tolse 
la cintura. Si avvolse il polso con gesti esperti e pompò con la mano finché le 
vene sull’avambraccio non si gonfiarono, segnate dai lividi neri e bluastri 
degli innumerevoli altri buchi. La punta dell’ago penetrò in un livido recente. 
Una striscia di sangue penetrò nel contagocce, indicando che Augie era 
riuscito a entrare nella vena. Si iniettò la droga. 

Dieci secondi dopo, Augie sospirò beato. Il tormento era sparito, e con 
esso le preoccupazioni. Le pupille si contrassero fino a divenire due 
microscopici punti neri. Il respiro affannato si calmò. Il battito cardiaco 
rallentò. 

Mentre si bucava, nessuno di noi due aveva detto una parola. Non c’era 
stato spazio per la conversazione. Ora stava indicando con un gesto l’altro 
palloncino. Conteneva eroina a sufficienza perché una persona normale 
potesse ricavarne cinque dosi. - Fatti un giro, - mi invitò. - E’ roba buona, - 
aggiunse biascicando. 

Ci avevo pensato, ma avevo deciso di no. Scossi il capo. Incredulo, Augie 
aggrottò la fronte. - Sei uno che si fa. 

- Ho smesso. 



- Stai scherzando. Sicuro? 

- Sicuro. 

- Ti ripulisco il casino -. Riawolse l’attrezzatura nel pacchetto e se lo 
cacciò in tasca. Sciacquò il cucchiaino e si rinfrescò il volto, passandosi la 
mano sulla barba lunga. 

- Ho bisogno di una bella rasata. 

- Fattela qui. 

Mentre si radeva ne approfittammo per fare quattro chiacchiere. 
Rilasciato in libertà condizionata un anno prima, era stato assunto come 
operaio a una macchina punzonatrice, e si era dedicato di buona lena, felice 
di essere libero. Ma in breve la tetra monotonia di quel lavoro aveva iniziato 
a opprimerlo. Il primo passo era stato un buco il giorno di paga: qualche ora 
di insuperabile benessere. Poi aveva aggiunto un altro buco dopo l’esame 
settimanale. Sua moglie (era sposato e aveva tre figli) aveva iniziato a 
tormentarlo sulle cifre che spendeva per la droga. Ogni palloncino costava 
dieci dollari, ed era la dose minima che si potesse trovare in giro. I due buchi 
alla settimana ammontavano a ottanta dollari al mese, una spesa 
considerevole per un modesto operaio. Invece che farlo smettere, i continui 
tormenti della moglie l’avevano convinto a spacciare qualche dose da dieci 
dollari, giusto per ripagarsi quello che si stava sparando in vena. Ma con 
l’aumento dell’eroina a disposizione, aveva iniziato a farsi con più frequenza. 
Aveva iniziato a svegliarsi sentendo il bisogno di una dose prima di andare al 
lavoro. C’era dentro fino al collo. Non aveva più alcuna possibilità di 
superare l’esame settimanale, il che significava che sarebbe finito dritto in 
galera. E così era sparito nello sciame umano della metropoli. I fuggitivi non 
possono certo continuare a lavorare, né esisteva alcun lavoro che gli 
consentisse di pagarsi le dosi di cui ormai aveva bisogno. Ogni mattina 
comprava cinquanta dollari di roba, la divideva in una dozzina di palloncini e 
scendeva in centro, dove si aggirava per le strade o stava seduto nei bar e nei 
caffè. I tossici lo andavano a cercare. Vendeva abbastanza roba da pagarsi 
Taffitto e il cibo e si iniettava il resto. In bocca portava sempre due 
palloncini. Il resto lo nascondeva in qualche posto sicuro. Una settimana 
prima era andato a trovare la moglie. Ci aveva trovato due investigatori. Non 
si trattava della violazione della libertà condizionata, ma di un mandato 
d’accusa per spaccio di stupefacenti. Aveva venduto una dose a un agente in 
incognito. 



- Non eri finito dentro per la roba, l’ultima volta? 

- Sono sempre finito dentro per la roba. 

- Dannazione, fratello, rischi quindici anni senza condono. Cazzo stai 
facendo in giro per le strade? 

Scrollò le spalle: nell’euforia provocata dall’eroina era incapace di 
provare paura o di riconoscere la dura realtà. - E cosa dovrei fare? 

- Piantala, porca puttana! Vattene dal paese. In Messico. Non ti 
beccheranno mai. 

- Non conosco nessuno, laggiù. Non saprei che fare. 

La sua rassegnazione era sconvolgente. - Amico, ormai sei fregato. Prima 
o poi ti beccheranno. Fatti una fica e organizza una rapina: una banca, 
qualcosa del genere. Arraffa tutti i soldi che puoi e fila via. E se ti beccano, 
vendi cara la pelle in mezzo alla strada. Non hai niente da perdere. 

- Fanculo. Se mi prendono, sono fatto. 

- Per quindici anni. 

- E’ tutta la vita che sono dentro, in ogni caso. Il cibo non è così male, e 
posso giocare a pallamano. Che cazzo, ho molti più problemi quando sono 
fuori. 

Era una battuta, ma era anche troppo vero per riderci sopra. Il suo futuro 
era spaventosamente chiaro. Sarebbe rimasto il più stonato possibile per il 
periodo più lungo possibile, continuando a spacciare piccole dosi di eroina 
per sopravvivere. Sarebbe stato un piccolo miracolo se fosse riuscito a 
resistere tre mesi, specialmente in quel genere di quartieri infestati dagli 
sbirri. Poi l’avrebbero preso, e da allora in avanti avrebbe speso il suo tempo 
nella tomba dei morti viventi. 

Si massaggiò le guance incavate con qualche goccia di lozione 
dopobarba, si pettinò e si diede una sistemata ai vestiti. 

Quindi si sedette a riposare per qualche minuto prima di rituffarsi nel 
vortice delle strade. Si guardò all’intorno nella squallida stanzetta. - Non 
male. La maggior parte di questi pulciai non ha neanche un tappeto per terra. 

- Un pulciaio è un pulciaio -. Ero infuriato perché pareva lasciarsi 
distruggere senza reagire. Qualsiasi cosa egli fosse (e non lo trovavo tanto 
cattivo quanto tragico) e per quanto la società avesse il diritto di proteggersi, 
il suo istinto di sopravvivenza avrebbe dovuto ordinargli di lottare fino 
all’ultimo. 

- Quando sei uscito? - mi chiese. Prima che potessi rispondere, la testa gli 



crollò in avanti fino a sfiorare il petto con il mento. Si riscosse. - Dannazione! 
Mi sono addormentato. Cos’hai detto? 

- Niente. 

Grugnì qualcosa e di nuovo il capo prese a penzolargli in avanti. Lo 
conoscevo sin da quando era un giovane dal volto radioso. Ora lo stesso volto 
era segnato da rughe profonde. Le sue spalle, un tempo ampie e forti, erano 
ossute, e i capelli erano spruzzati di grigio. Di nuovo si risvegliò dal torpore. 
- Ehi, Max, so benissimo che sei fuori da poco, ma non avresti un paio di 
pesos? 

Avevo pensato di dargli cinque dollari. Gliene allungai dieci. - Non è 
molto. Sono al verde anch’io. 

- Mi saranno d’aiuto. Per stasera ho già l’altro palloncino. Domattina 
starò male, ma il mio contatto mi dovrebbe dare della roba in conto deposito 
-. Si alzò e si rimise la camicia. - Devo scappare. Starai qui per un po’? 

- Un paio di settimane - Magari ti passo a trovare. 

Lo guardai allontanarsi lungo il corridoio. Procedeva con un’andatura 
spavalda, dondolando un braccio e facendo oscillare le spalle come un duro. 
Abituato fin dall’infanzia a ostentare cattiveria, l’atteggiamento gli era 
diventato naturale. Una camminata del genere comunicava lo stesso 
messaggio di un tatuaggio azzurro fatto a mano: rivelava che aveva passato 
del tempo in prigione. 

Avevo considerato l’idea di andare al cinema, ma prima di incontrare 
Augie. I dieci dollari in meno nelle mie tasche mi fecero cambiare 
programma. Lessi per un’ora e mi assopii. Mi risvegliai affamato a 
mezzanotte passata e andai a piedi fino a un caffè sull’Alvarado. I 
marciapiedi erano ancora pieni di gente e la musica fuoriusciva dalle birrerie 
e dai bar. Le allegre risate delle coppiette nei locali scatenarono la mia 
invidia. Ogni cosa pareva ingigantire il mio desiderio di essere sullo Strip, a 
Malibu, ovunque potessi ritrovarmi con dei bei vestiti addosso e le tasche 
piene di denaro per godermi la vita. 

Mi accontentai di un caffè e di una fetta di torta stantia. 

8 . 

Il mattino seguente, venerdì, chiamai Olga Sorenson all’agenzia di 
collocamento. Volevo avere due possibilità di lavoro, se possibile, e 
procurarmi qualche soldo da spendere in vestiti e in un’auto qualsiasi. Olga 
promise di tenermi presente, prese il numero telefonico dell’albergo e disse 



che l’avrebbe tenuto davanti a sé sulla scrivania! Sarebbe stata in ufficio nel 
fine settimana: mi disse di chiamarla sabato pomeriggio. 

Quindi fu il turno di Abe. Anche lui si dimostrò felice di sentirmi. Un 
avvocato ci avrebbe incontrato alle cinque nel parcheggio della Central Jail, il 
penitenziario della città. A quanto pareva non aveva perso tempo a 
organizzare la visita. 

Alle quattro e mezzo Abe passò a prendermi a un incrocio sul Wilshire 
Boulevard e ripartì verso l’autostrada. Indossava un elegante abito di seta di 
un grigio iridescente. Al mignolo portava un anello con un brillante da 
quattro carati. Soltanto quello avrebbe potuto garantirmi un sacco di abiti e 
una macchina. Rubarglielo sarebbe stato un gioco da ragazzi: bastava 
aspettarlo nel vicolo dietro il suo locale e puntargli una pistola fra le costole. 
Avrei potuto anche farlo entrare in ufficio e ripulirgli la cassaforte. 
AH’improvviso mi resi conto di ciò a cui stavo pensando e mi costrinsi a 
smettere. 

Notando il mio umore ombroso, Abe ne fraintese la ragione. - Non ti 
preoccupare, - mi rassicurò. - Con Stan non ci sarà problema. E’ nella merda 
e non ha modo di tirarsi fuori. Se ci aiuterà, gli daremo una mano a evitare di 
essere condannato come un delinquente recidivo. 

- Magari il ragazzo non lo starà a sentire, - obiettai. 

- Oh, tra Stan, sua moglie e te capirà il messaggio. Potremmo anche 
inserirlo nel giro, procurargli una puttana. Quando si è così giovani è facile 
essere irretiti. 

- Spero che tu abbia ragione. Lo spero per te. 

- Per me, sicuro, ma forse anche per lui. Non sono certo una vittima 
predestinata. Anch’io so fare il duro quando sono costretto, ci puoi 
scommettere! E ho il denaro. Posso sempre pagare per quello che non riesco 
a fare di persona. 

Non dissi nulla, ma in silenzio mutai opinione su Abe Meyers. Erano le 
sue stesse preoccupazioni a tenerlo insieme. La paura gli stava sempre 
appollaiata sulla spalla. Ma non era il genere di paura che ti paralizza. Messo 
sotto pressione, poteva diventare pericoloso. Ed era astuto: probabilmente fin 
troppo astuto per il ragazzino. 



Usciti dall’autostrada proseguimmo attraverso il ghetto e iniziammo a 
superare cortili disseminati di rottami. All’improvviso ci ritrovammo in una 
squallida strada costeggiata di villette di compensato, su ognuna delle quali 
campeggiava la stessa insegna: GARANTE PER CAUZIONI, aperto 24 ore 
su 24. Eravamo vicini alla prigione. 

Qualche istante più tardi la vedemmo, sul lato opposto della strada, oltre 
un prato ben rasato e un filare d’alberi. L’enorme edificio di cemento beige 
era nuovissimo e assolutamente anonimo; eppure era la struttura più moderna 
e lussuosa nel giro di qualche chilometro quadrato. 

In prigione era giunta voce che il nuovo penitenziario fosse peggio del 
vecchio, che la brutalità vi fosse dispensata ancor più liberamente che in 
passato. Mi rammentai di quando, a quindici anni, mi ero ritrovato nella 
vecchia struttura e mi ero picchiato con un altro delinquente minorile. Tre 
guardie mi avevano ammanettato e legato a una tubatura e a turno mi 
avevano preso a pugni. Dopo avermi rotto tre costole mi avevano gettato in 
cella d’isolamento, una sorta di scatola di acciaio montata su ruote. Era buio 
pesto: non potevo vedermi la mano a due centimetri dal volto, né rendermi 
conto se fosse mezzogiorno o mezzanotte. Un litro d’acqua e tre fette di pane 
erano la razione giornaliera di cibo. Ogni tre giorni ti portavano un piatto di 
carta pieno di una farinata d’avena con qualche uvetta che spuntava qua e là. 
Inginocchiato nel buio, la leccavo come un cane. Diciannove giorni più tardi 
mi avevano riportato in riformatorio (era stato allora che mi avevano 
catturato dopo Tinseguimento in auto). Appena arrivato ero crollato, preda di 
un collasso. Avevo preso la polmonite. E sebbene ora sentissi di essere 
cambiato, non avevo smesso di detestare quei luoghi e la gente che li 
governava. 

Abe entrò nell’enorme parcheggio. - Eccolo, - annunciò indicando un 
uomo appoggiato al paraurti di una Rolls-Royce. 

- Di chi è la Rolls? 

- Sua... e della finanziaria. Sono nove mesi che cercano di 
riprendergliela. Alien McArthur è lo scroccone più furbo del mondo. 

- Quello è Alien McArthur? Quell’infame figlio di puttana? 

- Lo conosci? 

- Per sentito dire. Ha preso i soldi per l’appello di un mio amico e ha 
lasciato che scadesse il tempo per la presentazione. E ad altri ha fatto anche 
di peggio, a quanto mi hanno detto. 



- E’ a posto, per quanto può esserlo uno come lui. 

- Per me è un pezzo di merda. Questi avvocati del cazzo sono peggio 
degli informatori. 

- Sta’ calmo. Abbiamo bisogno di lui. 

- Certo, d’accordo. 

Abe parcheggiò in uno spazio vuoto accanto alla Rolls-Royce. Alien 
McArthur ci venne incontro e Abe ci presentò. Gli strinsi la mano, ma sulle 
labbra mi si era dipinta una smorfia. La sua mano era delicata, aveva il mento 
incavato, gli occhi liquidi e la pelle scavata dall’acne. Si accorse subito della 
mia ostilità e mentre ci incamminavamo verso la prigione si mise al sicuro sul 
fianco opposto di Abe. 

Per entrare nella saletta per gli avvocati era necessario attraversare due 
cancelli elettronici posti a tre metri l’uno dall’altro e sincronizzati cosicché 
uno si aprisse non appena l’altro si fosse chiuso. Lo scopo era evitare 
assembramenti. Al di là delle sbarre, un agente sorvegliava l’ingresso da una 
guardiola a prova di proiettile. Alien McArthur mostrò le sue credenziali e 
compilò dei moduli. La guardia li inserì in un condotto pneumatico attraverso 
il quale sarebbero giunti a un’altra sezione del penitenziario. Il secondo 
cancello si aprì facendoci entrare nella saletta, dove ci sedemmo in attesa di 
Stan Bergman. La stanza era lunga dodici metri e attraversata per lungo da 
quattro schiere di tavoloni. Lungo la linea mediana di ogni tavolo correva uno 
schermo di plexiglas alto fino al mento di una persona seduta. Alla fine di 
ogni tavolo c’era un agente di guardia, il quale controllava che niente venisse 
fatto passare sopra lo schermo divisore senza previa autorizzazione. 

Era l’ora di cena, e la stanza era piena soltanto a metà. In condizioni 
normali sarebbe stata affollata di avvocati, garanti, agenti per la libertà 
condizionata e vigilata: chiunque avesse a che fare con il sistema della 
giustizia eccettuati i giudici. I prigionieri sedevano da una parte, sui loro volti 
il tipico pallore da galera (i neri diventavano di un grigio malaticcio), sparuti, 
simili a folletti nelle loro spiegazzate divise di cotone con la scritta COUNTY 
JAIL tracciata in vernice arancione sulle ginocchia, sulle natiche, sul petto e 
sulla schiena. 

Sebbene semi vuota, la stanza era invasa dalle voci e dai frammenti delle 
conversazioni: ognuno era concentrato sulla propria crisi, indifferente a 
quella di chiunque altro. Gli avvocati dagli sguardi rapaci succhiavano ai loro 
clienti ogni cent. Non facevano che vendere speranza, e il prezzo della 



speranza è sempre in aumento. Spesso li scaricavano come cadaveri ormai 
privi di risorse, oppure li usavano come merce di scambio con l’ufficio del 
procuratore distrettuale: “Questo lo faccio dichiarare colpevole. Ma voi 
concedetemi la libertà provvisoria per quel pedofilo”. 

Il fracasso della sala e la mia avversione per Alien McArthur spensero sul 
nascere ogni inutile chiacchiera. Ci sedemmo in fila, Abe nel mezzo. 

Stan Bergman comparve all’ingresso e si fermò per il controllo. Il suo 
sguardo perlustrò la stanza in cerca del visitatore. Conoscevo le sue 
preoccupazioni. Voleva essere pronto nel caso si fosse trattato di un 
investigatore. 

Abe agitò la mano e segnalò la nostra presenza. Stan percorse il corridoio 
tra i tavoli. Erano passati anni dall’ultima volta che l’avevo visto. Era 
invecchiato di almeno due decenni. Era ingobbito: la camicia pareva appesa a 
una gruccia più che tesa sulle spalle. I capelli erano caduti e gli occhi, 
sprofondati in due scure cavità, bruciavano di ferocia. In un rapido istante di 
assoluta, accecante chiarezza gli lessi la vita negli occhi: gli occhi di un uomo 
finito in galera tre volte e in attesa di un processo per rapina a mano armata. 

A qualche metro di distanza riconobbe Abe e si rabbuiò in volto; ma 
quando fu più vicino e vide anche me fece un grande sorriso. Eravamo amici, 
questo sì, ma non così intimi da giustificare tanta gioia. Era la situazione 
disperata ad amplificare i suoi sentimenti. Abe aveva visto giusto a portarmi 
con sé. Sarei riuscito a smuoverlo. 

Accennando un severo saluto ad Abe e a McArthur, Stan si sedette 
direttamente di fronte a me. Le regole proibivano le strette di mano. - Cazzo, 
Max! Quando sei uscito? 

- Qualche giorno fa. 

- Io e Horse si stava parlando di te, l’altra sera. Mi aveva detto che ti 
mancava poco. 

- Horse? Ma se era uscito da un mese appena. Cos’è successo? 

- Furto con scasso. In cella siamo in quattro a essere già stati dentro. 

- Dannazione, piccolo, hai un’aria un po’ sbattuta. Un tempo eri così 
bellino. Se continui così, quando uscirai non sarai più in grado di trovarti un 
ometto. 

Stan scoppiò a ridere. Le solite prese per il culo attenuavano un po’ la 
tristezza della situazione. - Cazzo, - replicò, - se non mi trovo qualcuno che si 
prenda cura di me potrei anche diventare una checca. 



- Dicono che tutte le checche siano femminucce in cerca di vendetta. 

- Ti stai chiamando fuori? 

- Amico, non siamo certo qui per parlare delle mie preferenze sessuali. 

L’allegria diede un po’ di colore al suo volto. 

- E come ti va per il resto? - chiesi. - Com’è qui dentro? 

- Quando si parla di prigioni, il sottoscritto è come Duncan Hines. E 
questa è la più merdosa del mondo. 

- Ho sentito dire che è dura. 

- Questi agenti li hanno addestrati ad Auschwitz, credimi. Anche senza le 
botte, è un incubo. Perfino per andare in tribunale. Ti tirano fuori alle tre e 
mezzo del mattino, ti portano giù nelle celle di sicurezza e ti legano alle 
sedie, in fila per sei. Ognuna delle celle di sicurezza è tre metri per quattro, e 
ognuna raccoglie tutti quelli destinati a un tribunale. Così se quel giorno sono 
in cinquanta a dover andare a Pasadena, o a Long Beach, cacciano cinquanta 
uomini in questa scatola da tre metri per quattro, tutti in catene. E ti lasciano 
così fino alle otto, nove del mattino. Se devi andare a pisciare, ti trascini 
dietro altri cinque detenuti. Se non ti piace, ti martellano. Se non avessi di 
fronte un ergastolo mi dichiarerei colpevole solo per tornare nel 
penitenziario, lontano da questo postaccio di merda. 

- Ce la farai. 

- Ce la farò, certo. Ma dannazione! Non ho ancora il capo d’accusa. 

- Piantala di parlare di etica. Lo sai che ai bianchi non gliene frega un 
cazzo di stronzate del genere. Per cosa sei dentro? 

- Rapina a mano armata in un supermercato. 

La classica rapina, mi ripetei, ma con due detenzioni alle spalle 
significava una sentenza per recidività. E un supermercato! Ne erano stati 
rapinati così tanti nei primi anni Cinquanta che la maggior parte ora aveva 
sistemi di sicurezza modernissimi. 

Stan mi raccontò i dettagli. Aveva usato un’auto rubata, e qualcuno aveva 
segnato il numero di targa; niente di grave, tranne che quando la polizia 
l’aveva ritrovata aveva scovato un’impronta digitale, una sola, sullo 
specchietto retrovisore. Una sola impronta era insufficiente a rintracciarlo 
sull’archivio dell’F.B.I. (dove le impronte sono registrare su tutte e dieci le 
dita); ma nel caso di un sospetto particolare, la singola impronta vale come 
identificazione. Otto mesi più tardi qualcuno aveva sussurrato il suo nome 
all’orecchio della polizia. Le sue impronte combaciavano con quella trovata 



sull’auto e l’avevano fatto arrestare. Un testimone oculare si era detto 
“abbastanza sicuro” che Stan fosse quello con la pistola. - Con un buon 
penalista potrei forse cavarmela, - spiegò Stan. - Ma con il difensore 
d’ufficio... - Scosse il capo e fece il segno del pollice verso. - Potrei trovare 
qualche testimone e crearmi un alibi, ma con la mia fedina non posso 
neanche arrivare sul banco. 

Stan aveva ragione: se il suo difensore fosse stato nominato dallo stato, 
non avrebbe avuto alcuna speranza. Si trattava per la maggior parte di giovani 
alle prime armi, totalmente inesperti o addirittura incompetenti, e anche se fra 
loro si fosse nascosto un Clarence Darrow in erba, avrebbe avuto le mani 
legate da altri sessanta, settanta casi. Nessun avvocato riuscirebbe a seguire 
un così alto numero di clienti, e men che meno rappresentarli uno per uno. 
Tutto ciò che un difensore d’ufficio poteva fare era procedere con le formule 
di rito e cercare di mandare avanti la baracca. E se anche molti penalisti erano 
altrettanto incompetenti, se non altro potevano menare il can per l’aia. Da 
quanto mi aveva detto Stan, soltanto un miracolo avrebbe potuto 
proscioglierlo dall’accusa. Ma un avvocato decente avrebbe potuto intimidire 
l’accusa, non certo fino al punto di vincere, ma riuscendo a immobilizzare 
tutto per mesi, a rallentare le cose, a creare difficoltà di gestione per il 
tribunale, a costare fior di quattrini. A quel punto l’accusa sarebbe potuta 
scendere a patti un’ammissione di colpa in cambio di una condanna più lieve, 
oppure il ritiro dell’accusa di recidività. Il resto dell’esistenza di Stan era in 
bilico. Per forza era così invecchiato. Mi dispiaceva per lui. 

Ma intrecciato al dispiacere provavo un profondo disgusto nei confronti 
della sua incompetenza. Perfino un pivello qualunque dotato di un minimo di 
dimestichezza con i polizieschi televisivi avrebbe evitato di compiere i suoi 
errori. Senza un testimone che dica: “E’ stato lui”, essere condannati per 
rapina è praticamente impossibile. Ma Stan era entrato nel supermercato a 
volto scoperto. E aveva lasciato un’impronta. 

Abe s’inserì nel silenzio momentaneo. Stan lo guardò, e il sorriso che gli 
era rimasto sul volto mentre parlava con me si raggelò. Le accuse pesanti che 
pendevano sul capo di Abe erano sufficienti a giustificare la sua freddezza. - 
Come ti vanno le cose? - gli chiese. 

- Non male. Era un bel pezzo che avevo in mente di venire a trovarti. Di 
vedere cosa potevo fare per te. Quando ho incontrato Max, mi sono detto che 
di sicuro avevi voglia di vederlo. 



Stan annuì, ma in realtà non stava ascoltando. La sua attenzione era 
tornata a concentrarsi sulla grigia disperazione del suo futuro. Parve 
sprofondare in se stesso. 

- E ti volevo parlare di Bulldog, per sistemare quella faccenda una volta 
per tutte. 

- Non mi riguarda, - replicò Stan, di nuovo freddo e distante. - E’ una 
cosa tra voi due. 

- Il fratellino di Bulldog, tuo cognato, mi sta minacciando. Magari 
potresti parlargli. 

- Non lo vedo da quando aveva tredici anni. - Stan non stava ascoltando, e 
rispondeva in tono ostile. 

- Magari tua moglie sa come mettersi in contatto con lui. 

- Cosa? - Stan si fece paonazzo in volto. - Non ti aiuterò a incastrarlo -. Il 
suo sguardo si fissò bruciante su di me: mi stava accusando di essere lo 
scagnozzo di Abe. 

- Nessuno gli vuole fare del male, - spiegai. - Vogliamo solo che si rilassi. 
Se potrai darci una mano sarà meglio per tutti, te compreso. 

- E in che senso dovrebbe essere meglio per me? 

Sollevai una mano per zittire Abe. - Ascolta, amico, parlagli o digli di 
mettersi in contatto con me. Non ti mancherò di parola. Ma mettiti nei panni 
di Abe. Cosa faresti se uno stronzetto si mettesse a blaterare di volerti far 
saltare il cervello? Cercheresti di beccarlo per primo. Abe sta solo cercando 
di ragionare. 

- E se fosse vero? E se Bulldog avesse ragione? 

- Lascia che ti dica una cosa: se l’è meritato. Ma il fatto è - proseguii 
mellifluo come un venditore d’auto, vergognandomi di me stesso - è che non 
sappiamo affatto se sia vero. Sei nel giro da abbastanza tempo da sapere 
quanto sia facile per certa gente mettersi a strillare all’informatore quando si 
rende conto di essere stata alleggerita di un po’ di grana. L’ho sentita, la 
storia, e non sono sicuro che sia vera. Non li definirei dei bugiardi, ma non 
me la sentirei di giudicare sulla base delle prove che ho al momento. E tu non 
sai niente di più di quanto sappia io. E il ragazzo ne sa ancora meno di noi. In 
ogni caso sono cazzi di Bulldog. Diciamo che il ragazzo si faccia del male, o 
che venga arrestato per aver tentato di fare fuori Abe. Come si sentirà 
Bulldog a quel punto? Ora, Abe vuole darti una mano, vuole procurarti un 
avvocato, ma come può farlo quando il tuo cognatino sta minacciando di 



farlo saltare in aria? - M’interruppi, guardai Stan negli occhi e ammiccai. I 
suoi occhi divennero due fessure: aveva inquadrato la situazione. 

- Immagino che potrei farmi venire a trovare e convincerlo a darsi una 
calmata. Un tempo mi ascoltava. Tornate la settimana prossima. 

- Che giorno? - chiese Abe. 

- Mercoledì o giovedì. Mia moglie non la vedo fino a lunedì. 

- Sei sicuro di poterlo fare? 

- Mi rispetta. Mi darà retta. 

- Lo apprezzo molto, - disse Abe. - Ora avrai bisogno di un avvocato. Ti 
faccio un prestito. Mi potrai pagare quando uscirai. 

- Se uscirò. Sarei felice di riuscire a evitare l’ergastolo. 

- Che mi dici di Alien? 

- No, grazie -. Stan fu sul punto di spiegare il perché del rifiuto, ma non 
fu necessario. 

- Sono un buon avvocato, - disse Alien, ma nessuno gli prestò attenzione. 

- Chi avresti in mente? 

- Richard Barton. 

- Barton è caro, - obiettò Abe. 

- Se dici di voler fare qualcosa, falla - intervenni. - Non fare finta. 

Per un attimo Abe mi rivolse un’occhiata ostile ma subito diede un cenno 
di assenso. 

- Gli ho già parlato, - spiegò Stan. - La cifra non è così pesante. 
Millecinquecento, anche meno se non si va al processo. Sa già che vorrei 
dichiararmi colpevole per una condanna di secondo grado. Sarò cacciato 
dentro per aver violato la libertà condizionata anche se la giuria sostenesse 
che sono Cristo in croce. Con un’accusa di secondo grado avrò la possibilità 
di riavere la libertà condizionata nel giro di sei, sette anni. Per 
millecinquecento dollari Barton non si impegnerà come con un caso di 
omicidio, ma farà il possibile. E io sono convinto che riuscirà a raggiungere 
un accordo. Sono solo uno dei tanti casi, niente di speciale. 

- D’accordo, - accettò Abe, - puoi avere Barton. Ma potremmo chiedere al 
nostro Alien di controllare la disponibilità dell’accusa nei confronti di un 
accordo. Male non ci farà. 

Quatto quatto, Alien McArthur aveva già estratto blocco per appunti e 
penna a sfera d’argento. - Chiamerò lunedì mattina presto, - disse. - Qual è il 
numero del suo caso e in che dipartimento si trova? 



Stan esitò, quindi decise evidentemente che ciò che avrebbe detto in 
quella situazione non l’avrebbe obbligato a servirsi di Alien McArthur. - Il 
numero del caso non me lo ricordo. Ma sono ancora al Dipartimento 100. 
Sono tre mesi che ottengo rinvii sulla base del fatto che voglio un avvocato 
scelto da me. Il giudice Keene si sta discretamente incazzando. E’ giunto 
quasi al punto di cacciarmi in gola il difensore d’ufficio. 

- Conosco il viceprocuratore distrettuale assegnato a quella corte, - disse 
Alien. - Andiamo abbastanza d’accordo. Se farà mai un accordo, lo farà con 
me. In caso contrario, Barton potrebbe far trasferire il processo a un’altra 
corte al momento in cui decideranno la data e a quel punto trattare. 

- Forse è meglio così, - intervenne Abe. - Perché spendere 
millecinquecento dollari se non siamo costretti? - Hai da parte qualcosa? - 
chiesi a Stan. 

- Neanche un dollaro. Riesco a fumare e a farmi vincendo a poker. Sai 
come vanno queste cose. 

- Ti lascerò cinquanta dollari, - disse Abe. 

- Chi mi farà sapere com’è andata con il procuratore? 

- Te lo dirà Max mercoledì, quando verrà per l’altra faccenda, - rispose 
Abe. 

- La settimana prossima potrei avere un lavoro, obiettai pensando 
all’agenzia di collocamento. 

- Be’, qualcuno verrà. 

- Ragazzi, non così tardi! - si lamentò Stan. - Mettetevi nei miei panni. 
Anche voi vorreste sapere che ne sarà della vostra vita. 

Abe fece una pausa, evidentemente riflettendo sul danno che 
un’eventuale soluzione rapida dei problemi legali di Stan avrebbe potuto 
causare al suo potere su di lui. Stava approfittando della disperazione di 
un’altra persona. Decisi di intervenire. - Ti farò sapere lunedì pomeriggio, di 
persona o con un telegramma. 

- Dubito che l’accusa vorrà sbilanciarsi subito, obiettò Alien McArthur. - 
Prima vorrà controllare bene la faccenda. 

- Riuscirà subito a capire il loro atteggiamento, - ribattè Stan. - 
Mandatemi un messaggio qualsiasi. Cazzo, se anche volete informarmi di che 
tempo fa, siete i benvenuti. Quando ti seppelliscono qui dentro non riesci 
neanche a capire se fuori c’è il sole o sta piovendo. 

Una volta che fummo d’accordo sul da farsi, tra i due lati del tavolo parve 



crearsi una voragine. Noi saremmo tornati nella città al crepuscolo e nelle 
infinite possibilità della notte. Il sottoscritto avrebbe fatto ritorno al locale 
con Abe, avrebbe trangugiato del buon whisky e avrebbe cercato di portarsi a 
letto una fanciulla profumata di fresco. Stan sarebbe invece tornato nel 
grande contenitore della prigione, dove i neon ti bruciavano gli occhi senza 
remissione e dove la scelta sarebbe stata tra una partita a poker con un piatto 
di pochi centesimi o la lettura di un volgare tascabile. Oppure avrebbe potuto 
mettersi a fissare il soffitto, pensando ai quindici anni già passati in prigione 
e all’ergastolo che gli restava da scontare. 

Abe lanciò un’occhiata al suo orologio. - Dobbiamo andare, Stan -. Si 
alzò e mi diede una gran manata sulla spalla. - Ci penserò io a tenere Max 
fuori dai casini. 

Stan mi augurò buona fortuna e mi disse di farmi un bicchierino alla sua 
salute. Lo spreco e la sconfitta della sua esistenza mi addoloravano. Gli chiesi 
se desiderava che chiamassi qualcuno. 

- Tutti quelli che conosco sono dentro. La mia puttana mi ha mollato 
appena mi hanno beccato. Stammi bene -. Si alzò e si allontanò lungo il 
corridoio verso la guardia. Ci portammo verso l’uscita della sala. Giunto 
davanti al primo cancello, mi voltai e lo guardai. Si fermò e sollevò il pugno 
chiuso in segno di saluto. 

Il cancello elettronico ronzò e si aprì. Mi voltai per seguire Abe. 

E lì, a meno di un metro di distanza, vidi Rosenthal. Era fermo davanti 
alla guardiola, di profilo, le mascelle che pendevano flaccide sul colletto 
fradicio della camicia. Era chiaramente venuto a visitare un detenuto che 
aveva bruciato la libertà condizionata: si trattava di una tappa regolare per chi 
faceva il suo lavoro. L’ipotesi che lo incontrassi, pur improbabile, era 
tutt’altro che incredibile. 

Il cuore prese a battermi all’impazzata. Mi spostai verso destra e feci un 
passo in avanti, rimpicciolendomi dietro alla massa di Abe. La sua spalla era 
a pochi centimetri dal muro. Se fossi riuscito a farlo passare tra me e 
Rosenthal e superarlo mentre lui girava a sinistra... 

Afferrai il braccio di Abe. - Sta’ calmo, - sussurrai scostandolo dal muro. 
Abe fu preso di sorpresa. Fece un passo a sinistra per farmi posto e andò a 
sbattere dritto contro Rosenthal. Di riflesso, quest’ultimo si voltò. E ci 
trovammo faccia a faccia. Arrossii. I suoi occhi si dilatarono leggermente. Le 
guance mutarono di colore, dapprima impallidendo e chiazzandosi di rosso, 



quindi infiammandosi e cospargendosi di macchie bianche. Un bello 
spettacolo. 

- Cosa crede di fare in questo posto? - chiese troppo calmo. 

La mia mente si concentrò bruciante sul cancello chiuso. Ero in prigione. 
- Questi miei conoscenti sono venuti a visitare una persona, e io sono con 
loro, - risposi. - Il signor Meyers mi ha dato un lavoro. E’ un garante. 
Quest’altro signore è un avvocato. 

- E quindi è entrato invece che aspettare nel parcheggio. 

La sua voce aveva assunto una sfumatura stridula. Rivolse un’occhiata 
fulminante ad Abe e ad Alien McArthur e indicò il secondo con un dito. - 
L’ho già vista da qualche parte. E’ anche lei in libertà condizionata? 

- Gliel’ho detto, è un avvocato -. La consapevolezza del disastro mi si 
diffuse nelle viscere. 

- Questa è la mia tessera, - disse Alien estraendola di tasca. Fece per 
consegnarla a Rosenthal, quindi se la rimise in tasca. - Le conviene mostrarmi 
anche le sue, di credenziali. 

Rosenthal tornò a farsi paonazzo. 

- Chi è ‘sto tizio? - mi chiese Abe. 

- Il mio agente di custodia. 

-Oh. 

- E lui chi sarebbe? - domandò Rosenthal per non sentirsi da meno. 

- E quello che mi ha dato un lavoro. 

- Che tipo di lavoro? 

- In un locale notturno di Hollywood. 

- Chi siete venuti a trovare? 

Nessuno rispose alla sua domanda. Rosenthal mi rivolse un’occhiataccia. 
Alien McArthur s’intromise col suo miglior tono da tribunale. - Sono venuto 
per un colloquio con un cliente. Il signor Meyers sta pensando a garantire per 
la sua cauzione. Questo signore, di cui non rammento il nome, è venuto con 
noi a causa del caldo eccessivo del pomeriggio -. Quindi sorrise, scrollò le 
spalle e fece capire che era tutto perfettamente naturale e innocente. 

Il vicesceriffo nella guardiola fece scattare la serratura che dava alla sala 
dei colloqui. A entrambi i cancelli c’era qualcuno in attesa di passare. 
Rosenthal doveva decidere immediatamente se arrestarmi o no. Mi aspetti 
fuori, - ordinò. - Voglio vederla quando avrò finito qui dentro. 

-1 signori devono andare. 



- Non mi interessa di loro. Ma lei mi aspetta Si affrettò al di là del 
cancello. La serratura si richiuse con uno scatto e quella dell’uscita si aprì 
ronzando. Fu come se si fossero aperte le porte del paradiso. 

A mano a mano che procedevo lungo il corridoio, la rabbia prese a 
ribollirmi in corpo. Ero tentato di proseguire, di uscire di lì e salire in auto 
con Abe. Ma forse era proprio ciò che Rosenthal avrebbe voluto. Se non 
avessi rispettato le condizioni sarei stato nelle sue mani. Avrebbe significato 
altri tre o quattro anni di prigione. E, dopo, di nuovo in libertà condizionata. 

- Maledetto, - commentò Abe. - Ma come fai a sopportare tutte quelle 
stronzate? 

- E’ meglio che stare in galera. Non di molto, ma è meglio. 

Giunti nell’atrio, Abe mi chiese cosa avessi intenzione di fare. 

- Aspetterò la testa di cazzo. Cos’altro posso fare? 

- Se non ci mette troppo posso aspettare con te. 

- Lo irriterebbe ancora di più. 

- Non è che sei nei guai, vero? 

- Non credo. Riuscirò a calmarlo. 

Alien McArthur richiamò la nostra attenzione con un colpetto di tosse. - 
Scusatemi, ma avrei un impegno per cena. 

- Va bene, Alien, - disse Abe. - Occupati di quella faccenda lunedì e 
dammi un colpo di telefono. 

Alien McArthur varcò la porta a vetri e si allontanò nelle prime ombre del 
crepuscolo. 

Abe estrasse di tasca un rotolo di banconote e mi diede venti dollari. - 
Basteranno per un taxi. Vieni al locale stasera? 

- Sì, se quello non mi arresta. 

- Ti presenterò qualche fighetta. 

Mi diede un colpetto sulla spalla e varcò la soglia. Un minuto più tardi mi 
resi conto che si era dimenticato di versare il denaro promesso a Stan. Anche 
per quello dovevamo ringraziare Rosenthal. 

Quando, venti minuti più tardi, il mio custode ricomparve, mi trovò fuori, 
intento a fumare un sigaro e a osservare i sudici profili della zona industriale 
sfumare nel crepuscolo. 

- Stiamo vivendo alla grande, eh? - esordì. 

- In che senso? 

- Grossi sigari. 



- Costa dieci cent Fui sul punto di chiedergli se fumare un sigaro fosse 
una violazione della libertà condizionata, ma l’indignazione venne sommersa 
da un misto di stanchezza, solitudine, depressione e da un acuto desiderio di 
tranquillità. Ero stanco dei conflitti, e non riuscivo a capire come facesse un 
ebreo, con alle spalle migliaia di anni di oppressione, a non rendersi conto di 
cosa stava facendo. Rosenthal era la mia bestia nera, ma non per una 
deliberata animosità nei miei confronti. No, era il timore di venire ingannato 
a impedirgli di ascoltare. La rigidità era la sua ancora di salvezza. 

- Qual è la vera ragione della sua visita? - mi chiese. 

- E’ come le ho detto, - risposi con calma. - Ascolti, signor Rosenthal, 
cerchi di darmi una mano. Non sto tentando di fare il furbo, e cerco di essere 
sincero. Uno di quei due uomini è il proprietario di un locale notturno. Può 
controllare. Mi ha dato un lavoro. Non sarà magari un membro del Rotary 
Club, ma ha un lavoro per me. Il presidente della General Motors non rientra 
nel mio giro di conoscenze, e in ogni caso non assumerebbe mai un ex 
galeotto. Non sono in molti quelli che lo farebbero. 

La lamentela riuscì a penetrare la sua scorza, facendogli abbandonare il 
tono risoluto di sempre. - Max, sa bene che un detenuto in libertà 
condizionata non può visitare un penitenziario. Se vuole diventare un 
cittadino onesto deve tenersi alla larga dal mondo del crimine. I garanti, i 
locali notturni, le galere fanno parte dello stesso mondo, dello stesso giro. 
Non vanno bene per lei. 

- Non so dove altro andare, o a chi altri rivolgermi. Non posso certo 
presentarmi alle suore di carità. 

- Chi era l’uomo che erano venuti a visitare? 

La domanda aleggiò pesante nell’aria. Una vita intera mi spingeva a non 
dare informazioni di alcun genere, men che meno un nome, alle autorità. Era 
un sacro comandamento. La domanda di Rosenthal mi mandò in corto 
circuito. Mi ci volle un lungo momento di esitazione prima di rendermi conto 
che avrebbe potuto scoprirlo con una semplice domanda al vicesceriffo di 
guardia al cancello, se già non l’aveva fatto. Un rifiuto o una menzogna mi 
avrebbero messo nei guai. Gli dissi la verità. 

- Perché ci ha messo così tanto? Sta ancora pensando come un criminale 
-. Rosenthal non insistette per conoscere ulteriori dettagli. Mi domandò che 
tipo di lavoro mi avesse dato Abe. Quando lo informai sulla natura 
dell’impiego, volle sapere cosa mi avrebbe impedito di rubare. 



- L’uomo che mi ha assunto si fida di me. 

- Non ha scelta. Ma quando i detenuti in libertà condizionata rubano ai 
loro datori di lavoro, la cosa crea una pessima immagine per l’intero 
dipartimento. Rende più difficile agli altri trovare un lavoro. 

- Quell’uomo conosce i miei precedenti. Se si fida di me, per lei che 
differenza fa? Mi ha detto che avrei dovuto informare il mio datore di lavoro 
del fatto che fossi in libertà condizionata. Dovrebbe bastare, no? 

- Non voglio prendere una decisione definitiva così sui due piedi. Che mi 
dice dell’altro lavoro, quello per cui aveva telefonato all’agenzia? 

Quando feci per rispondere, Rosenthal indicò con un gesto il parcheggio. 
Mentre parlavo ci incamminammo insieme verso la sua auto. Mi disse che mi 
avrebbe dato un passaggio fino all’albergo: era sulla strada. Durante il 
viaggio non smisi di parlare. Pur senza mostrare di apprezzare 
particolarmente ciò che dicevo, mentre ascoltava Rosenthal non ostentò la 
solita espressione corrucciata di chi aveva appena succhiato un limone troppo 
acido. Era una buona cosa, perché se fosse diventato anche leggermente più 
flessibile avrebbe deciso di aspettare e i miei problemi sarebbero diminuiti. 
Avrei potuto dimostrargli che avevo ragione. 

Giunti davanti all’albergo, Rosenthal spense il motore, facendomi capire 
di avere intenzione di continuare a parlare. Dovevo pisciare, e i piedi mi 
pulsavano di dolore. Glielo dissi e lo invitai in camera. Accettò, 
dimostrandosi sinceramente preoccupato per le mie vesciche. Se fossero 
peggiorate, disse, mi avrebbe procurato un appuntamento all’ospedale. Per 
quanto le vesciche mi tormentassero, avrei voluto che Rosenthal si 
preoccupasse meno di loro e più dei miei altri problemi. Erano più urgenti dei 
miei piedi. 

- Squallidina, - fu il suo commento alla vista della camera. 

- Sempre meglio di una cella. E, se anche non lo è, posso sempre uscire. 

Mi sedetti sul letto e mi tolsi scarpe e calze. 

Proprio come il mio passato mi faceva scrutare dalle finestre in cerca di 
possibili vie di fuga, anche Rosenthal era condizionato a un certo tipo di 
comportamento. Si guardò in giro, spinto dalla forza dell’abitudine. 

- E questi cosa sono? - chiese voltandosi dalla cassettiera. Stretti fra 
pollice e indice mi mise sotto gli occhi tre fiammiferi di carta bruciati. Erano 
attaccati nel punto in cui erano stati strappati dalla confezione, e le capocchie 
di zolfo erano completamente consumate. Rosenthal le aveva raccolte dal 



posacenere nel quale le aveva lasciate Angie. Erano i fiammiferi che aveva 
usato per sciogliere l’eroina. E Rosenthal lo sapeva. 

Il mio stomaco si contrasse in un’ondata di nausea. 

- Cosa sono cosa? - replicai facendo finta di non aver capito. Cos’altro 
avrei potuto dire? 

- Si sta già bucando, - commentò Rosenthal. 

- Come le viene in mente? - Fare lo gnorri era una difesa debolissima. Ma 
qualsiasi cosa avessi detto, in quel frangente, si sarebbe rivelata debole. 

Rosenthal, ancora accanto alla cassettiera, passò un dito sullo smalto del 
ripiano e tornò a voltarsi verso di me, l’indice sollevato come un avvocato 
dell’accusa al momento di presentare una prova decisiva. Sul polpastrello si 
era formata una chiazza nera. - Lasciata dal fondo di un cucchiaino bruciato, - 
disse. 

Ciò che aveva appena scoperto era una prova della mia cattiva condotta 
molto più grave della visita al penitenziario. Rosenthal sapeva che qualcuno, 
in quella stanza, si era bucato. Provare che non ero stato io mi avrebbe 
costretto a confessare altre malefatte. Arrancai in cerca di qualche 
spiegazione, ma senza provare paura. Così come poco prima, nel 
penitenziario, ero stato lucidamente consapevole della presenza avvolgente 
delle sbarre attorno a me, ora mi rendevo conto che eravamo soli. Se 
Rosenthal avesse deciso di arrestarmi, non avrebbe avuto l’aiuto di alcun 
vicesceriffo. E da solo non ce l’avrebbe mai fatta. 

- Lei è pazzo! Non mi sono fatto. 

- Non sono nato ieri, so cosa significano, - rispose agitando i fiammiferi. 

- Mi sta accusando sulla base di tre fiammiferi bruciati trovati in un 
posacenere. E’ pura follia. 

Strinse gli occhi. Stava cercando di capire se avesse prove a sufficienza 
per farmi tornare in galera. Aveva bisogno di ben poco per giustificare una 
decisione del genere, ma in un rapporto scritto tre fiammiferi bruciati in un 
posacenere sarebbero apparsi un po’ ridicoli. Perfino i suoi superiori 
avrebbero potuto pensarla così, e lui lo sapeva. Mi chiese di fargli vedere le 
braccia. Gliele mostrai. La gioia con cui avrei potuto assistere alla sua 
delusione fu soffocata dalla consapevolezza che, giunti a quel punto, ogni 
speranza di rapporto fra noi era definitivamente scomparsa. Si era convinto 
che fossi colpevole, e il non riuscire a provarlo non avrebbe fatto altro che 
aumentare la sua ostilità nei miei confronti. 



Mi esaminò le braccia e il dorso delle mani. I suoi modi si erano fatti 
arroganti, come se invece di essere quel grasso, piccolo maiale che era si 
fosse trovato in prigione circondato da gente pronta a venirgli in aiuto. Lo 
lasciai fare, ma faticai a non ridere. Forse era affetto da manie di grandezza, o 
forse aveva sempre avuto per le mani detenuti troppo arrendevoli. 

Passò a perquisirmi le tasche; quindi fu il turno della stanza, di cui 
controllò il retro del lavandino e i corti ripiani dietro i cassetti del mobile. 
Erano i classici nascondigli usati dai tossici per le scorte. 

Quando ebbe terminato, bagnato di sudore e con il respiro affannato, si 
pulì le mani e si voltò verso di me. Mi ero seduto sul letto, e avevo previsto la 
sua prossima mossa. 

- Si rimetta le scarpe. La porto a fare l’esame. 

Me l’ero aspettato; pensai che se avesse deciso di sottolineare l’ordine 
estraendo le manette gli avrei cacciato il pugno in gola, o dovunque sarebbe 
stato necessario per scappare. Le manette avrebbero significato la decisione 
di mettermi in galera. Senza di esse era più probabile che volesse solo 
aspettare il risultato dell’esame. Se l’avessi seguito avrei in ogni caso 
rischiato l’arresto, ma se l’avessi aggredito e fossi fuggito la galera sarebbe 
stata cosa certa. Ero costretto a scegliere il minore dei due mali. Mi rimisi le 
scarpe. 

9. 

L’edificio di cemento che ospitava il centro per gli esami del dipartimento 
per la libertà condizionata poteva benissimo essere stato progettato dallo 
stesso architetto che aveva ideato la prigione. Possedeva la stessa anonimità 
neo- orwelliana. E sorgeva in un quartiere in rovina. 

Rosenthal parcheggiò in uno spiazzo accanto all’edificio. Scendendo 
dall’auto notai il vacuo silenzio di quella parte di città. Le strade delle zone 
povere di una metropoli brulicano solitamente di movimento e di rumore. 
Quella invece era deserta, quasi la malvagità che si aggirava fosse estranea 
alla vita umana. La luce del crepuscolo aveva ormai cessato di spuntare dai 
tetti e aveva preso a scivolare furtiva tra i muri degli edifici, soffondendone i 
profili di una luce irreale. 

Le automobili parcheggiate nello spiazzo erano nuove o quasi. La 
maggior parte erano utilitarie: piccoli lussi di serie, sedili ribaltabili, 
pneumatici bianchi, cromature lucide. Era il parcheggio “riservato al 
personale”. 



Raggiungemmo il marciapiede e svoltammo verso l’ingresso. Sul lato 
opposto dell’edificio c’era un altro parcheggio Era molto più grande del 
primo, ma non asfaltato. Le automobili erano sparse a caso, sprofondate nei 
solchi del terreno e sui loro artritici ammortizzatori. Era una rassegna di 
modelli del passato: al volante di ognuna sarebbe potuto spuntare Willy 
Darin. Ma nella maggior parte degli abitacoli si scorgevano donne, alcune di 
esse con un figlio in braccio o intente a osservarlo mentre correva per il 
campo come in un parco giochi. Ognuna di quelle donne era in attesa che il 
suo uomo superasse l’esame, e ognuna era di sicuro in preda al terrore che 
egli sparisse nel ventre dell’edificio, per ricomparire dietro le sbarre della 
prigione. Sapevo che quelle donne avevano volti sciupati, poiché riflettevano 
le vite dei loro compagni. 

La porta d’ingresso era di vetro smerigliato, opaco. Non appena 
Rosenthal mi fece strada all’interno, scorsi un volto di colore spuntare dal 
colletto di un vestito. Il locale era immerso nella semioscurità: lo scopo era 
abituare gli occhi ai cupi preparativi per l’esame. 

- Cos’abbiamo qui. Bill? - chiese il nero. 

- Uno dei miei. Credo che si sia fatto. 

Il nero mi guardò. - Cattivone. 

Il suo tono ironico mi diede sui nervi. Non ero un bambino, né loro erano 
surrogati dei miei genitori. Né, se per questo, la situazione era così divertente. 

Il nero era abbastanza grosso da essere un lottatore: quali fossero le sue 
altre qualifiche professionali, la sua taglia era stata probabilmente un fattore 
importante nella decisione di affidargli quel ruolo. Quando si tratta di andare 
in prigione, molti tossicomani si limitano a scrollare le spalle e a chiedere che 
c’è per cena; ma c’è sempre qualcuno che si ribella, e la presenza del nero 
serviva a mantenere l’ordine. Era un bravo schiavo al soldo dei padroni. 

Il nero mi fece firmare un registro: nome e numero di registrazione del 
penitenziario. Mi chiesi se non avrebbero finito per incidermelo sulla lapide, 
quel maledetto numero. Rosenthal mi fece restare in piedi al suo fianco 
mentre gli occhi si abituavano lentamente all’oscurità. Il locale aveva tre file 
di panche di legno. Nell’ombra sedevano una quindicina di silenziose figure. 
Studiai i volti degli uomini in attesa. C’erano molti messicani, qualche nero e 
un piccolo drappello di bianchi. 

Rosenthal mi rivolse un cenno. Lo seguii, la mente attraversata da un 
brivido sull’orlo dell’irrealtà, e mi ritrovai in un’altra stanza, seduto su una 



sedia di fronte a un medico, un uomo alto armato di un oftalmoscopio che 
proiettava una luce tagliente. Nella sua cantilena professionale mi rivolse 
alcune domande sul mio curriculum medico e sollevò uno strano strumento 
per misurare le dimensioni delle pupille. Un istante più tardi un ago mi 
penetrava nel braccio. 

La sostanza iniettata aggiunse crampi di stomaco alla mia nausea. Attesi 
in un’altra stanza buia. Alcune figure mi sedevano attorno e venivano 
chiamate a una a una. Quindi venne il mio turno. Il dottore tornò a misurarmi 
le pupille. Erano diminuite, il che significava che ero pulito. Scosse il capo e 
disse a Rosenthal che avevo passato l’esame. 

Ma Rosenthal non era soddisfatto: voleva un’analisi delle urine, che 
avrebbe denunciato la presenza di droghe diverse dagli oppiacei. - Qualcosa 
si è iniettato, - dichiarò. 

Reggendo in mano la bottiglia dell’esame, mi scortò lungo un corridoio. 
Le scritte rosse alla parete indicavano l’uscita di chi aveva superato l’esame. 
All’estremità del corridoio c’era una grata ad apertura elettronica. Scattava 
per chi aveva superato l’esame, ma non per gli altri. Sulla sinistra un corto 
corridoio conduceva a una cella. Chi non aveva superato l’esame non aveva 
altra scelta che entrare. Era lì che venivano prelevati i campioni di urina. 

Sdraiato su una panchina, il capo appoggiato al muro, le mani intrecciate 
sul petto, c’era un giovane messicano. Quando Rosenthal mi fece entrare aprì 
gli occhi, ma rimase immobile. 

Le lampade al neon inserite in una nicchia sul soffitto facevano luccicare 
le pareti di cemento smaltato. All’improvviso dal profondo mi esplosero 
parole di rabbia, frenetiche e alquanto incoerenti, nel tentativo di far capire a 
Rosenthal che non avrebbe dovuto preoccuparsi del fatto che mi facessi di 
eroina, ma piuttosto del fatto che mi stava portando a compiere qualcosa di 
molto peggio. La confusione del mio sfogo gli impedì di comprendere il 
senso. Ma forse fu meglio così. 

Prima ancora della fine della mia tirata, il nero fece irruzione nella cella, 
richiamato dal casino. Era pronto come un cane addestrato a soffocare ogni 
accenno di ribellione. Il suo arrivo ebbe l’effetto di calmarmi, poiché ero sul 
punto di dire cose che se riportate su carta avrebbero potuto darmi la botta 
finale. Ma il pulsare martellante delle tempie proseguì anche quando mi zittii. 

Rosenthal mi allungò la bottiglia. Ci pisciai dentro, chiusi il tappo e gliela 
consegnai. 



I due uscirono dalla cella e si richiusero la porta alle spalle. Soltanto chi è 
già stato in gabbia può comprendere l’orrore di una chiave che gira in una 
serratura. Rosenthal l’aveva fatto con indifferenza, senza una parola di 
spiegazione. E aveva fatto il furbo, mi aveva totalmente ingannato. 

Rimasi immobile a gambe divaricate nel mezzo della cella, come uno 
stupido animale indifeso. Un acuto dolore mi inondò all’improvviso; eppure 
una parte di me riusciva a essere distaccata, calma, ad assistere alla scena 
come se fosse proiettata su uno schermo cinematografico. 

- Hai da fumare? - chiese il messicano. 

Scossi il capo, timoroso di parlare. E nemmeno riuscivo a pensare. Ero 
prigioniero di un profondo trauma psicologico. Le cose erano precipitate in 
una regione in cui ragionare non contava più nulla, o almeno così mi pareva. 

Mi sedetti e attesi, privo di ogni consapevolezza temporale. Qualche 
tempo dopo tornò il nero, accompagnato da un altro agente di controllo 
armato di catene che lasciò cadere a terra con gran fracasso. Il nero mise le 
manette al messicano. Le catene erano per me. 

Seduto sul gabinetto, al loro apparire non mi ero mosso di un centimetro. 
Il secondo agente mi fece cenno di alzarmi per consentirgli di incatenarmi. 
Per un istante pensai di scaricargli un gran pugno in bocca; ma non sarebbe 
stata altro che una soddisfazione momentanea, di cui mi sarei pentito a lungo. 
Per quanto ne sapevo, ero sicuro che sarei stato rilasciato non appena l’esame 
fosse risultato negativo. 

In silenzio, cercando di mostrare disprezzo in ogni mio gesto, mi arresi. I 
braccialetti di acciaio mi scattarono ai polsi. Fra loro correva una catena che 
mi girava attorno alla vita e mi teneva le mani strette ai fianchi. Ai piedi mi 
furono messi due ceppi. Un tratto di catena pendeva dalla vita e scendeva 
lungo il retro delle gambe. Serviva a guidarmi. 

- Come un pacchetto di Natale, - commentò l’agente. 

- Non è così duro, dopotutto, - aggiunse il nero. 

Presi a fissare il muro e li ignorai finché il nero non afferrò la catena e mi 
condusse zoppicante fino a un’auto familiare in attesa di fronte all’uscita. Il 
messicano era già sistemato sul sedile posteriore. 

II nero si mise al volante del veicolo, che aveva una rete di protezione tra 
i sedili anteriori e quello posteriore. Sulla città era sceso il buio, e le luci della 
notte correvano dentro l’auto in movimento. Presto giungemmo nel quartiere 
dei garanti per le cauzioni. 



Erano le due e mezzo del mattino quando finirono di registrarmi. La 
classica trafila: impronte digitali, foto segnaletiche, doccia tiepida, spruzzata 
di disinfettante, consegna della divisa di cotone ritorto, esame del sangue, 
raggi X al torace. Ero uno delle migliaia di persone che ogni notte finivano in 
galera. Finalmente, scortato da un vicesceriffo, venni portato nelle celle 
insieme a un gruppo di una quarantina di altri prigionieri. 

Le luci nelle celle erano spente, ma il corridoio davanti era vivacemente 
illuminato, e proiettava strisce di luce attraverso le sbarre. Fui sorpreso nel 
vedere che si trattava di celle singole. Quella sezione del penitenziario, 
appresi più tardi, era stata costruita per i prigionieri destinati alla pena 
capitale, quindi c’era una parvenza di riservatezza. Dopo il completamento 
della struttura, i prigionieri speciali erano stati spostati, e la sezione era stata 
aperta ai criminali comuni. Mentre passavo davanti alle loro celle, vidi che 
diversi stavano ancora leggendo. Le teste erano voltate verso le sbarre nel 
tentativo di sfruttare la luce del corridoio. Nell’oscurità i volti erano macchie 
confuse. 

Un cancello azionato a distanza si aprì con uno scatto metallico. Era un 
suono terribile, acciaio contro acciaio. Eppure, lungo il corridoio, qualcuno 
riusciva a non smettere di russare. 

Feci il mio ingresso nella cella. L’acciaio tornò a colpire l’acciaio. Ero 
dentro. Le familiari visioni della brandina, del gabinetto privo di asse, del 
lavandino con il rubinetto a pressione e dei graffiti tracciati sull’intonaco dei 
muri (“Se essere dentro ti far star male, cerca di non fare il criminale”) si 
unirono in un colpo che mandò in frantumi lo scudo di distacco che mi ero 
imposto. Provate a immaginarvi l’uragano di emozioni di un uomo che ha 
appena passato otto anni in galera, è rimasto in libertà per meno di una 
settimana e si ritrova imprigionato senza aver commesso alcun crimine. Un 
vortice di solitudine, rabbia e disperazione mi trascinò in una lacrimosa, cieca 
follia. “Ti prego, aiutami” implorai in silenzio. La preghiera era rivolta alla 
Fortuna, al Fato, a Dio, a un potere senza nome: una preghiera che almeno 
una volta nella vita ogni uomo si trova a recitare. 

Traboccante di tormento, instupidito dalla sofferenza, crollai sulla 
brandina e seppellii il volto nel cuscino perché nessuno udisse il mio rabbioso 
cedimento allo sconforto. La sporcizia di centinaia di altre teste si era 
accumulata nel cuscino. 

Per ore cercai di trovare una spiegazione a quanto stava succedendo. Non 



ne trovai alcuna, a parte il fatto che otto anni potessero essere una penitenza 
insufficiente. Eppure una tale sofferenza doveva avere una giustificazione. Se 
non fosse stato così, se non ci fosse stata giustizia, il mio stesso equilibrio 
mentale sarebbe stato in pericolo. 

Gli attacchi di rabbia, tutti diretti a Rosenthal, mi facevano girare la testa. 
E immediatamente dopo erano seguiti dallo sconforto: all’improvviso mi 
sentivo come un cencio, sommerso da ondate di disperazione così intense da 
farmi pensare al suicidio come a una via di scampo. E non si trattava soltanto 
della situazione attuale: ciò che mi era capitato era un mero esempio di quella 
che era stata la mia vita. Era andata sempre così, e così sarebbe sempre 
andata. Perché soffrire inutilmente? La logica imponeva il suicidio: ma la 
logica è più semplice da articolare che da seguire, soprattutto quando 
contempla la morte. Il corpo si ribella all’oblio. Lentamente arretrai dall’orlo 
del baratro. 

Il lato peggiore del mio dilemma era l’impossibilità di trovare un 
baluardo di fiducia con cui combattere i colpi dell’esistenza e rendere 
sopportabile la mia condizione. Non avevo alcun Dio a cui rivolgermi con il 
mio fardello. Il dolore cieco è quello più insopportabile. I miei angosciati 
pensieri non avevano più importanza del frullare di una falena contro un 
vetro. 

Ma in quell’abisso, in quel vuoto, fiorì in me una indignazione potente. 
Era una rabbia che andava al di là dell’odio. Coinvolgeva Dio e insieme 
l’uomo. Cresceva dal cadavere della mia ultima speranza di appartenere al 
genere umano, a quello che il genere umano professava come virtuoso. Non 
soltanto era morta la speranza, ma anche il desiderio. Presto i risultati delle 
analisi delle urine sarebbero tornati al mittente. Presto sarei uscito. E anche se 
fossi stato costretto a tornare in prigione per altri anni, la mia scelta sarebbe 
uscita rafforzata. Se è possibile che qualcosa di assoluto si rafforzi. 

Sarei sceso in guerra contro la società, o forse mi sarei soltanto limitato a 
riprendere le ostilità. Non provavo più alcun timore. Mi dichiarai libero da 
ogni regola, eccetto quelle che io stesso avessi voluto accettare. E anche 
quelle le avrei mutate a mio piacere. Avrei afferrato tutto ciò che avessi 
desiderato. Avrei ripreso a essere quello che ero, ma con più determinazione. 
Un criminale. La mia scelta, il mio totale abbandono delle restrizioni sociali 
(a patto che la società non me le avesse imposte con la forza) era anche la mia 
verità. Altri avrebbero scelto di accrescere il più possibile il loro potere. Ma il 



crimine era il mio mondo, il luogo in cui mi sentivo a mio agio e non lacerato 
nel profondo. E sebbene si trattasse di una libera scelta, era anche destino. La 
società mi aveva reso quello che ero, e mi aveva messo al bando per paura di 
quanto essa stessa aveva creato; ma io andavo fiero della mia condizione. Se 
si rifiutavano di lasciarmi vivere in pace, non sarei stato certo io a volerlo. 
Nel corso di quell’ultima settimana di lotta ero stato da cani: un male 
psicologico. Fanculo alla società. Fanculo al suo gioco. E se anche le 
difficoltà erano molte, fanculo anche a quelle. Almeno avevo riconquistato 
l’integrità della mia anima, ero tornato a essere il solo responsabile della mia 
piccola zolla d’inferno, per minuta che fosse, per confinata che fosse alla mia 
mente. 

Quando fece mattino, ero tornato forte. Avevo superato ogni indecisione. 

10 . 

Passarono tre settimane prima che Rosenthal si facesse vedere. Nessun 
altro venne a trovarmi. Stan Bergman mi mandò un messaggio da un altro 
piano. Il viceprocuratore distrettuale era disposto a trattare per un capo 
d’accusa minore, e Stan aveva parlato con il giovane cognato e sistemato i 
problemi di Abe. Fino all’arrivo del messaggio mi ero quasi aspettato una 
visita di Abe, ma non appena fui informato degli sviluppi smisi di pensarci 
Ad Abe non sarebbe venuto neanche in mente di venirmi a trovare, a meno 
che la cosa non gli avesse procurato qualche vantaggio. Non mi faceva 
rabbia, poiché Abe non era mai stato un amico, qualcuno da cui pretendere 
lealtà. Iniziai a scrivere una lettera a Willy Darin all’indirizzo di Sai Pavan, 
ma mi fermai. Non mi aspettavo di restare dentro per più di qualche giorno: 
la risposta di Willy sarebbe arrivata di sicuro dopo la mia scarcerazione. 

Dopo il primo mercoledì, ogni mattina presi a ripetermi che sarei stato 
libero entro quella sera, e continuai così per i primi dieci giorni. Poi decisi di 
cancellare ogni aspettativa. L’angoscia non può sorgere dalle speranze 
infrante, quando tali speranze non esistono più. 

Ventun giorni dopo l’esame venni convocato nella sala colloqui con gli 
avvocati. Rosenthal sedeva oltre il divisorio di vetro, un sorriso affabile 
dipinto sul volto rotondo come la luna. Le guance e la fronte erano rosa 
acceso, scottate dal sole. Brandelli di pelle si staccavano dal naso ustionato. 
Mi spiegò che sarebbe anche venuto prima, ma era stato in vacanza. Voleva 
sapere se avevo approfittato del tempo passato in prigione per fare qualche 
seria riflessione. Riconobbi di avere sbagliato, ammisi di avere avuto un 



atteggiamento negativo. Rosenthal sorrise con l’espressione di un uomo che, 
convinto di aver sottomesso il suo avversario, decide di potersi permettere di 
essere munifico. Replicai a mia volta con un sorrisetto mite. Spiegò che 
l’esame dell’urina mi aveva scagionato, ma che non mi chiedeva scusa per 
avermi rinchiuso in galera. Al contrario, era importante che mi stesse 
concedendo “un’altra possibilità”. Aveva studiato un programma. Mi aveva 
trovato un lavoro in un baracchino di hot dog, e all’uscita dal penitenziario 
mi avrebbe accompagnato in una casa di riabilitazione. Avrei dovuto fare 
l’esame antidroga due volte alla settimana e avrei dovuto frequentare un 
gruppo di assistenza psicologica. 

Accolsi annuendo tutte le novità. Rosenthal si disse soddisfatto del mio 
nuovo atteggiamento e promise che sarebbe passato a prendermi alle sei di 
quel pomeriggio. Mi avrebbe accompagnato alla casa di riabilitazione e mi 
avrebbe presentato di persona. 

Quella sera, in automobile (erano più le otto che le sei), Rosenthal 
riattaccò: - Il suo problema principale è l’immaturità emotiva. Pretende che la 
vita sia come al cinema, piena di eccitazione. E’ un ragionamento da 
bambini: l’adulto accetta la regolarità, la noia, la frustrazione. 

Stavamo sfrecciando su una rampa di accesso all’autostrada. Il traffico 
procedeva veloce. Rosenthal continuava a blaterare, descrivendomi l’intensità 
della sua vita di periferia: il golf, il bridge e le partite di football allo stadio 
bastavano a rendere frizzante la vita di qualsiasi persona normale. 

- Benissimo, signor Rosenthal. Sono lieto che lei sia felice. Ma vuole 
sapere cosa mi piace davvero? 

- Posso immaginarlo. 

- La velocità. Andare al massimo. Ho sempre desiderato fare il pilota. 
Non ci ha mai pensato? 

- Rischiare la vita quando non è necessario è un comportamento 
immaturo. 

- Non le piacevano le auto truccate quando era ragazzo? 

- Non più di tanto. 

- Dovrebbe provare -. Mentre parlavo mi ero lentamente avvicinato al suo 
sedile. All’improvviso pestai il mio piede sinistro sulla punta del suo destro, 
premendo il pedale dell’acceleratore a tavoletta. L’auto fece un balzo e scattò 
in avanti. 

-Ehi! Ma che?!? 



Tesi la gamba mentre Rosenthal prese a lottare per togliere il piede da 
sotto il mio. L’auto procedeva a zigzag, sempre più veloce. Presto 
raggiungemmo i centotrenta all’ora. 

- Lei ha finito di vivere, - minacciò Rosenthal. 

- Magari è vero per entrambi. 

Il contachilometri superò i centocinquanta. 

- La prego, - mormorò Rosenthal, il volto color cenere. 

- Fottiti. 

Allungò la mano verso la chiavetta dell’accensione. Gli afferrai il pollice 
e glielo stortai crudelmente all’indietro, quindi gli scaricai una manata sul 
naso. L’auto sterzò e invase l’altra carreggiata. Un clacson protestò 
debolmente, subito seguito da uno stridio di freni. 

Il cuore mi batteva all’impazzata. Ma la mia paura era insignificante se 
paragonata al terrore di Rosenthal. Ci avvicinammo al retro di un pullman. 
Rosenthal sterzò appena in tempo. Piagnucolava. Un suono delizioso. 

Le auto davanti a noi occupavano ora ogni carreggiata, non lasciandoci 
spazio per passare. La folle corsa non era durata più di due minuti, sebbene in 
certe situazioni il tempo si fermi. Tolsi il piede. Rosenthal pigiò sul freno così 
forte che quasi slittammo sull’asfalto. Sotto la scottatura era pallido e fradicio 
di sudore; le mani stringevano il volante così forte che le nocche delle dita 
erano totalmente prive di sangue. 

- Non uscirà mai più, - minacciò, ma il tono della sua voce tradiva 
l’isteria. 

- Chiudi il becco -. Gli scaricai un’altra manata in volto. Il sangue prese a 
colargli dal naso. - Mettiti sulla corsia di destra e imbocca la prossima uscita. 
Ormai non dai più nessun cazzo di ordine. 

- Cosa vuol fare? - domandò in tono di supplica. Il cavallo dei pantaloni, 
stretto attorno alle grosse cosce, si era fatto scuro. Si era pisciato addosso. - 
Ci ha quasi ammazzati. 

- Avrei fatto un favore al mondo intero. Tu sei inutile quanto me. Sei uno 
che vive sui tormenti degli altri. 

Florence Avenue era la prossima uscita. La nostra velocità era scesa a 
ottanta chilometri all’ora. Rosenthal si portò sulla corsia di destra, tirando su 
col naso per cercare di fermare il sangue che gli colava sulla camicia. Mentre 
risalivamo la rampa d’uscita, presi in considerazione l’idea di costringerlo a 
parcheggiare in una viuzza secondaria e massacrarlo di botte. Sarebbe stato 



l’atto di violenza più soddisfacente della mia vita. Mi aveva lasciato tre 
settimane in galera mentre se n’era andato in vacanza. Ciò che mi dissuase 
dal procedere fu la mancanza di un luogo sufficientemente discreto. Non 
c’era alcun punto, in quella zona, che potesse garantirmi l’assenza di una 
qualche intromissione. 

Quando ci fermammo al semaforo al termine della rampa di uscita, lo 
afferrai per la cravatta per sincerarmi che non decidesse di scappare. Mi 
rendevo conto della provvisorietà del mio potere su di lui. L’avevo degradato 
alla fragile condizione di un uomo solo, ma nel giro di qualche minuto 
avrebbe suonato l’allarme e sarebbe diventato il punto focale delle forze della 
legge. E la caccia sarebbe iniziata. 

Dovevo sparire. Decisi di non gettarlo fuori dall’auto e ripartire da solo. 
Sarebbe stata rapina, o meglio rapimento a scopo di rapina, considerato come 
l’avevo forzato ad agire con l’uso del terrore. I rischi e la punizione non 
valevano il guadagno momentaneo. Sarei stato più al sicuro nell’oscurità 
protettiva della notte. Con un vantaggio di qualche minuto sarei di sicuro 
riuscito a sfuggirgli. Almeno per quella sera. 

Avevamo imboccato un largo viale. Il mio potere su Rosenthal era in 
pericolo. Se avessimo incrociato un’auto della polizia, avrebbe di sicuro 
chiamato aiuto, poiché sapeva che non ero armato. 

- Svolta a destra, - ordinai quando ci trovammo nei pressi di una strada 
residenziale. Rosenthal obbedì tremante, col sangue che gli colava dal naso. 
Lo feci parcheggiare accanto all’imbocco di un viottolo e gli presi le chiavi 
dell’auto. Avrebbe dovuto cercare un telefono. Avrei avuto un vantaggio 
minimo di dieci minuti prima dell’arrivo dei rinforzi; forse anche il doppio. 

- Dovrebbero rinchiuderla per il resto della vita, - disse in tono risentito. - 
E’ una minaccia per la società. 

Finsi di mollargli un pugno e scoppiai a ridere quando alzò le braccia per 
proteggersi e si rattrappì tutto in preda allo spavento. - Hai ragione. L’errore è 
stato creare questa minaccia e poi metterla in libertà. 

Ancora riparandosi con le braccia, Rosenthal replicò: - Mi dispiace per 
lei. Max. Davvero. Lei ha bisogno di aiuto -. La pietà sincera del suo tono di 
voce fu ancora più irritante della solita arroganza. Ma picchiarlo non avrebbe 
cambiato nulla. La sua forma di cecità, basata su un’incrollabile fiducia nella 
propria rettitudine, era inespugnabile. Nulla sarebbe stato in grado di fargli 
comprendere che se uomini come me erano il male, quelli come lui ne erano i 




portatori. 

- Non rimpiango niente, - replicai in tutta sincerità, rammaricandomi di 
non avere qualcosa di più acuto da dire. In realtà, pur non rinnegando la 
scelta che avevo fatto, mi dispiaceva di essere stato costretto a farla. 

Scesi dall’auto e scattai nel viottolo alla ricerca di un cancello da 
superare. Decisi di tornare su Florence Avenue e prendere un taxi. 

PARTE SECONDA. 

“Nel deserto più sperduto si verifica la seconda metamorfosi; qui lo 
spirito diviene leone; vuole catturare la libertà ed essere signore del proprio 
deserto... Il grande drago è chiamato “Tu dovrai”, ma lo spirito del leone 
dice “Io voglio””. 

FRIEDRICH NIETZSCHE 11. 

Con in mano un bottiglione da un litro e mezzo di vinaccio, arrancai sulla 
collina fino alla capanna di L&L Red. Un chilometro e mezzo più indietro 
avevo lasciato il taxista ad aspettare davanti a un bar, dicendogli che sarei 
tornato nel giro di qualche minuto. Ero svicolato dal retro, risparmiando otto 
dollari. Il vino era stato offerto dalla compagnia dei taxi. Red era malleabile 
finché gli si offriva da bere, cosa che io avevo ogni intenzione di fare. Non 
era un tentativo di sfruttarlo. Era la moneta corrente del suo regno, e lui la 
apprezzava. 

La capanna era avvolta nell’oscurità; alle undici e mezzo la notte era 
ancora troppo giovane perché Red avesse finito di battere gli squallidi bar 
della città. La porta era aperta. Red non aveva nulla che valesse la pena di 
rubare e quindi di nascondere. 

Allungai una mano verso l’interruttore della luce e contemporaneamente 
colpii con il piede una bottiglia. Prese a rotolare attraverso la stanza e andò a 
finire contro una parete. Quando la nuda lampadina da cento watt illuminò il 
locale, la bottiglia stava ancora ruotando su se stessa. Provai disgusto alla 
scena, alla catasta di robaccia in disordine, al tanfo rancido che pervadeva 
ogni cosa. Avevo pensato di stare qualche giorno da L&L Red, finché non 
avessi programmato la prossima mossa, ma all’improvviso compresi che 
avrei preferito dormire sotto i ponti piuttosto che rimanere un’altra notte in 
quel posto. 

Aprii una finestra per dare un po’ d’aria e guardai fuori. Pur in tutta la sua 
bruttezza, la capanna era appollaiata su un alto trono dal quale dominava 
l’infinita distesa della città. Una brezza leggera aveva disperso la solita 



foschia rendendo l’aria cristallina e rivelando un cielo disseminato da una 
cascata di stelle sparse a caso da una mano entusiasta. Ma pur in tutta la sua 
brillantezza, ciò che mi sovrastava era un mero proscenio per lo splendore 
della valle: una conca di gioielli che brillavano fino all’orizzonte. Visto da lì 
la terra illuminata dall’uomo era ancora più bella del cielo. Le strade che alla 
luce impietosa del giorno apparivano squallide si stendevano ora come fiumi 
lungo cui scorrevano i diamanti e i rubini di migliaia di auto. Il panorama 
evocava un miscuglio di esultanza e di malinconica solitudine. Ero un uomo 
solo nell’universo di Dio. 

- Solo contro l’umanità, - mormorai con un brivido, le parole aleggianti 
nell’aria a ingigantire il pensiero e la sensazione. La consapevolezza di non 
poter chiedere l’aiuto di nessuno, di non credere a nulla, di bastare a se stessi 
era tanto spaventosa quanto eccitante. “Solo contro l’umanità”: una frase che 
era sia vanto sia lamento. Avevo operato la mia scelta e avevo intenzione di 
tenervi fede; eppure la fitta di solitudine provocatami dalla vista della miriade 
di luci metteva in discussione ciò che avevo così risolutamente deciso in 
prigione. Il desiderio di appartenenza, il bisogno di significati è a quanto pare 
inestirpabile dalla natura umana. Un uomo può accettare la verità senza per 
questo necessariamente apprezzarla. 

Tali riflessioni inutili potevano solo indebolire la mia determinazione. Me 
le lasciai alle spalle. Giungevano troppo in ritardo. Ormai le radio della 
polizia avevano già iniziato a gracchiare il mio nome e la mia descrizione, 
foto e fax stavano già diffondendo i dati del mandato di cattura. Non sarebbe 
stata lanciata alcuna caccia all’uomo, ma se fossi stato beccato in stato di 
ubriachezza, o fermato per una multa e sorpreso senza documenti, o se 
qualcuno avesse spifferato dove mi trovavo, mi avrebbero cacciato dentro. 
Una volta che avessi avuto i documenti falsi, e a patto che a nessuno fosse 
venuto in mente di tradirmi o che non venissi arrestato per un altro crimine, 
sarei stato al sicuro. 

Avevo bisogno di denaro, sia per i documenti sia per vivere. Il denaro è la 
linfa vitale dei fuggitivi. In cella avevo deciso di dedicarmi alla rapina a 
mano armata come mezzo di sostentamento, sebbene non escludessi qualsiasi 
altra idea promettente. La semplicità della rapina a mano armata mi attirava. 
Avrei “preso” quel che avessi voluto. Sicuro, le pene in caso di cattura erano 
pesantissime, ma il pericolo era limitato ai pochi, immobili secondi 
dell’azione. A differenza che in altri crimini, il rapinatore non aveva bisogno 



di frequentare un ambiente che potesse essere facilmente controllato dalla 
polizia. Per la scelta che avevo a disposizione nella mia condizione di 
fuggiasco, la rapina mi offriva il massimo risultato con il minimo rischio e 
investimento. Stavo scommettendo con la mia vita, ma per come erano messe 
le cose non aveva alcun valore. Se non avessi potuto vivere come desideravo, 
non mi interessava. 

Passai alle questioni pratiche. Avevo bisogno di armi da fuoco, degli 
strumenti del mestiere e di qualche dollaro con cui sopravvivere finché non 
avessi messo insieme qualcosa. L&L Red avrebbe potuto sapere dove trovare 
le armi, qualcuno poteva prestarmele come una sorta di investimento. E 
Johnny Taormina avrebbe forse potuto avere denaro a sufficienza per 
finanziare la rapina ai giocatori di dadi. 

Erano le tre del mattino quando Red comparve a piedi in cima alla 
collina. La spider malconcia aveva finito la benzina a tre chilometri da casa. 
Nonostante la lunga camminata, Red era ancora ubriaco. Aveva passato la 
serata di locale in locale a scroccare da bere in cambio del suo lascivo senso 
dell’umorismo. Non fu sorpreso nel vedermi, e dimostrò soltanto una vaga 
curiosità nei confronti delle mie tre settimane di assenza. Era molto più 
interessato al bottiglione che avevo portato in omaggio. Era da un po’ che 
non vedeva Johnny Taormina e non sapeva se la proposta della rapina fosse 
ancora valida, ma disse che avremmo potuto scoprirlo il mattino successivo. 

Il serbatoio vuoto dell’auto di Red e l’ora tarda decisero dove avrei 
passato la notte. Red non mi chiese per quanto avessi avuto intenzione di 
stare da lui; una notte, una settimana o un anno non faceva differenza. Ma per 
me era diverso. Avevo bisogno di lui per muovermi finché non fosse 
successo qualcosa di interessante, ma quella sarebbe stata la mia prima e 
ultima notte nella capanna. Era necessario trovare una soluzione entro il 
giorno seguente. 

Ci dedicammo al litro e mezzo di vinaccio. Aggiunto a quello che già 
circolava nel suo sistema sanguigno, l’alcol stese Red in modo definitivo. 
Crollò addormentato sul divano con gli abiti addosso e prese a russare 
sonoramente. 

Dopo aver appeso il mio abito da quattro soldi sullo schienale di una 
poltrona, così da non ritrovarlo più spiegazzato di quanto già non fosse, mi 
stesi sul pavimento. Ero abbastanza ubriaco da ignorare l’odore della coperta 
in cui mi ero avvolto. Eppure un pavimento, una lurida coperta e la scelta di 



vivere e morire come volevo erano meglio di un letto con le lenzuola pulite e 
dell’atmosfera domestica di una casa di riabilitazione sotto la tirannia di 
Rosenthal. 

Il mio ultimo pensiero prima di addormentarmi andò a un fucile a canne 
mozze. 

12 . 

L’uomo che scese da una Chevrolet vecchia di dodici anni nel parcheggio 
del bar era fragile, canuto, sulla sessantina. Il suo completo era stato costoso 
un decennio prima, ma era ormai consunto e tristemente fuori moda. Mi ero 
aspettato un siciliano corpulento vestito in modo appariscente. Big John 
Taormina, il mafioso, aveva invece più l’aria di un triste, nervoso contabile. I 
suoi occhi erano appannati dalle cateratte e saettavano nervosi qua e là, 
incontrando i miei solo nell’istante in cui Red fece le presentazioni - Felice di 
conoscerti, - disse guardandosi attorno nel parcheggio. - Entriamo. 

- Un’idea che merita un brindisi, - fece Red sorridendo e rivelando la 
dentatura ingiallita. 

Mentre ci dirigevamo verso l’ingresso del locale, Johnny mi chiese cosa 
mi avesse anticipato Red. 

- Solo che cercavi l’uomo giusto per una rapina a un gruppo di giocatori 
di dadi. 

- E’ tutto quello che sa -. Johnny intendeva dimostrare quanto sapesse 
tenere la bocca chiusa. - Sei un rapinatore? 

- Tra le altre cose. 

- Tossico? 

- No, - risposi subito, sebbene la sua domanda mi avesse irritato. 
Taormina non era più un gangster di primo piano. E se anche lo fosse stato, 
non mi piaceva essere interrogato. Non aggiunsi nulla; sarebbe arrivato il 
momento di tirare anche le sue redini. 

La barista, anziana per quel genere di lavoro, chiamò Johnny per nome e 
sorrise. Conosceva anche L&L Red, ma non gli rivolse che un meccanico 
cenno del capo. Nonostante gli sciatti cinquant’anni della donna, Red le 
rivolse un’occhiata lasciva. 

- Procediamo passo per passo. In quanti sono a giocare? 

- Da sette a dodici. 

- Armi da fuoco? 

Johnny scosse il capo con gesto enfatico. - Sono anni che giocano 



assieme senza mai avere avuto alcun problema. Hanno paura delle pistole 
Mi si fece sotto, sospirando con aria grave. Gli occhi velati dalle cateratte 
avevano preso a lacrimargli. La partita si teneva in una suite sul retro di un 
grosso motel della San Fernando Valley. Giocavano una o due volte alla 
settimana. Johnny avrebbe saputo la sera esatta soltanto qualche ora prima 
dell’inizio. L’avrebbe avvertito uno dei giocatori, e a quel punto lui mi 
avrebbe dato il via. Da parte mia dovevo tenermi pronto. Sarei stato in grado 
di capire se erano al motel controllando la presenza nel parcheggio di una 
decappottabile Cadillac gialla con tettuccio nero e di un camioncino con la 
scritta ACME VENDING sulla fiancata. I veicoli appartenevano ai giocatori 
più affezionati. 

- Il tizio che ti chiamerà... sa che stai organizzando una rapina? 

- No, Cristo! Mi chiama perché a volte gioco anch’io. Quando riesco a 
raggranellare la cifra. 

Sebbene il colpo sembrasse eccellente, il signor Taormina poteva anche 
aver inserito il disco di vendita. Il suo bisogno di denaro poteva far sì che 
passasse sopra i problemi, specialmente visto che di persona non rischiava 
nulla. 

Il mio atteggiamento era di fredda durezza, cosa che lui si era aspettato e 
rispettava. - Dammi l’indirizzo. Red e io andremo a dare un’occhiata questo 
pomeriggio. 

- Perfetto. Quanto ti ci vorrà per entrare in azione? 

- Una settimana. Sempre che riesca a trovare il complice giusto. 

- Non hai nessuno? 

- Nessuno come vorrei. Avrei bisogno di un lottatore da più di cento chili. 
Qualcuno della stazza del nostro Red. 

Nel corso della conversazione, Red si era dedicato ad agitare i cubetti di 
ghiaccio nel bicchiere e a tracannarne il contenuto fino all’ultima goccia. 
Quando sentì il suo nome sollevò il capo. - Eh? 

- Niente -. Spiegai a Johnny che avevo bisogno di qualcuno di abbastanza 
grosso da stendere chiunque accennasse a esitare. - Si tratterà di un locale 
piccolo, pieno di uomini già eccitati dal gioco. Busseremo alla porta dicendo 
di essere la polizia, il che li manderà ancora più in fibrillazione. Ma la 
apriranno di uno spiraglio. Non appena lo fanno, il mio energumeno si lancia 
all’interno. Io lo seguo imbracciando un fucile a canne mozze. Non vorrei far 
saltare le budella a nessuno, a patto che non sia necessario. Il gorilla può 



stendere chiunque faccia una mossa sbagliata. 

Johnny annuì alla spiegazione, comprendendone la tattica e 
apprezzandone il tono professionale. Il fatto che avessi parlato di fucili a 
canne mozze in tono così noncurante lo intimidiva, proprio come avevo 
desiderato. 

Quando ci salutammo nel parcheggio, la sua stretta di mano fu energica 
ed entusiasta. 

Con il primo pieno di benzina che la M.G. avesse avuto da sei mesi a 
quella parte, imboccammo la Hollywood Freeway e puntammo a nord-ovest, 
diretti verso la San Fernando Valley. Il traffico ci scorreva accanto in un 
sibilo continuo. Il vento sul parabrezza della spider e il sole che mi scaldava 
il collo mi davano una splendida sensazione. La vita può essere deliziosa 
anche per l’emarginato e il criminale. 

Il cartello stradale nero con la scritta bianca, VINE STREET CORSIA 
DESTRA, mi fece venire in mente Abe Meyers. Proprio lui avrebbe potuto 
procurarmi le pistole, un po’ di denaro e forse perfino i documenti falsi. In 
quel momento l’avrei di sicuro trovato al suo locale. Per un’ora il motel non 
sarebbe andato da nessuna parte. 

Mi fermai a una stazione di servizio a cinque isolati di distanza e telefonai 
per sapere se la polizia fosse passata di lì. Abe fu sorpreso della chiamata, e 
disse di aver saputo solo il giorno prima della mia permanenza in prigione. 
Mi trattenni dall’esprimere i miei dubbi, sebbene fossi tentato di chiedergli 
dove pensava che fossi finito quando non mi ero presentato all’appuntamento 
con Stan Bergman. Disse che la polizia non si era fatta vedere. - Non è che 
sei fuggito, vero? 

- No. Ho solo mandato a quel paese la libertà condizionata. Vengo a bere 
qualcosa. 

- D’accordo, - rispose in tono poco entusiasta. 

Red fece il giro dell’isolato e percorse una volta il vicolo senza fermarsi. 
Non scorgemmo alcuna auto sospettosamente anonima, né uomini che ci 
tenessero particolarmente a passare inosservati. Non che me li aspettassi 
davvero. Ero un pesce troppo piccolo per una rete così costosa. 

Quando imboccammo il vicolo per la seconda volta mi venne in mente un 
altro problema: L&L Red. Dava troppo l’impressione di essere quello che era 
in realtà: un alcolizzato barbone. Il suo volto dalle labbra carnose era 
l’archetipo della depravazione. La sua camicia era strappata sotto un’ascella e 



spuntava un ciuffo di peli. Mi vergognavo di vergognarmi di lui: paragonato 
ad Abe era un buono, o se non altro possedeva le virtù che io apprezzavo: 
sincerità e lealtà. Ma nella situazione in cui mi trovavo non potevo rischiare 
che rovinasse tutto con la sua imprevedibilità. Dicendogli che avrei avuto 
bisogno di un palo, gli allungai qualche dollaro per un paio di bicchierini di 
vino e gli diedi istruzione di aspettarmi fuori dall’ingresso del locale. Nel 
caso si fosse fatta vedere la polizia, avrebbe dovuto iniziare a far casino. 
L’idea del vino mitigò la sua delusione, e non fu in grado di mettere in 
discussione la necessità di un palo. Mi fece scendere di fronte all’ingresso di 
servizio che dava sul viottolo. 

Nonostante le assicurazioni di Abe e la mia stessa ispezione preliminare, 
varcai la soglia in preda a un profondo turbamento. Erano proprio quelli i 
momenti che la polizia sfruttava per far scattare le sue trappole. 

Dal juke-box proveniva della musica. Le luci erano spente e le sedie 
erano appoggiate a gambe all’aria sui tavoli. La buia caverna era quasi 
completamente deserta. Vidi Abe dietro il bancone del bar. Di fronte a lui, 
seduti sugli sgabelli, c’erano Manny e un corpulento uomo calvo. Di fronte a 
loro avevano una calcolatrice, alcuni libri mastri dalle pagine verdi e pile di 
ricevute. Abe mi vide, mi rivolse un rapido cenno di saluto e tornò a 
concentrarsi sui conti. La sbrigatività del suo saluto la diceva lunga su quanto 
fosse diminuita la mia importanza nel giro di tre settimane. Manny, al 
contrario, mi venne incontro. 

- Come andiamo. Max? 

- Volevo vedere Abe, e non ho molto tempo. 

- E’ molto preso. Quei conti devono partire con la posta del pomeriggio. 
Valgono diecimila bigliettoni. 

- Merda, - mormorai. 

- Lorse ti posso aiutare io, - si offrì. 

Potevo fidarmi? Non sospettavo neppure per un istante che sarebbe 
andato volontariamente alla polizia, ma se avesse saputo troppo avrebbe 
avuto di che trattare nel caso fosse stato arrestato con un’accusa minore, dal 
favoreggiamento al possesso di marijuana. D’altra parte, se tutto ciò che 
sapeva era che stavo cercando o che mi ero procurato delle armi da fuoco, era 
un rischio minimo. La cosa avrebbe intensificato il loro desiderio di 
catturarmi, ma non rappresentava certo alcuna prova che potessero usare in 
tribunale. A patto che Manny non sapesse dove, quando e perché mi 



sarebbero servite... 

- Armi da fuoco? Più di una? 

- Già, un paio di pistole di grosso calibro e una doppietta a canne mozze. 

- Per una doppietta potresti chiedere a un banco dei pegni. 

- Se avessi la grana. Ma l’ideale sarebbe una qualsiasi mitraglietta 
semiautomatica, tipo una Thompson o una Schmeiser. 

- C’è uno che l’altro giorno ha chiamato Abe per vendere un M-16. 

- Figlio di puttana! E’ proprio quello che voglio. 

- Ma non mi ricordo chi era. Cercherò di scoprirlo. 

- Quanto chiedeva? 

- Tre bigliettoni. 

- Dannazione! E fino a quando l’avrà per le mani? 

- Chi lo sa? Gli parlerò. Te li presterei io, i soldi, ma non li ho. 

- E per le pistole? Hai qualche idea? Se conosci qualcuno che te le può 
dare in prestito... a pagamento, naturalmente, sia per te che per lui. 

- Qui sì che potrei essere in grado di darti una mano. Conosco un tizio. E 
c’è una rivoltella in ufficio. Uno dei baristi la teneva lì quando lavorava. Ma 
ha avuto un infarto, e non tornerà che fra un paio di mesi. Credo che sia solo 
una .32. La vuoi comunque? 

- Ci puoi scommettere. 

Manny s’incamminò verso l’ufficio. Lo seguii. 

La rivoltella era una .32 a canna mozza di una marca mai sentita. Come 
pistola non era un granché, ma stringendo il calcio screziato nel palmo della 
mano mi diede una sensazione piacevole. - E le altre? Quel tizio di cui 
dicevi? 

- Lo vedrò stasera. So che ne ha qualcuna. Chiamami domani. 

Quando uscii dall’ufficio, Abe era ancora al bar con l’uomo. Vide che me 
ne stavo andando e mi rivolse un vago cenno di saluto. 

Il motel era immenso e nuovo di zecca. Ai suoi piedi c’erano una piscina 
olimpica e un “putting green” per i fanatici del golf. C’era anche uno 
spazioso caffè al piano terra. Per arrivare alle stanze e alle suite, che si 
rincorrevano per due piani affacciate all’interno sulla piscina e collegate 
all’ultimo piano da una balconata che copriva l’intera estensione del motel, 
bisognava percorrere un vialetto d’accesso che divideva il caffè dall’ufficio, 
entrambi dotati di ampie finestre. Entrare nel motel sarebbe stato facile, ma 
fuggire da quella strada, specialmente se di fretta, avrebbe attirato troppa 



attenzione. 

Red parcheggiò a un isolato di distanza; quindi tornammo a piedi sui 
nostri passi, entrammo nel motel e ci aggirammo con fare indifferente attorno 
alla piscina. La giornata era calda e una clientela di borghesi di mezz’età 
occupava le sdraio di tela, intenta ad abbronzarsi il candido flaccidume e a 
nascondere gli sguardi dietro grossi occhiali da sole. Ancora una volta la 
presenza di Red mi metteva a disagio, ma non per l’imbarazzo. Si faceva 
notare, e ciò significava che la gente si sarebbe ricordata di lui. Se il colpo 
fosse andato storto e qualcuno fosse stato ferito, gli investigatori avrebbero 
rintracciato e interrogato i clienti. Per questo cercavo sempre di non dare 
nell’occhio, di nascondere la mia natura criminale. 

La suite dove si giocavano le partite era l’ultima lungo il balcone. 
Giungendo sotto notai che la terrazza proseguiva dietro l’angolo. Con un 
salto di tre metri, io e chiunque sarebbe stato il mio complice avremmo 
potuto ritrovarci in un campo deserto appena dietro al motel. Non saremmo 
stati costretti a fare ritorno sul passaggio tra le due finestre. Perfetto. 

Un possibile problema, a parte il precipitare degli eventi all’interno della 
suite, era rappresentato dalla possibilità che qualcuno degli ospiti potesse fare 
un bagno notturno in piscina e vederci così fare irruzione nella porta. Decisi 
che era un rischio che valeva la pena di correre. 

- Leviamo le tende, - dissi a Red. 

- E l’interno della stanza? 

- Non posso permettermi di pagarla. Ma quanti misteri può avere un 
motel? 

Facemmo ritorno all’auto. 

L’autostrada che attraversava la San Fernando Valley era sopraelevata, 
cosicché oltre la rete di protezione per i cani, i gatti e i bambini si poteva 
godere di una splendida vista. Fo smog accorciava il panorama, ma la valle 
appariva una regolare distesa di tetti e di filari d’alberi lungo le strade. Case 
dai tenui colori pastello, antenne televisive che deturpavano i profili dei tetti. 
Spesso l’occhio registrava un istante di azzurro pallido: una piscina. Gli 
edifici erano bassi, tranne che per l’occasionale e sgraziato svettare di un 
centro commerciale. Era la Mecca del Sogno Americano, il mondo che 
desideravano tutti. Un mondo di eleganti, giovani donne (grazie all’ausilio di 
qualche centro estetico) in pantaloncini corti e canottiere, dirette a bordo di 
auto familiari da 400 cavalli verso supermercati rinfrescati e rallegrati da 



eterne musichette, di associazioni di baby-sitter e di una cultura condensata 
nei dibattiti di gruppo. Una vita di grigliate ai bordi delle piscine, di drive-in 
aperti tutto l’anno. Una vita che non mi attirava. Fanculo alle assicurazioni 
sulla salute e alle polizze sulla vita. Quella gente voleva vivere senza mai 
lasciare il ventre materno. Ma io mi sentivo più vivo a giocare una partita 
senza regole contro la società stessa, ed ero preparato a giocarla fino in 
fondo. Un brivido quasi sensuale mi attraversò mentre pregustavo le 
emozioni della rapina ormai prossima. 

Decisi di andare a trovare Willy e Selma e dissi a Red di dirigersi verso 
E1 Monte. Quando il traffico si diradò, Red prese a insistere, in tono accorato 
e quasi lamentoso, che gli assicurassi che il colpo mi piaceva. Una tale 
premura suscitò in me una reazione di resistenza. Iniziai a rispondere a 
monosillabi, ma quando insistette ammisi che “non era male”. La mia 
approvazione lo fece partire per una tortuosa tangente. Iniziò a decantare la 
nostra profonda amicizia, le feste che avevamo fatto insieme, quelle che 
avremmo goduto in futuro. Voleva almeno un’altra bisboccia. Stava 
diventando vecchio, la salute iniziava a tradirlo. Aveva bisogno di soldi. 

- Ti do sempre qualcosa quando mi procuri un buon affare. 

- Non voglio un paio di centoni di commissione. Voglio una parte del 
bottino. 

- Nessuno prende una parte se non rischia di suo. 

- Lo so... lo so. Ma dannazione, Max... Cristo, ne ho davvero bisogno. 
Sono vecchio, e la fica me la devo pagare. Ho la pressione alle stelle. Ho 
bisogno almeno di un’altra baldoria... di un’auto decente e di un abito grigio. 
Poi mi ucciderò. 

Il suo tono di voce era veemente: ero sicuro che credesse ciecamente in 
quello che diceva. Ma quando fosse giunto il momento di farla finita, avrebbe 
desiderato un altro “ultimo” guizzo di edonismo. 

Provò a usare una nuova tattica. Avrebbe guidato la sua auto appena 
dietro a quella con cui saremmo fuggiti, ci avrebbe seguiti da vicino, e se 
qualcuno ci avesse inseguito l’avrebbe bloccato, se necessario causando un 
incidente stradale. Giurò che l’avrebbe fatto per duemila dollari. Gli promisi 
che ci avrei pensato, sebbene sapessi che era un’idea da scartare. L’auto di 
appoggio funzionava in un altro genere di colpo: una rapina a una banca in 
pieno giorno, per esempio, dove un inseguimento è molto probabile. Ma in 
quel caso non avremmo corso praticamente alcun rischio di venire inseguiti, e 



se anche qualcuno si fosse messo alle calcagna dubito che Red sarebbe 
intervenuto. Ci vuole sangue freddo a scagliarsi contro un’auto della polizia, 
quando si sa che si finirà in galera e si prenderanno un sacco di botte. In casi 
del genere è raro che, a parte la violazione del traffico, vengano formulate 
delle accuse specifiche; ma la polizia sa benissimo cosa è successo, e non 
perde l’occasione per fare il culo al conducente. 

In silenzio, decisi che se le cose fossero andate bene gli avrei dato mill e 
dollari. Era meno di quanto chiedeva, ma era un’ottima cifra per avermi fatto 
da autista per un paio di giorni. E senza dubbio anche Johnny Taormina gli 
avrebbe dato qualcosa. 

13. 

Willy era ancora al lavoro e non sarebbe tornato a casa per almeno 
un’altra mezz’ora. Decisi di aspettarlo. Red doveva passare dall’ufficio di 
collocamento a ritirare il sussidio di disoccupazione. Voleva tornare a 
prendermi per andare a fare un giro dei bar, ma io declinai l’offerta, 
tranquillizzandolo con una pacca sulle spalle: - Andrà tutto bene, non ti 
preoccupare. Ti chiamo domani alla sala biliardo. 

Selma stava preparando la cena. M’informò in tono alquanto mordace che 
quella sera Willy li avrebbe portati al cinema. Fu fredda fin quasi alla 
villania. La lasciai e uscii ad aspettare Willy. 

La casa, davanti a cui si allungavano un lungo vialetto sterrato e un prato 
invaso di erbacce, sorgeva discosta da un viale percorso di continuo da 
autocisterne di cemento e ghiaia. Mi sedetti appoggiando la schiena allo 
striminzito tronco di un albero. La scena che mi si parava davanti era banale e 
squallida, piena di energia ma priva della minima bellezza. 

Tre ragazzini si avvicinarono lungo la strada stringendo rametti con cui 
frustavano le erbacce più alte Due di essi erano i figli di Willy. L’altro, di un 
anno o due più maturo di loro, era di pelle più chiara, snello e di carnagione 
liscia: era decisamente bello. Tutti e tre erano sporchi e imbrattati di terra. 

Mi si avvicinarono con la timida franchezza dei bambini che hanno 
conosciuto l’amore, per quante privazioni possano avere sofferto. Udii il 
nome del terzo ragazzino: Joey. All’improvviso riconobbi la sua somiglianza 
con Joe Gambesi. Era il figlio di Mary. Entrò in casa per telefonare a sua 
madre; avrebbe mangiato e sarebbe andato al cinema con i cuginetti. 

Qualche istante più tardi Willy imboccò il vialetto di accesso. I piccoli 
Darin mi dimenticarono all’istante. Corsero verso l’auto e circondarono il 



padre mentre scendeva, abbracciandogli le gambe e saltellando di gioia. 
Willy li afferrò per la cintura, uno per uno, li sollevò da terra e li fece 
giostrare nell’aria. I bambini gridarono di gioiosa paura. Rimettendoli a terra 
e abbracciandoli, Willy ordinò loro di tornare a casa a lavarsi prima di andare 
a tavola. 

- Non ti stringo la mano, - disse. - Sono più unto di un maiale. 

- Il lavoro ti sta conciando male. 

- Già, ma che cazzo posso fare con Selma da una parte e l’agente di 
controllo dall’altra? E neanche tu le vai più bene. Dice che è meglio che ti 
stia alla larga. 

- Ho captato le vibrazioni. Vuole solo qualcuno a cui addossare la colpa 
se esci di carreggiata. 

- Dove ti eri cacciato? Mi aspettavo di vederti prima. 

Gli raccontai del soggiorno in prigione e della mia condizione di 
fuggitivo. 

- Dunque ricomincerai a rubare. 

- E’ quello che so fare meglio... a parte stare dentro. 

- Non vorrei mai che ci tornassi. 

- Cos’altro posso fare? 

- Niente, immagino. A proposito, l’altro giorno ho visto qualcosina che 
potrebbe interessarti. Un supermercato. Sembra un lavoretto facile. 

- Al momento sto preparando quel colpo di cui parlava L&L. Ho persino 
incontrato il grande Johnny T. E’ una mezza calzetta, un reduce del giro. 

- Sempre meglio di uno che nel giro non c’è mai stato. Come il 
sottoscritto. 

Un’ombra apparve dietro la zanzariera all’ingresso. Selma disse a Willy 
che la cena era quasi pronta. 

- Andiamo sul retro, - disse Willy. - Ho bisogno di una pera. 

- Ci sei dentro, allora... tu nella tua merda, io nella mia. 

- Solo a metà. Posso smettere nel giro di due giorni. 

- Già, certo, due giorni. 

Su un lato del garage si apriva un piccolo deposito. All’interno c’erano 
alcune ceste di abiti smessi, un divano e un frigorifero rotto. Da dietro il 
frigorifero Willy estrasse un bicchiere d’acqua nel quale aveva sistemato una 
siringa avvolta nella plastica e un preservativo pieno di eroina. 

- Vuoi un assaggio? - chiese slacciando il nodo del profilattico. Erano più 



di dieci grammi di roba, un acquisto che Willy non poteva certo permettersi 
con il suo magro salario. Ero sicuro che spacciasse. 

- Ma sì, un assaggino. 

Un minuto dopo mi estrassi l’ago dal braccio e bloccai la goccia di 
sangue con il pollice. Erano passati molti anni dall’ultima volta che l’avevo 
fatto, e per un istante detestai la mia debolezza. Ma fu tutto spazzato via dal 
rapido sorgere dell’ondata di piacere. Sottili rami di calore, di un calore 
incantevole, penetrarono in ogni piccolo anfratto del mio corpo e nei più 
profondi recessi della mia mente. Perfino la solitudine venne cancellata. Era 
la pace in terra. Eppure la rabbia mi era troppo preziosa perché potessi 
perderla per sempre nel sonnolento crepuscolo della tossicodipendenza. 

- Ottima merda, - commentai biascicando le parole. 

- Mica male. ‘Sta cazzo di roba sarà la mia morte. Un giorno o l’altro. 

- Come fai a passare gli esami? 

- Non ci vado. Quando ci sono costretto, per due giorni non mi buco e 
faccio delle gran saune. La scorsa settimana ho saltato, e questa non conta, 
perché ho una ricetta del mio dentista che mi prescrive della codeina. Hai 
fame? 

- E Selma? Non sarà entusiasta all’idea di offrirmi la cena. 

- Che vada affanculo. Andiamo a mangiare. 

- Dove posso nascondere la pistola fino a quando me ne vado? 

- Cazzo! Certo che sei stato rapido, eh? Dammela. - La prese e la cacciò 
tra i cuscini del divano. Qui dentro non verrà nessuno. Il che mi fa tornare in 
mente quel supermercato di cui ti dicevo. Volevo cambiare l’assegno di paga 
e mi hanno mandato nell’ufficio del direttore. E’ al primo piano, subito dopo 
la porta che dà sul parcheggio. Nessuno ti può vedere mentre sali. 
Nell’ufficio c’è una bella, grassa cassaforte Mosler. - Quanto grande è il 
supermercato? 

- Non una cosa enorme tipo Safeway, ma nemmeno un negozietto di 
quartiere. 

- Quante casse? 

- Tre. 

- Potrebbe valere qualcosa. Dov’è? 

- Sulla Santee, vicino all’uscita dell’autostrada. 

- Parlando di denaro, come sei messo? - Lo vidi diventare paonazzo 
dall’imbarazzo. - Lascia perdere. Non appena avrò finito con il primo colpo 



inizieremo a cagare nella bambagia. 

Mentre facevamo ingresso in casa, rimandammo ogni decisione a più 
tardi. I bambini avevano già finito di mangiare ed erano sciamati in un’altra 
stanza. Nonostante l’eroina, avevo appetito. Seduto a torso nudo di fronte a 
me, Willy era chino sul tavolo e mangiava a quattro palmenti. Il suo torace 
muscoloso pareva più quello di un marinaio che di un drogato. Selma capì 
che eravamo fatti e mi lanciò un’occhiata feroce. Non aveva quasi 
pronunciato parola, e ora che lavava le pentole le sbatacchiava nervosa, ma 
aveva aggiunto un posto a tavola per me. 

Fu deciso che mi avrebbero lasciato da Mary andando al cinema. Joey 
avrebbe passato la notte con i cuginetti. Durante il breve tragitto nella lurida, 
affollatissima e traballante automobile decisi che non avrei più sopportato di 
elemosinare passaggi e dormire su divani e pavimenti. Quella sera, col buio, 
avrei rubato un auto e tentato una piccola rapina. C’era un motel, vicino 
all’Ippodromo di Santa Anita, che avevo già rapinato anni prima; mi avrebbe 
fornito un paio di centinaia di dollari. Mary poteva prestarmi una calza di 
nylon che avrei potuto usare come maschera. Rubare un’auto non sarebbe 
stato difficile. Tutto ciò di cui avevo bisogno era una pistola e un po’ di 
fegato. Non sarebbe stata certo la mossa più astuta della storia del crimine, 
ma fanculo anche a quello. 

Il furto dell’auto si rivelò superfluo. Mary possedeva una Plymouth 
vecchia di undici anni. Quando gliela chiesi in prestito prese a mordicchiarsi 
il labbro in preda all’esitazione, ma qualche istante dopo mi consegnò le 
chiavi facendomi promettere che gliela avrei riportata il mattino seguente 
perché potesse andare a fare la spesa. 

Alle nove in punto passai da Santa Anita e al posto del motel scorsi un 
grande magazzino. Presi ad aggirarmi per i viali della periferia, alla ricerca di 
qualche altro obiettivo. Avevo poco tempo. Mano a mano che calava la notte 
le luci si spegnevano, il denaro veniva messo al sicuro e le auto si diradavano 
a ritmo così rapido che al momento opportuno mi sarebbe mancata una 
copertura. Cercavo un negozio isolato con all’interno soltanto un paio di 
persone, e situato in modo tale che i pedoni e i veicoli di passaggio non 
sarebbero stati in grado di vedere cosa succedesse all’interno. C’erano 
diverse bottiglierie che potevano andare bene, ma erano escluse. Le 
bottiglierie sono per i banditi come la carta moschicida per le mosche. Spesso 
sono rapinate da dilettanti ignari del fatto che la maggior parte di esse 



appartiene a ex lottatori o ex poliziotti o a gente del genere. Sotto il bancone 
c’è spesso una pistola ad attenderti, oppure la moglie del proprietario è in 
attesa sul retro con un fucile spianato. E immancabilmente il denaro (a parte 
qualche dollaro in cassa) è nascosto al sicuro. 

Alle undici trovai finalmente un minimarket. Si affacciava su un angolo 
in cui tutto il resto era chiuso e spento. Svoltato l’angolo ci si trovava in una 
strada residenziale. Non si vedevano pedoni. Parcheggiai a duecento metri di 
distanza in una trasversale, controllai la pistola e tornai sui miei passi. Ogni 
mio pensiero era rigorosamente concentrato sull’azione. L’esperienza mi 
aveva insegnato che pensare troppo alle conseguenze mina il coraggio. 
Commettere un crimine è come lanciarsi in battaglia, con la differenza che il 
criminale può ritirarsi fino all’istante in cui inizia l’azione, mentre il soldato è 
costretto a eseguire gli ordini. 

Ma perfino con una mente concentrata, il mio corpo si ribellava. Le 
gambe erano rigide e traballanti come trampoli, e un nodo mi stringeva lo 
stomaco. Mi resi conto che, oltre che per il denaro, avevo bisogno di quella 
rapina per riprendere dimestichezza con il mestiere. 

La calza appallottolata in una mano e pronta a venire calata sul capo, la 
rivoltella in tasca pronta a essere spianata, varcai la soglia nella luce del 
negozio... e mi bloccai. 

Erano cinesi. 

Mi sentii mancare. Quando avevo quindici anni, avevo malmenato un 
cinese. Gino, il fratello di Mary, era con me. L’uomo era sulla cinquantina, 
fragile, il volto raggrinzito come una pergamena antica. Ero armato di 
un’asse di legno lunga un metro. Gli avevo chiesto i soldi. Non saprò mai se 
l’ometto si stava rifiutando di cedere al mio ricatto o se non aveva capito. Gli 
avevo sfiorato la testa con l’asse e lui era riuscito ad afferrarla. Per qualche 
istante avevamo lottato, poi avevo staccato una mano e l’avevo colpito con 
un pugno in bocca. Pino a quel momento una sigaretta gli penzolava dalle 
labbra. L’istante successivo era sparita, e subito dopo, non lo dimenticherò 
mai, l’uomo aveva preso a sputare tabacco, sangue e frammenti di un dente 
spezzato. Gli avevo di nuovo chiesto i soldi, e poi ancora e ancora; lui aveva 
insistito a scuotere il capo, e io avevo continuato a picchiarlo. Potevo sentire 
le ossa del suo volto spezzarsi sotto i miei colpi; ogni pugno faceva affiorare 
nuovo sangue in superficie. Avevo il respiro mozzato dalla furia. Lui 
scuoteva il capo e non si decideva a crollare. Gino stava a guardare. 



sconvolto. Alla fine l’avevo lasciato cadere a terra e gli avevo strappato il 
portafoglio dalla tasca dei pantaloni. Quando mi ero fermato a una stazione di 
servizio per lavarmi le mani, mi ero accorto che il sangue mi colava fino ai 
polsi. Avevo vomitato. Il portafoglio conteneva dodici dollari. 

Non avevo mai dimenticato quell’episodio. E nel corso dei miei passaggi 
in galera avevo sentito ladri esperti consigliare di non rapinare mai un cinese. 
E’ gente che non si arrende, che non tira fuori i soldi. 

Ora, fermo all’interno del negozio, avrei voluto fare marcia indietro. Ma 
ancora di più volevo il denaro. Afferrai la pistola e mi avvicinai alla cassa. 
Non avrebbero dovuto tirar fuori i soldi. Li avrei semplicemente tenuti a bada 
mentre me li prendevo di persona. 

Il vecchio udì i miei passi. Sollevai la pistola mentre si voltava. - Non ti 
muovere -. Le mie parole suonarono stridule in modo imbarazzante. 

Gli occhi del vecchio si socchiusero, ma non ci fu altra risposta. 
Continuai ad avanzare, tenendoli d’occhio. Se necessario avrei sparato, 
puntando prima alle gambe. 

- Ehi, amico, - disse il più giovane scendendo dalla scala. Sollevai la 
pistola e gliela puntai allo stomaco. Il vecchio gli afferrò il polso. 

Nessuno dei due fiatò più. Aprii la cassa, usando le nocche per non 
lasciare impronte. Fu allora che mi resi conto di essermi dimenticato della 
calza: l’avevo ancora appallottolata in mano. Se fossi divenuto un sospetto, 
sarebbero stati in grado di identificarmi. Per un istante pensai di ucciderli, ma 
subito riconobbi l’assoluta follia dell’idea. Mi cacciai in tasca banconote e 
monete senza preoccuparmi di contarle, sebbene sapessi che si trattava di un 
misero bottino. Fronteggiandoli, presi ad arretrare fino all’angolo del bancone 
e varcai la soglia. Poi corsi fino all’auto. 

Dieci minuti più tardi, a un universo di distanza dal crimine appena 
commesso nel mezzo di una città di milioni di individui, contai il bottino. 185 
dollari. Era talmente insignificante, se paragonato a un possibile ergastolo, 
che quasi mi fece piangere. Che vita era? Stavo male, oltretutto, perché avevo 
derubato gli oppressi. Ciò che avevo sottratto loro con rabbia e violenza era 
probabilmente più del guadagno di una settimana di duro lavoro. Non 
provavo esattamente pentimento, e nemmeno rimorso: solo un gran tormento 
nei confronti del groviglio dell’esperienza umana. Quel che maledicevo in 
special modo era il fatto che il crimine fosse la mia sola via d’uscita. 

14. 



Un guizzo di luce grigiobianca attraverso il profilo della finestra mi fece 
capire che Mary stava ancora guardando la televisione. Indossava una 
vestaglia di flanella e i bigodini sui capelli. Si premette l’indice sulle labbra 
per zittirmi e spiegò in un bisbiglio che Lisa poteva essere sveglia. Entrammo 
in cucina. 

Avevo portato due sacchi di generi alimentari, un omaggio all’amicizia e 
un tributo al Fato gentilmente offerto dal crimine. La maggior parte di quel 
che avevo acquistato (bistecche, aragosta, un enorme prosciutto in scatola) 
era roba troppo costosa per una famiglia che si manteneva con il sussidio di 
disoccupazione. 

Mentre svuotava i sacchi, Mary prese a fissarmi con aria dubbiosa, 
interrogativa. Voleva sapere dove avevo preso i soldi. 

- Be’, ci crederesti... 

- No, non ci crederei. 

- E allora a cavai donato non si guarda in bocca, giusto? 

- Qualsiasi cosa tu abbia fatto, qualsiasi cifra tu abbia guadagnato, il 
gioco non vale la candela. Selma mi ha detto che sei scappato. Non hai 
nemmeno tentato. 

- Willy le racconta troppe cose, e Selma parla tanto in generale. 

- Perché non ci hai neanche tentato? 

- Non sei costretto a tentare di attraversare il Pacifico a nuoto per capire 
che non ce la farai. 

- E adesso? 

- Le possibilità sono o un sacco di soldi o la prigione. Se non riesco a 
procurarmi i soldi, della seconda non me ne frega un cazzo. 

-Ma che vita è? 

- Non è una vita che fa per te. Ma per me è quella giusta. Metti la carne 
nel frigo, poi potrai farmi la predica. 

- Risparmierò il fiato. Grazie della roba. 

- Guadagni illeciti, piccola. 

Mentre Mary metteva a posto la spesa in cucina, mi disse che aveva 
previsto il mio ritorno. Visto che Lisa dormiva con lei e che Joey sarebbe 
rimasto da Willy e Selma, avrei potuto usare la camera dei bambini. - Se hai 
fame, - aggiunse, - ti posso preparare un panino o qualcosa del genere. 

- Il letto suona meglio. 

- Vieni. Puoi usare quello che preferisci, hanno tutt’e due le lenzuola 



pulite. 

La stanza era piccola, linda, spartana. Le pareti erano spoglie, e sul 
pavimento non vidi nemmeno un giocattolo. 

- Stai con me per un po’, - dissi trattenendola per un braccio quando fece 
per andarsene. La mia voce si era fatta roca. I suoi occhi si allacciarono ai 
miei, spalancati. Temevo che non capisse e mi rifiutasse. 

- Torno subito, - disse. Mentre l’aspettavo, nudo sotto le lenzuola, iniziai 
a sentirmi in colpa nei confronti di Joe Gambesi. Comunque stesse andando il 
loro rapporto, Mary era pur sempre la moglie di un amico. E oltretutto, 
sebbene fosse una donna attraente, mi era troppo vicina per suscitare 
un’intensa passione. Era una cosa vagamente incestuosa. Nel bel mezzo di 
quei tentennamenti si delineò un improvviso, bizzarro pensiero: l’epitome del 
fallimento per un uomo appena uscito di prigione era “tornare dentro così in 
fretta da non essere neanche riuscito a intingere il biscotto”. Era un pensiero 
minaccioso, una possibilità, e più di ogni altra cosa riaccese il mio desiderio 
incerto. 

Quando tornò Mary indossava ancora la vestaglia, ma si era spazzolata i 
capelli. Erano neri e folti, e scendevano fino a oltre le spalle. La luce nella 
stanza era spenta, ma la porta era socchiusa e lasciava passare una scheggia di 
chiaro. Quando fece un passo in avanti le gambe comparvero da sotto la 
vestaglia: era nuda. Le sue gambe erano forti e flessibili come quelle di una 
ballerina, e la loro vista cancellò dalla mia mente ogni traccia di dubbio. Mi 
venne duro all’istante e cominciò a pulsarmi, mentre Mary faceva scivolare a 
terra la vestaglia, s’infilava sotto le lenzuola e mi accarezzava delicatamente 
lo stomaco con le dita. I suoi capelli mi si sparsero sulla spalla e sulla 
guancia, e il suo tocco mi parve produrre una scarica elettrica. Erano otto 
anni che non baciavo una donna, e mi ero praticamente dimenticato del 
profumo di un corpo morbido fresco di sapone. Le ondate di piacere mi 
facevano girare la testa. 

Avevamo appena iniziato a scopare quando la porta si spalancò 
all’improvviso. L’aumentare del cuneo di luce proveniente dal corridoio fece 
voltare il capo a entrambi. - Mamma, sei lì? Oh... ! 

Le lenzuola erano scivolate via, e le gambe di Mary mi si erano allacciate 
attorno alla schiena, la pianta dei piedi mi sfiorava il retro delle cosce. Con un 
singhiozzo Mary iniziò ad agitarsi per liberarsi di me. Ma i miei occhi erano 
ipnotizzati dallo sguardo impietrito della ragazzina sulla soglia. La luce 



proveniente dal corridoio era cruda come quella di un riflettore. 

- Vattene, - dissi rabbioso, e subito provai un’assurda vergogna, come se 
avessimo fatto qualcosa di sbagliato. E oltre alla vergogna sentivo una gran 
voglia di ridere, perché a quanto pareva sembravo destinato all’astinenza. 

- Chi sei? - chiese la bambina, ormai sull’orlo di un attacco isterico. Mi 
stavo avvicinando a lei, il mio sesso nudo che ballonzolava sgraziato. La 
bambina si ritrasse. Mary si era avvolta in un lenzuolo. 

- Grido! - minacciò la bambina quando l’afferrai per il braccio. Potei 
visualizzare i vicini mentre prendevano il telefono e chiamavano la polizia - 
Non farai niente del genere, - ribattei stringendole il braccio fino a causarle 
una smorfia di dolore. 

- Lasciala, Max, - ordinò Mary in tono stridulo. - Lisa, va’ subito in 
camera mia. Sarò lì tra un minuto. 

La ragazzina ci fissò, mentre l’orrore iniziava a trasformarsi in odio. Si 
voltò di scatto e sparì lasciando la porta spalancata. Dopo qualche secondo 
udimmo sbattere un’altra porta. 

Ancora seduta sul letto, avvolta nel lenzuolo, Mary prese a dondolarsi 
avanti e indietro. Richiusi la porta. 

Mi rimisi le mutande e mi sedetti sul letto. Personalmente avrei voluto 
finire, ma lo sguardo vacuo di Mary significava un secco no. 

- Un gran bell’orgasmo, - commentai ridacchiando. 

- Non è divertente. 

- In un certo senso sì. E a volte su certe cose puoi solo scherzare. Le più 
tristi sono anche le più divertenti. 

Mary mi ignorò. - E adesso? - si chiese a voce alta. - E’ la prima volta. 

“Allora sei una stupida” avrei voluto ribattere. - Magari potrei parlarle, - 
dissi invece. 

- No. E’ meglio che te ne vada. Lorse così riuscirò a farmi perdonare. 

- Perdonare! E per cosa? - Subito mi morsi la lingua. 

- Non avremmo dovuto. 

Mi mancarono le parole. Mary credeva davvero che avessimo fatto 
qualcosa di immorale. Era assurdo, ma anche triste. Pregando sua figlia di 
perdonarla non avrebbe fatto altro che rafforzare in entrambe la convinzione 
che quello che avevamo fatto era sbagliato. 

Mi rivestii in fretta. Mary attese pudicamente sotto le lenzuola finché non 
me ne fui andato. 



Erano le due e mezzo del mattino quando avviai l’auto di Mary, di cui 
avevo ancora le chiavi. “Mi procurerò una fica” pensai “anche se sarò 
costretto a uscire allo scoperto”. Venti minuti più tardi stavo aggirandomi per 
Broadway, nel centro di Los Angeles, in cerca di una puttana. A quell’ora era 
rischioso quasi come la violenza carnale, perché ogni quattro auto ne 
compariva una bianca e nera con una luce rossa girevole sul tettuccio. Trovai 
una puttana alla luce dell’insegna di un cinema aperto tutta la notte. 
Indossava un abitino giallo di lucente seta artificiale. Venti minuti più tardi 
eravamo in una stanza di motel. 

All’alba, quando lasciammo il motel, rubai il televisore. Fanculo. Un vero 
criminale lo è a tutte le ore del giorno. 

Tutti i luoghi di ritrovo della malavita sarebbero stati praticamente vuoti 
fino alla sera. Scaricai la puttana in centro, feci colazione e attesi fino 
all’apertura dei negozi. Quindi andai per compere: acquistai un paio di 
pantaloni di aspetto passabile, un maglione, due combinazioni di capi che 
avrei potuto lavare e indossare senza bisogno di stirarli e due paia di scarpe, 
uno dei quali con suole di gomma. Quindi pagai una settimana in anticipo per 
una camera in un motel nei pressi dell’Hollywood Bowl. La stanza era bene 
arredata, si affacciava su una piscina e sulle colline illuminate dal sole. 

Sebbene fossi assolutamente esausto, mi feci una doccia, mi rasai e mi 
preparai a gettare via gli abiti con cui ero stato rilasciato. Quando contai le 
sudicie banconote e le monete sparse mi resi conto che i miei fondi 
ammontavano a ottanta dollari. Non molto per aver commesso una rapina a 
mano armata. Sebbene fosse improbabile che mi avrebbero preso (avrebbero 
sorpreso qualcuno nel corso di un’altra piccola rapina e l’avrebbero messo a 
confronto con tutte le vittime delle rapine più recenti), la cosa avrebbe potuto 
significare un altro decennio di galera. Il guadagno per un tale rischio era 
qualche nuovo vestito, un po’ di fica e una settimana di affitto. L’aspetto più 
irritante della faccenda era che se non fosse comparso qualche “buon” colpo 
prima che fossi tornato sul lastrico, sarei stato costretto a fare un’altra mossa 
sconsiderata. Comportarsi da stupidi è disgustoso, ma lo è in misura doppia 
quando si agisce sapendo in anticipo di fare un’idiozia. 

Eppure quando mi misi a letto mi sentivo in pace con me stesso. Nel 
corso della settimana in cui avevo cercato di rispettare le condizioni della 
libertà condizionata mi ero sentito combattuto e incerto; ora invece stavo 
facendo quel che sapevo fare meglio. 



Quella sera mi aggirai per gli ambienti della malavita cittadina per 
stringere contatti e trovare un socio. Nonostante le numerose conoscenze, 
sapevo che quell’ultima missione avrebbe presentato grosse difficoltà. 
Volevo trovare un esperto in rapine, qualcuno di grossa stazza fisica, un duro 
che non arretrasse davanti a nulla. Trovare ladri disposti a cambiarti un 
assegno falso o a commettere un piccolo furto con scasso non era un 
problema; nel giro di un fine settimana ne avrei potuti scovare una mezza 
dozzina. Ma se avessi iniziato a parlare di una banca o di una rapina ai danni 
di un gruppo di giocatori di dadi in una partita organizzata dalla mafia 
avrebbero iniziato a guardarmi come un pazzo. Quel genere di criminali, 
anche se esperti, preferiscono colpi che nel peggiore dei casi portino a una 
detenzione breve e alla possibilità di ricominciare. La cosa ha un suo senso, 
tranne che di solito il massimo profitto che si riesce a ricavare da tali colpi si 
conta a livello di monetine. I criminali disposti a puntare in alto e meritevoli 
della mia fiducia erano molto rari. L’uomo che cercavo avrebbe dovuto 
essere assolutamente fidato e al tempo stesso disposto a credere ciecamente 
nel sottoscritto. Soltanto una percentuale minima delle centinaia di malviventi 
che conoscevo corrispondeva a quei requisiti, e quelli di cui mi rammentavo 
si trovavano tutti in prigione. 

I bar che visitai erano tristemente famosi: il Carioca in Tempie Street, il 
Sunset nei pressi del centro, l’Ebony in Brooklyn Avenue, il Caballeros sulla 
North Broadway. Soltanto entrarci era pericoloso. Quelli della narcotici non 
ci avrebbero pensato due volte a fermarti solo per il fatto che non ti 
conoscevano. Scivolai all’interno da porte laterali, bevvi qualche birra e 
studiai le facce che mi circondavano. In ognuno dei bar riconobbi qualcuno, 
volti familiari a cui ero in grado di dare un nome. Molti dei criminali che 
frequentavano quei luoghi facevano parte del giro della droga, ma era proprio 
di loro che avevo bisogno, perché il loro traffico li portava a contatto con un 
gran numero di malviventi. Ne trovai due di cui mi fidavo a sufficienza per 
poter parlare con schiettezza. Erano entrambi messicani, ex detenuti con una 
“buona” fama nel mondo della malavita e nei cortili delle prigioni. Facemmo 
qualche nome. Avevano visto qualcuno qua e là, agli uffici per la libertà 
condizionata o al centro per gli esami, in un locale notturno o allo stadio. Ma 
nessuno dei nomi che venne fuori corrispondeva a quelli che cercavo. Uno 
dei messicani era in grado di comprare patenti e chiamate di leva false. 
Promise di occuparsene per me. Bevemmo qualche birra e ci abbandonammo 



ai ricordi. Erano entrambi tossicomani, e nessuno dei due era ricco: - Se stessi 
bene avrei qualcuno là fuori a vendere per me... non lo farei di persona. - 
Ciononostante misero insieme le loro risorse e mi prestarono cinquanta 
dollari: - Finché non ti rimetti in piedi. 

La triste notizia era che Augie Morales era stato beccato la sera 
precedente, sul marciapiede proprio di fronte a dove ci trovavamo in quel 
momento. 

La mia ultima tappa era il Monticello. Parcheggiando nell’area alle spalle 
del locale, il mio occhio da ladro venne attirato da qualcosa. A due porte di 
distanza, c’era un banco dei pegni con l’uscita di servizio affacciata sul 
parcheggio. I banchi dei pegni hanno sempre armi da fuoco e mercanzia 
facile da vendere. Ma hanno anche sistemi antifurto. Di fianco al negozio, 
nello stesso edificio, c’era una piccola bottega da barbiere. Sprovvista di 
allarme. Tranne che il Monticello, non c’era nulla nel raggio di cento metri 
che di notte potesse nascondere una presenza umana. Quando ebbi finito la 
birra, uscii dalla porta principale e scrutai dalla vetrina del banco dei pegni. Il 
locale sul davanti era illuminato. Rimasi in piedi a guardare come se stessi 
osservando un articolo in vendita, mentre in realtà stavo perlustrando le pareti 
alla ricerca di fili che mi avrebbero indicato la presenza di un allarme. In quel 
genere di edificio l’azienda costruttrice non è autorizzata a inserire un allarme 
all’interno dei muri, cosicché il tecnico che svolge il lavoro più avanti è 
costretto a far correre i fili lungo i rivestimenti di legno o le giunture tra muri 
e soffitti. Non ne vidi alcuno. Il proprietario del banco dei pegni aveva 
limitato la sua protezione alle finestre e alle porte, percorsi che nessun 
professionista avrebbe mai considerato. Sarebbe stato facile penetrare dal 
barbiere e aprirsi un foro nella parete. Archiviai le informazioni nel caso 
Manny January non fosse riuscito a procurarmi le armi per la rapina ai 
giocatori. 

15 . 

Abituato ai ritmi della prigione, il mattino seguente mi svegliai presto. 
Già il caldo si riversava a terra da un cielo senza nuvole reso opaco 
dall’inquinamento. Ero combattuto fra recarmi a far visita a L&L Red o 
andare in spiaggia. Vinse la seconda idea. Sarebbe stato piacevole camminare 
sulla sabbia umida oltre le tracce lasciate dalle onde, cancellare un po’ del 
pallore di otto anni di prigionia, guardare le ragazzine mentre si affannavano 
sui campetti di pallavolo o si abbronzavano unte di olio solare. Mi sarei 



concesso una tregua dalla battaglia, dalla tensione di quei giorni. Una delle 
cose migliori della vita criminale è non avere alcun programma da rispettare. 

Passai accanto a una ragazza di colore molto graziosa, statuaria, i capelli 
gonfi e ricci pettinati all’ultima moda. Mi rammentò di Aaron e, con una 
sfumatura di rimprovero, del fatto che non avessi ancora chiamato sua madre. 
Facendo avanti e indietro nel cortile del penitenziario, Aaron non avrebbe 
mai saputo delle mie tre settimane. Si sarebbe soltanto reso conto del fatto 
che non avevo mantenuto la mia promessa. 

Mi fermai a far colazione in uno spazioso e illuminatissimo caffè di Santa 
Monica e ne approfittai per fare la telefonata. 

Da quel poco che Aaron mi aveva raccontato di sua madre, limitandosi 
più che altro a menzionare il suo fervore cristiano, mi ero aspettato la classica 
“mamma di colore”. La realtà era diversa, e mi prese di sorpresa. Aveva un 
accento molto spiccato, ma trasmetteva cultura e orgoglio. Si aspettava la mia 
telefonata. La settimana precedente la commissione aveva rimandato Aaron 
di altri due anni, e lui le aveva spedito una lettera per me. Me l’avrebbe fatta 
arrivare oppure avrebbe aspettato che io passassi a ritirarla. L’ultima 
soluzione era la migliore, visto che la mia residenza era tutt’altro che stabile. 

Sapevo che la lettera avrebbe riguardato la fuga di Aaron, e mi chiesi 
come avesse fatto a farla uscire di prigione. A quel punto ero più che disposto 
ad aiutarlo. Aaron sarebbe stato il socio ideale, ma sapevo che sarebbe 
trascorsa qualche altra settimana prima che venisse trasferito al campo, se era 
vero che aveva visto la commissione soltanto la settimana prima. I miei 
bisogni erano più immediati. 

Mentre tornavo verso il bancone mi sentii chiamare da qualcuno. Mi 
voltai, teso, condizionato dalla paura. Un uomo si stava alzando da un séparé 
vicino a una finestra. Era grosso, e sorrideva. La memoria mi diceva che si 
trattava di un amico, ma non riusciva a localizzarlo. Portava occhiali scuri, e i 
capelli erano bianchi e lunghi fino al collo; aveva lunghe basette e un paio di 
folti baffi che scendevano arricciandosi fino a unirsi a una barba 
mefistofelica. Tali abbellimenti, uniti agli abiti chiassosi, mi spingevano ad 
associarlo alla scena dello Strip più che alla galera. 

Stavamo stringendoci la mano e lui mi aveva già dato una gran pacca 
sulla spalla quando gli ingranaggi finalmente scattarono. Jerry Shue. 
Avevamo diviso una cella nella prigione della contea prima che io finissi 
dentro definitivamente. Jerry era stato assolto da un’accusa di furto con 



scasso, ma doveva ancora affrontare un processo per aver violato la libertà 
condizionata in uno degli stati della zona delle Montagne Rocciose. Erano 
passati otto anni. A quei tempi era sulla trentina e già era stato dentro per 
diciotto anni di fila, tre dei quali nel braccio della morte. A sedici anni era 
finito in galera per furto d’auto. L’anno successivo aveva fatto parte di una 
banda di otto detenuti (tutti più anziani di lui) che era evasa di prigione. Una 
guardia era stata uccisa a randellate. Dopo giorni e giorni di una gigantesca 
caccia all’uomo attraverso tormente e tempeste di neve e dopo uno scontro a 
fuoco presso una fattoria durante il quale i detenuti avevano tenuto in 
ostaggio un’intera famiglia di contadini, gli ultimi quattro fuggiaschi erano 
stati catturati. Fra loro c’era Jerry Shue. Due erano già stati presi a poche ore 
di distanza dall’evasione e altri due erano stati uccisi quando avevano cercato 
di sfondare un posto di blocco. Tutti quelli che erano stati catturati vivi, 
compreso Jerry, erano stati condannati a morte per l’omicidio della guardia. 
Jerry aveva vissuto con quello spettro per tre anni, nel corso dei quali i capelli 
gli erano diventati prematuramente bianchi. Ma poi il governatore aveva 
commutato cinque delle sei sentenze. Soltanto l’uomo che aveva fisicamente 
ucciso la guardia era stato giustiziato. Jerry era stato condannato a vent’anni. 
Dopo quindici gli era stata concessa la condizionale. Era subito scappato per 
la California. Due anni dopo era stato arrestato per il furto con scasso. 

In un primo momento l’avevo catalogato come apatico, “sbronzo di 
prigione” come si dice in gergo, ma presto mi ero reso conto che si trattava 
del silenzioso stoicismo di chi aveva passato diciotto anni dietro le sbarre. Di 
quando in quando usciva con un’affermazione così lucida e penetrante da 
lasciarmi a bocca aperta, specialmente se pensavo al suo placido contegno. 
Ed era anche abituato alla violenza. Chi non lo sarebbe stato, dopo diciotto 
anni di prigione? Eravamo diventati molto amici nell’intimità forzata della 
cella, a volte proseguendo a parlare fino all’alba e dormendo durante il 
giorno. Quando ero stato trasferito in prigione, Jerry era ancora in attesa della 
decisione relativa alla sua estradizione. 

- Ci ho messo un po’ a riconoscerti, con tutti quei capelli e quei vestiti 
alla moda. 

- Io ti ho visto subito, ma ne hai fatta di strada dall’ultima volta. 

- L’unica strada che ho fatto è quella nel cortile della prigione. 

- Sei stato dentro così tanto? - chiese incredulo. - Per degli assegni falsi? 

- Sono appena uscito. E tu? 



- Mi sono fatto tre estati. Ho doppiato il capo dei vent’anni. Niente libertà 
condizionata. 

- Hai l’aria di chi sta bene. 

- Fatti portare la roba qui al tavolo. Ti racconterò tutto. 

Mentre mangiavo, Jerry mi inquadrò la sua situazione. Appena uscito 
aveva fatto un paio di colpetti, ma poi aveva incontrato una donna che per la 
prima volta nella sua vita l’aveva reso felice. Anche lei era stata maltrattata 
dalla vita, una lunga serie di teppisti della costa orientale le avevano rovinato 
la giovinezza. Aveva quarantanni “ma ne dimostrava dieci di meno”, e 
quando Jerry l’aveva conosciuta faceva la barista. Dal suo racconto 
immaginai che avesse un passato di prostituzione; mi parve Tunica ipotesi 
plausibile. Facevano i custodi di un lussuoso condominio a Burbank e lui 
lavorava come imbianchino; a volte riusciva a ottenere lavori in appalto da 
una piccola società di lottizzazioni e pagava una piccola squadra di operai. 

- Dagli abiti che porti mi sa che stai andando benino. 

- Guadagno dai dodici ai quattordicimila dollari Tanno. Abbiamo due 
auto, bistecche nel freezer e whisky nel mobiletto bar. Sono un uomo felice. 

Mentre mi raccontava la sua vita, pensai a come riuscire a sedurlo con 
l’idea di riprendere l’attività. Era meno incline alla violenza di quanto avessi 
bisogno, ma era poco probabile che avrei trovato qualcuno di più adatto. Non 
faceva una piega all’idea o alla vista della violenza, ma gli mancava la 
cattiveria. Sapeva però resistere sotto pressione e conosceva le regole del 
gioco. Se avesse iniziato a piovere merda, sarebbe rimasto tranquillo e si 
sarebbe limitato a indossare un impermeabile. Non avrebbe mai ceduto alla 
tentazione del pettegolezzo, grosso difetto di altri professionisti del crimine, i 
quali vogliono essere apprezzati in un mondo che non ha spazio per certe 
cose. L’unico inconveniente era che avrebbe potuto mostrare qualche 
indecisione prima di sparare a qualcuno in una situazione critica (tranne, si 
sperava, per evitare l’eventualità di una nostra cattura). A controbilanciarlo 
c’era la certezza che avrei potuto essere tranquillo quando ci fossimo trovati 
da soli a contare ventimila dollari di bottino. 

Bevendo una seconda tazza di caffè gli raccontai la mia situazione. Si 
dimostrò attento e solidale fino a quando non giunsi a tratteggiare l’idea del 
colpo e la mia necessità di trovare un complice. A quel punto si tirò indietro; 
il suo volto assunse un’espressione vacua, le labbra si serrarono, lo sguardo si 
fece neutro. Potei quasi udire la muta preghiera con cui mi chiedeva di non 



costringerlo a ferirmi. Non volendo rinunciare alle mie speranze, non dissi 
nulla di esplicito. 

- E adesso cosa fai? - chiese. 

- Devo passare a ritirare una lettera. 

- Vieni a cena da noi, stasera. Voglio presentarti Carol. 

- Ti ringrazio. Ti chiamo e ti do la risposta. 

- Dopo le cinque. Carol ha appuntamento da un medico e prima di 
quell’ora non ci troverai. 

- Qualche problema? 

- Mancanza di ferro nel sangue. Una stronzata. Se hai bisogno di grana ti 
posso prestare un centone o giù di lì. 

- Non subito, ma tienili pronti. Potrei averne bisogno fra un paio di giorni. 
Non è che hai un fucile mitragliatore che ti gira per casa, vero? 

Mi rivolse un sorriso triste. - Ci sei così dentro? 

- Fino al collo. Ho bisogno di soldi. 

- Sono davvero i soldi, o sei alla ricerca di fama e di vendetta? 

La domanda affondò affilata come il bisturi di un chirurgo. - E’ un misto 
di cose, - risposi, - ma se avessi i soldi non mi troverei in questa situazione. 
Ma cosa importa la motivazione? 

- Importa molto. Le decisioni che prenderai, il modo in cui agirai, i rischi 
che ti assumerai. Perfino i rischi che sarai in grado di vedere e quelli che ti 
sfuggiranno. Se si trattasse soltanto di denaro potresti anche farcela, anche se 
gli inconvenienti saranno enormi. Ma nell’altro caso... 

- Amico, non ho bisogno di queste stronzate freudiane. Chiunque stia 
troppo ad analizzare le cose finisce per andare in corto circuito. Si ritrova così 
coinvolto da non riuscire più a fare una mossa. 

- Sono dalla tua parte, Max. Spero che tu riesca a fare un colpo da un 
milione di dollari e che ti prenda un bel villone a Rio. 

Ce ne andammo insieme. Jerry uscì dal parcheggio al volante di un’auto 
familiare di marca europea, un nuovo modello, e imboccò il viale agitando 
una mano in segno di saluto. 

La madre di Aaron viveva in un piccolo villino giallo situato in una 
tranquilla strada alberata del ghetto, tra Compton e Watts. Percorrendo 
Avalon Boulevard rimpiansi di non essermi portato dietro la pistola: a ogni 
semaforo c’erano volti di colore che mi ricordavano costantemente il mio 
stato di invasore in terra ostile. Mi preoccupava la possibilità che il macinino 



di Mary esalasse l’ultimo respiro e mi lasciasse a piedi. I giovani neri, avvolti 
nelle giacche di finta pelle lunghe fino alle ginocchia, mi fissavano con 
espressioni così truci (alcuni mi gridarono anche dietro qualche insulto) da 
farmi capire che essere bianco in quella zona era un rischio. 

Ritirai la lettera davanti alla porta della casa e me ne andai in tutta fretta, 
conscio del fatto che sul marciapiede si erano già riuniti a guardarmi diversi 
ragazzini. Le uniche facce bianche che vedevano appartenevano agli 
assistenti sociali e ai poliziotti. 

Avevo visto giusto nell’anticipare il contenuto della lettera. Scrivendo 
con la stessa secca precisione con la quale parlava, Aaron mi informava del 
fatto che la commissione aveva decretato che avrebbe dovuto passare almeno 
altri due anni in prigione. Stava per essere trasferito dal penitenziario a un 
campo di lavoro nelle Sierras. La cittadina più vicina, popolazione 
quindicimila anime, si trovava a trenta chilometri di distanza, oltre una 
foresta di montagna. A un chilometro e mezzo dal campo di lavoro c’era un 
campeggio turistico. Quando fossi stato pronto, avrei dovuto inviare un 
telegramma a nome di sua madre, avvertendolo che nel fine settimana 
avrebbe ricevuto una visita. La sera successiva alle 22,30 avrei dovuto farmi 
trovare con un’auto all’ingresso del campeggio, le luci di posizione accese. 
Aaron sarebbe arrivato entro mezz’ora, il che ci avrebbe concesso altre due 
ore prima che la sua assenza venisse notata. A quel punto avremmo già 
raggiunto la Interstate 99, diretti come fulmini verso sud. 

La lettera dava per scontato che mi sarei presentato, e a ragione. Non 
c’era alcun bisogno di uno svenevole appello alla lealtà. Per un istante pensai 
di inviare il telegramma e di procedere il giorno seguente. Non mi sarei 
potuto fidare dell’auto di Mary per un viaggio di più di mille chilometri, ma 
rubarne un’altra sarebbe stato facile. Ciò che mi fece decidere di non seguire 
il primo impulso fu la considerazione che Aaron non necessitasse di un 
semplice passaggio. Nonostante non chiedesse altro, avrebbe avuto bisogno 
di un rifugio, di abiti, di appoggi. La sua fuga poteva aspettare. Non troppo, 
ma per qualche giorno di sicuro. 

Gli inviai una cartolina dicendo che avevo ricevuto la sua lettera e che 
avrei spedito un telegramma prima di andare a trovarlo. Firmai con il nome e 
l’indirizzo di sua madre. 

Si era ormai fatto troppo tardi per la spiaggia, ma era ancora presto per 
chiamare Jerry Shue. Andai alla sala biliardo di L&L Red e lo trovai. Mi 



disse che era passato Willy Darin: sua cognata voleva l’auto. E Johnny 
Taormina chiedeva che lo chiamassi. Red aveva il numero. 

- Come andiamo? - chiese Johnny. - Sei pronto? 

- Quand’è la partita? 

- Hanno giocato la sera che ci siamo parlati, ma sapevo che non potevi 
essere pronto. Fra un paio di giorni... 

- Dammi il tuo numero. Ti chiamerò ogni pomeriggio. 

- Allora sei pronto. 

- Non sono uno che perde tempo. 

- Bene, bene. Sapevo che non eri un ballista. Dove ci troviamo dopo? 

- Da Red. Che ne dici? 

- A me va bene. 

- Ma sei davvero pronto? - chiese Red quando riappesi. 

- No, cazzo! Ma nella peggiore delle ipotesi cercherò di farcela da solo. 
Nessuno è armato, quindi il peggio che può succedere è che spari a qualcuno 
mentre scappo. Aiutami a trovare un cazzo di complice, Red. 

- Mi guarderò in giro. 

Feci il numero del locale di Abe e parlai con Manny. 

- Mi aspettavo che passassi di qui, - disse. 

- Sono stato un po’ preso. Magari farò un salto stasera con un paio di 
amici. Sai qualcosa di quella faccenda di cui abbiamo parlato? 

- Sì, buone notizie. Ti dirò stasera. 

- Bene. A più tardi. 

- A dopo. 

16 . 

Quando mi avvicinai lungo il marciapiede dopo aver parcheggiato l’auto 
di Mary dietro l’angolo, Jerry stava sistemando un innaffiatore sul prato. 
Indossava un paio di pantaloncini scozzesi, una dolcevita a maniche corte, 
sandali e occhiali da sole. Una strana divisa per il giardinaggio. I lunghi 
capelli bianchi accentuavano l’abbronzatura. Più che un uomo che aveva 
passato vent’anni in prigione, sembrava un dirigente d’azienda impegnato a 
mantenere la linea e a non lasciarsi sfuggire la giovinezza. Mi rivolse 
un’occhiata incredula: chiunque vada in giro a piedi a Fos Angeles è un 
fenomeno da baraccone. - Dov’è la tua macchina? 

- Dietro l’angolo. Me l’hanno prestata. E’ così vecchia e scassata che me 
ne vergogno. 



- Non dovevi. So benissimo com’è quando si esce di prigione. 

- Sì, ma i vostri inquilini potrebbero pensare che sia strano che riceviate la 
visita di un barbone. 

- Che vadano affanculo, - replicò ridendo. - Beviamo qualcosa. Ho anche 
un po’ d’erba. Ottima per l’appetito. E Carol non vede l’ora di conoscerti. 

- Cos’ha detto lo stregone? 

- Le ha dato qualche vitamina. Le ha fatto qualche analisi. E’ solo un po’ 
stanca. 

Jerry mi fece strada lungo un sentiero di mattoni costeggiato da due alte e 
spesse siepi fino a una piazzetta circondata da alcune villette di mattoni gialli 
a due piani. Grossi bovindi, situati uno sopra l’altro a indicare che ogni 
villetta aveva due appartamenti, si affacciavano sulla piazzetta, la quale era 
attraversata da sentieri che partivano a raggera da una vasca per i pesci con 
fontana. I sentieri creavano aiuole disseminate di rose, viole del pensiero e 
dalie in una profusione di viola, gialli e bianchi. Oltre un albero imponente si 
stendeva un prato sul quale si trovavano un tavolo da picnic, un barbecue e 
alcune panchine. Una scena bucolica, un ambiente sereno come un chiostro. 
Qualcuno lo curava con amore. 

- E’ incredibile. Ma chi se ne occupa? 

- Io, principalmente. Carol in parte. Ho il pollice verde. Mi piace. 

- Quant’è l’affitto in questo posto? 

- Seicento arredato. Ma c’è la lista d’attesa. E pensa che la maggior parte 
dei condomini della valle ha solo il sessanta per cento di appartamenti 
occupati. 

- Posso capire perché abbiate la lista d’attesa. Vorrei potermelo 
permettere. 

Salimmo i pochi gradini che conducevano al loro appartamento al 
pianterreno. Notai che l’espressione di Jerry era oscurata dalla 
preoccupazione; era il volto di qualcuno che nutriva un pensiero estraneo a 
ciò in cui era impegnato, qualcosa che giungeva in superficie alla minima 
distrazione. 

Carol sembrava davvero più giovane di quello che era. Era alta e snella, e 
portava i capelli biondi sciolti sulle spalle. Gli zigomi alti le scolpivano il 
volto e nascondevano il passare del tempo. Mi accolse porgendomi entrambe 
le mani e rivolgendomi un sorriso cordiale -. E’ tutto il pomeriggio che Jerry 
parla di te -. La traccia di Brooklyn del suo accento stonava con la gestualità 



piena di grazia, con il modo di vestire, con il buon gusto dell’arredamento. 
Provai immediatamente simpatia per lei, sebbene mi avesse attraversato 
l’amara consapevolezza che l’unico modo in cui Jerry avrebbe potuto 
descrivermi era come un amico conosciuto in galera e in procinto di lanciarsi 
a briglia sciolta nel crimine. Una raccomandazione tutt’altro che ideale. 

Dopo i cordiali saluti e i convenevoli Carol si rimise a preparare la tavola. 
Jerry versò da bere ed estrasse una mezza dozzina di spinelli di marijuana. 

Stonati e affamati a causa dell’erba, ci sedemmo a tavola. Jerry e io 
continuammo a parlare, e con il passare dei minuti vidi che Carol, la quale mi 
credeva assorto nella conversazione, aveva perduto l’allegria dei primi istanti. 

Quando attaccammo a parlare della mia condizione di fuggitivo, il suo 
sguardo si accese di una scintilla di preoccupazione, e sebbene in lei non ci 
fosse alcuna ostilità nei miei confronti, mi fece pensare a Selma Darin. Jerry 
non si accorse della sottile sfumatura di tensione. Era al settimo cielo, brillo e 
stonato dall’erba, e raccontava entusiasta di una vincita di trecento dollari 
all’ippodromo di Santa Anita. 

- E ora cosa farai, Max? - chiese Carol al primo istante di silenzio. - Il 
possibile, immagino. 

- Devi sopravvivere e non puoi lavorare. Ti rimane solo il crimine, esatto? 

- Be’, suppongo che potrei andare nel Montana a fare il pastore... ma di 
certo non posso lavorare in posti dove mi chiedano il codice fiscale. Quando 
avrò denaro a sufficienza me ne andrò dal paese. 

Carol fece cenno di avere compreso, ma i suoi occhi mi trafissero. In 
silenzio mi stava chiedendo di lasciare Jerry fuori dalle mie attività. Quella 
donna mi piaceva, e la mia decisione di corrompere Jerry si frantumò 
nell’indecisione e non si ricompose più. Avrei cercato di coinvolgere qualcun 
altro. 

- Non ti preoccupare, - le dissi mezz’ora più tardi, mentre Jerry era andato 
in camera a prendere la giacca per uscire. - Non lo metterò nei guai. Avete 
una bella vita. Non varrebbe la pena che Jerry la rischiasse. 

- Grazie, - rispose lei con grande dolcezza. - Le persone disperate sono 
spesso incoscienti. 

- Già, ma io non sono così disperato. 

- In qualche modo sei l’uomo più disperato che abbia mai conosciuto. 

- Su questo potresti avere ragione. 

Il motel era sulla strada per il locale di Abe. Ci fermammo lì per lasciar 



giù l’auto di Mary e proseguire su quella di Jerry e per fumarci le ultime due 
canne. Sin da quando Carol ci aveva confessato di non sentirsela di uscire e 
in special modo fin dall’istante in cui avevamo varcato la soglia, Jerry si era 
fatto pensieroso. Disse di voler tornare a casa, e si scusò per il suo umore. 

- Dannazione, quanto vorrei che tu non fossi in fuga, - disse. - 
Riusciremmo a mettere su una ditta di imbianchini come niente. E’ il tuo 
livello di istruzione di cui ho bisogno. I contatti li ho, è che non sono capace 
di gestire la parte amministrativa. 

- Il latte è stato versato tanto tempo fa. E a parte questo, il crimine mi 
piace. Almeno so cosa sto facendo. 

- Già, se non avessi Carol... 

- E’ ancora la storia del latte versato. E’ un fatto. Saresti un cretino. Hai il 
mondo per le palle. 

- Lo spero. Ma ho paura. E se qualcosa va storto? 

Scoppiai a ridere e gli scaricai una gran manata sulla spalla. - Hai idea di 
quanto suoni folle quello che hai appena detto? Signore e signori, ecco a voi 
uno stronzo preoccupato di essere felice. Preferiresti essere disperato e non 
aver niente da perdere? Sei troppo forte, amico. 

Anche Jerry si mise a ridere, ma quando lo accompagnai alla sua auto la 
preoccupazione era tornata a oscurargli il volto. Appena prima di sedersi al 
volante mi fece scivolare qualcosa in tasca. Sapevo che erano soldi, ma prima 
di controllare quanti fossero attesi che mi avesse scaricato davanti al locale. 
Era un biglietto da cento dollari. 

Il bar di Abe era così affollato che la gente si riversava sul marciapiede. 
Ogni tavolo era pieno, e al banco del bar si ammassavano tre file di 
avventori. Il buttafuori, un bue non ancora portato al macello, disse che Abe 
non c’era, e che sarebbe tornato nel giro di mezz’ora. Manny era 
occupatissimo dietro al banco del bar. Mi ci vollero dieci minuti per farmi 
largo nella calca e giungere abbastanza vicino da potergli rivolgere la parola. 
Le maniche della camicia arrotolate, la fronte imperlata di sudore, preparava 
bevande come una macchina. Mi gridò dall’altra parte del bancone che si era 
messo d’accordo per prendere in prestito una .45 e una doppietta della 
polizia. Nel fracasso della sala le sue grida si riducevano a un bisbiglio. Mi 
piazzò davanti un bicchiere pieno e si rimise al lavoro. Trovai un angolo dal 
quale osservare la folla mentre si sforzava di divertirsi. 

Qualche minuto più tardi il gruppo musicale salì i gradini del palco e si 



preparò a suonare. Angie era con loro, vestita soltanto di un bikini di scena. 
Gli strumenti diedero qualche lamento isolato e qualche sordo colpo di prova, 
i musicisti si guardarono e all’improvviso le note elettriche iniziarono a 
pulsare. La musica mi aggredì i sensi, mentre le luci colorate ruotavano sul 
soffitto sempre più veloci e contribuivano al disorientamento. Ancora fatto di 
erba, il mio intero essere era un condotto di sensazioni, un circo di 
consapevolezze. Non avevo alcun pensiero, a patto che la coscienza di una 
sensazione possa essere considerata un pensiero. Il mio corpo desiderava solo 
contorcersi e volteggiare. 

Angie si dimenava e agitava le chiappe in una versione stilizzata 
dell’orgia scomposta che si era impadronita della pista da ballo. Eppure era 
diversa, le mancava la gioia che altri, sebbene più goffi, stavano provando. 
Nonostante ciò si trattava pur sempre di un’esperienza erotica; e come lei le 
altre fanciulle che affollavano la sala con le gonne corte, le gambe candide 
che balenavano nella confusione, i pantaloni aderenti che scatenavano la 
fantasia. La musica, la confusione, le donne si univano nel procurarmi un 
gran piacere. 

Le due del mattino. Gli ultimi drink erano stati serviti, le porte erano 
chiuse e i clienti erano diretti ai caffè o verso casa. I baristi e le cameriere si 
affrettavano a sciacquare i bicchieri, a pulire il bancone, a sistemare i 
posacenere. Il cattivo gusto che dominava il locale riempiva i! vuoto creato 
dalla folla scomparsa. Ero rimasto nell’ombra, in attesa di Manny January. 

Abe Meyers mi si avvicinò. - Vieni in ufficio. C’è qualcuno che vorrei 
farti conoscere -. Era la prima volta che mi aveva prestato attenzione in tutta 
la serata, sebbene i nostri sguardi si fossero già incontrati diverse volte. 

- E chi sarebbe? - replicai in tono freddo. 

- Uno che compra gioielli. 

All’improvviso mi rammentai di Bulldog. Quando si era messo con Abe 
Meyers in un giro di gioielli, la terra l’aveva inghiottito. Ma limitarsi a fare 
quattro chiacchiere con qualcuno non rappresentava alcun rischio. E i 
diamanti mi interessavano. Un grosso colpo in una gioielleria è più facile da 
portare a termine che una rapina di uguale valore in denaro. Il problema era 
sempre come piazzare la mercanzia. Un paio di migliaia di dollari di roba non 
erano un problema, ma quando le cifre diventavano alte il gioco si faceva 
difficile. Un amico mio una volta aveva rapinato una gioielleria di San 
Francisco per un valore di trecentomila dollari in diamanti. Una settimana 



dopo era stato catturato con tutta la mercanzia. Viveva in una camera 
ammobiliata da dieci dollari la settimana, e in tasca aveva sessanta dollari. I 
gioielli, dal primo all’ultimo, erano nel cassetto di un comodino. Due 
settimane più tardi si era suicidato gettandosi dalla finestra dell’ottavo piano 
del palazzo di giustizia. 

L’uomo seduto dietro la scrivania di Abe fece per alzarsi quando 
entrammo in ufficio, ma Abe gli fece cenno di restare dov’era. Era un uomo 
robusto e stempiato; indossava una camicia bianca aperta sul collo e un 
cardigan. Non aveva l’aria di essere un riccone, tranne che per il grosso 
sigaro verde che stringeva tra i denti; ma quando sollevò una mano per 
togliersi il sigaro di bocca un anello gli brillò sul mignolo. Era un solitario 
così grosso che non poteva non essere vero. Un uomo che portava una 
camicia bianca e un maglione informe non si sarebbe mai messo al dito una 
patacca di strass. Mi rivolse un’occhiata indagatrice, che io gli restituii. 

Abe fece le presentazioni. - Eric Warren, Max Dembo. 

- Possiamo fare affari? - chiese l’uomo. 

- Parliamone e vediamo. 

- Sono soprattutto interessato ai diamanti, ma se la cifra è valida posso 
anche occuparmi di altre pietre. 

- Quanto può gestire? 

- Tutto quello che può portare. 

- Che ne dice di centomila dollari di mercanzia? 

- Posso gestire, diciamo, fino a mezzo milione -. Sorrise. 

Ero sbalordito: mi ero aspettato che davanti ai centomila dollari avrebbe 
fatto marcia indietro. Il silenzio prese ad aleggiare nella stanza, rotto soltanto 
dai suoni provenienti dalla sala. 

L’uomo si schiarì la gola. - Meglio che mettiamo in chiaro una cosa. 
Posso occuparmi di un bottino di mezzo milione, a patto che non si tratti di 
una o due pietre. Diciamo mezzo milione di pietre fino ai tre carati. Ma 
sarebbero necessari diversi giorni. Dovrei togliere tutte le pietre dalle 
montature e portarle a New York. Ci potranno volere due, forse tre giorni. Le 
garantirei un grosso anticipo alla consegna. 

- Eric commercia in diamanti, - spiegò Abe. - Ha un ufficio giù in centro. 

- Il mio biglietto da visita, - disse Eric. 

- Cosa le impedisce di prendere il primo volo per Buenos Aires, una volta 
arrivato a New York? 



- Il fatto che non mi converrebbe, - rispose. 

- Eric ha moglie e figli, - intervenne Abe. - Non scapperebbe in quel 
modo. 

- E’ già successo. Ma per il momento fanculo a tutto. Qual è il prezzo? 

- Migliore di quello a cui è abituato. Le darò due terzi della vendita 
all’ingrosso. All’incirca un terzo della cifra al dettaglio. Su mezzo milione di 
merce sarebbero circa centocinquantamila dollari. 

Era un buon prezzo. La percentuale standard era un quinto della 
valutazione al dettaglio e un terzo dell’ingrosso. 

- Che ne pensi? - mi chiese Abe. 

- Sembra interessante. Ma al momento non ho colpi per le mani. Ci 
penserò e mi farò vivo con il signor Warren. - Diedi un colpetto al biglietto 
da visita e me lo feci scivolare nel taschino della camicia. 

- Mi chiami se vuole saperne di più, - disse Eric. - Potremmo pranzare 
insieme. O passi da me in ufficio. Potrebbe trovare qualcosa per se stesso. 
Faccio ottimi prezzi ai soci in affari. 

- Mi sa che lo farò. 

Quando uscii dall’ufficio di Abe vidi che Manny January mi stava 
aspettando. Era tutto in ghingheri con una giacca e una sciarpa annodata sul 
collo. - Di che si trattava? - chiese. 

- Stronzate. Che mi dici delle armi? 

- Il tizio me le presta a condizione che le tenga io fino al giorno in cui 
verranno usate. A colpo ultimato vuole trecento dollari. Sono una Colt .45 e 
un Remington A2. 

- Chiede più del loro costo. 

- Lo so... ma che ci posso fare? 

- Prendile. Se il colpo riuscirà, si ripagheranno. 

- Non è che lo vuoi fregare, vero? 

- No, pago. Come ho detto, il gioco vale la candela. 

Abe Meyers uscì dall’ufficio e ci superò. Angie Nichols lo stava 
aspettando. Sul costumino di scena indossava una pelliccia di visone che la 
copriva fino quasi alle ginocchia. 

- Angie non se la sta passando poi così male, - commentai. 

- Regalino di Abe. 

- Pensavo che fosse una regolare. 

- Anche le regolari riconoscono un buon affare quando lo vedono. 



- Lieto di sapere che qualcuno sia riuscito a spillare qualche dollaro ad 
Abe. Mi era venuta voglia di farmela, ma a quanto pare non credo di 
potermela permettere. 

- Abe deve pagare. E’ un maiale e ha un uccello grande come una 
zanzara, a quanto mi dicono. 

- Dicono anche che le dimensioni non contino. 

- Balle! Io non ho mai dovuto regalare un visone in vita mia. 

Mi fece ridere. 

Più tardi, seduto in un taxi lanciato per le vie deserte, ripensai alla serata 
con tranquilla esuberanza. Le cose iniziavano a muoversi, le opportunità 
stavano aumentando. Avevo la gioiosa sensazione di possedere il controllo 
del mio mondo. Stavo facendo quel che sapevo fare. 

L&L Red mi vide entrare nella sala biliardo e con una rapida sorsata 
scolò il boccale di birra. In preda all’entusiasmo, mi condusse sul 
marciapiede dove dichiarò allegramente che mi aveva trovato il socio, un 
energumeno da centoventi chili, ex detenuto appena uscito da San Quintino 
che conosceva le regole del gioco e stava cercando un colpo. - Si chiama 
George Rimmer, - mi spiegò, - un gigante sui quarantanni -. Il nome non mi 
diceva nulla, ma San Quintino ospita tremilaottocento detenuti, e nel corso di 
otto anni di facce ne avevo viste avvicendarsi il triplo: non c’era modo di 
conoscerli tutti. George Rimmer avrebbe potuto essere stato un solitario, 
oppure un qualsiasi emigrante dell’Oklahoma. 

Lo andammo a trovare. Viveva in una stanza a due isolati dalla casa in cui 
era cresciuto Joe Gambesi; perfino allora era un ghetto terribile. La scala era 
buia, puzzolente di piscio e imbrattata di graffiti neri. Era un luogo 
improbabile in cui trovare un ladro qualificato. I criminali che conoscevo e 
rispettavo avrebbero preferito ritrovarsi nel cortile della prigione piuttosto 
che vivere in quelle condizioni. 

Red bussò alla porta. L’uomo che venne ad aprire, la barba lunga e i 
capelli arruffati, mi fece scoppiare in una gran risata. “George Rimmer” non 
mi aveva detto nulla, ma l’uomo che mi si parava davanti era “George Dente 
d’Oro”, un poveraccio che in galera vendeva sesso orale in cambio di due 
pacchetti di sigarette, tre per i neri. Era anche uno di quelli che, quando si 
ritrovavano troppo sommersi dai debiti, si facevano regolarmente cacciare in 
carcere preventivo. Vedendomi indietreggiò d’istinto, facendomi ridere 
ancora più forte di prima. 



Mentre ci allontanavamo in auto spiegai tutto a Red. Non lo trovò molto 
divertente. La sera prima George gli aveva persino scroccato da bere. 

- Su, non prendertela, te li restituisco io, - lo confortai. - Devo passare a 
ritirare dei documenti falsi e a vedere certa gente. 

- Quando faremo una vera festa. Max? Intendo dire, quando ci 
scateneremo, cazzo? 

- Non appena avrò raggranellato qualche dollaro ti scatenerò ad arruolare 
un paio di fichette. 

Il solo pensiero lo rese felice. 

17 . 

Quando salii in auto nel parcheggio del motel stavo pensando a Johnny 
Taormina, chiedendomi se per caso stesse nutrendo qualche ripensamento. 
Un’ora prima aveva detto che gli era impossibile dirmi con sicurezza quando 
si sarebbe tenuta la prossima partita. Avevo preso a ringhiare nella cornetta, e 
lui aveva frignato che stava dicendo la verità, ignaro del fatto che il mattino 
seguente avrei dovuto pagare l’affitto, e che fosse proprio quello a darmi 
fastidio. Eppure c’era sempre la possibilità che all’ultimo momento si sarebbe 
tirato indietro. 

Stavo pensando a questo e al fatto che avrei dovuto restituire l’auto a 
Mary mentre risalivo lento le scale. Il piede non aveva ancora toccato 
l’ultimo scalino, la porta della stanza era ormai a meno di due metri da me, 
quando vidi che la luce in camera era accesa, e che qualcuno si stava 
aggirando all’interno. Gli sbirri! Come un gatto a cui qualcuno avesse appena 
pestato la coda, saltai oltre il parapetto della scala e mi lanciai a tutta velocità 
nel buio sul lato dell’edificio, sfondando una barriera di arbusti come un 
terzino di football, ritrovandomi dall’altra parte e scendendo per quattro metri 
lungo il ripido argine di un fossato fino al fondo ricoperto di cespugli. Mi 
stesi a terra e rimasi immobile e silenzioso, scrutando oltre l’orlo del fossato e 
cercando di captare ogni rumore. Tutto ciò che riuscivo a scorgere era l’orlo 
nero di un banco di nubi che scivolavano sulla superficie della mezza luna. 
Tutto quel che riuscivo a sentire era il rombo distante del traffico. Dopo 
qualche minuto il battito selvaggio del mio cuore si calmò. Iniziai a sentire il 
fastidio delle ortiche e dei taglietti che mi ero procurato sul volto e sulle 
braccia. Era ovvio che non mi avessero visto. Il fatto che nessuno avesse 
gridato o si fosse lanciato al mio inseguimento mi rincuorava molto: finché 
non fossi stato visto, sarei stato in salvo come un’ora prima. 



Iniziai a spostarmi lungo il fosso. L’ipotesi più probabile, mi dissi, era 
che la cameriera avesse trovato la pistola. In quel caso, va bene, significava 
che avevo perso un’arma e qualche vestito. Forse sarei riuscito ad arrivare 
fino al rottame di Mary. Era ovvio che non mi avessero visto arrivare. 
Strisciai per circa sei metri del fossato e, giunto in una zona non illuminata, 
mi arrampicai lungo l’argine e lanciai un’occhiata al di là. 

A tre metri dal rottame di Mary era parcheggiata la familiare di Jerry 
Shue. Era Jerry l’intruso in camera mia. - Bastardo figlio di puttana, - 
imprecai rivolto a me stesso. Se fossi stato più attento avrei potuto scorgere la 
luce accesa in camera e l’auto parcheggiata nell’istante in cui svoltavo nel 
vialetto. 

Entrando in camera mi pregustai l’espressione stupefatta di Jerry alla 
vista dei cardi che avevo nei capelli e del mio aspetto arruffato e pregustai la 
risata di gusto che avrebbe accolto il mio racconto. Ma Jerry non notò nulla, 
né rise. Aveva gli occhi arrossati. Anche i suoi vestiti erano in disordine; 
aveva bisogno di radersi e i capelli erano arruffati. 

- Ho scassinato la serratura, - mi spiegò. - Non volevo aspettare in auto. 

- Amico, hai proprio un brutto aspetto. Cosa succede? 

- Carol ha la leucemia. 

- No! Cristo, Jerry... - La notizia terribile mi lasciò senza parole. Con gli 
occhi chiusi per il dolore, scossi il capo in gesto di solidarietà. - Ma sei 
sicuro? - chiesi. - Può essere un errore. 

- No, la chiamano maiofibrosi... la leucemia è una componente, oppure al 
contrario. Avrò bisogno di soldi. Devo già ottocento dollari, e Carol riceverà 
tutte le cure che esistono. Se mi vuoi ancora per quel colpo... 

- No, non voglio che decidi in queste condizioni. Sei sull’orlo di una crisi 
isterica. 

- Ci ho pensato e ho già deciso. So quello che faccio. 

- Aspetta domani. Ti vorrei con me, ma... sai che voglio dire. 

- Non voglio tornare a casa. 

- Dov’è Carol? 

- In ospedale. 



- Rimani qui da me o prenditi una camera. 

- Che ore sono? 

- Non ho l’orologio, ma sarà circa l’una e mezzo. 

- Andiamo a mangiare qualcosa. Ho fame e mi sento in colpa. Se mi 
muovo mi sento un po’ meglio. 

Giunti in strada, mi allungò le chiavi dell’auto. L’estate stava finendo, e 
l’aria della notte era fredda. Trasse un profondo respiro. Qualche minuto più 
tardi, mentre l’auto si immetteva nell’autostrada, mi parve un po’ più 
tranquillo. 

- Dove si va? 

- Non importa. 

Mi diressi verso Long Beach. Era un posto come un altro. 

- Lei la sta prendendo bene, - disse Jerry. - O ha un coraggio incredibile 
oppure non accetta la realtà. 

Bevendo un caffè decidemmo che il mattino successivo sarei andato con 
lui a trovare Carol in ospedale. Quindi parlammo di quanto stavamo per fare. 
Jerry era convinto di tornare al crimine soltanto per garantire a Carol ogni 
cura che il denaro potesse pagare. Poteva anche essere vero, ma io sono più 
incline a pensare che in qualche luogo del suo mosaico interiore ci fosse il 
bisogno di combattere l’incertezza con l’aggressione cieca, di lanciarsi 
d’istinto contro il mondo in cerca di vendetta. La mossa migliore che avrebbe 
potuto fare sarebbe stata resistere, perché per Carol era meglio essere affidata 
alle cure dell’assistenza gratuita ospedaliera che ritrovarsi nella stessa precisa 
situazione ma con Jerry morto o in galera. Ma nessuna delle mie 
argomentazioni riuscì a convincerlo; e cosi, mentre la notte volgeva all’alba e 
noi ci immettevamo sulla strada costiera diretta a Los Angeles, avevamo 
ormai deciso di operare insieme. 

- Quando si fa il primo colpo? - chiese Jerry. 

- Non appena ci danno il via. Potrebbe essere domani come il giorno 
dopo. E c’è qualcos’altro: ieri sera ho incontrato un tizio che chiede diamanti. 
Gli darò una controllata... per vedere se fa sul serio. 

- Mi va bene qualsiasi cosa. Otto o novecento dollari potrebbero bastare, 
ma non per molto. Non abbiamo assicurazioni... non abbiamo niente. 

- Faremo un sacco di soldi. Se hai fegato, il denaro lo trovi praticamente a 
ogni piè sospinto. 

- Già, ma i colpi migliori sono quelli in cui riesci a far saltare l’allarme e 



frugare in giro per quindici, venti minuti. 

- Conosco uno specialista. E’ in un campo di lavoro e vuole darsela a 
gambe. Uno di questi giorni lo andrò a prendere. E’ un nero. 

- Può anche essere a pois, basta che sia fidato e sappia fare il suo lavoro. 
Mi fido del tuo giudizio. 

Quando abbandonammo la strada costiera l’occhio del giorno si stava 
aprendo. Al mio fianco, Jerry si era addormentato. 

Quando un’infermiera ci fece entrare nella stanza e subito scomparve, 
Carol spense il televisore premendo un tasto del telecomando. Jerry si era 
rasato e aveva addosso abiti freschi. 

Carol aveva un aspetto molto migliore della sera prima. Al momento non 
avevo notato il suo pallore ma, ora me ne rendevo conto, Jerry sembrava più 
malato di lei. 

- Pensavo avresti avuto piacere di vedere Max, - le disse. 

- Certo. Ciao, - rispose Carol agitando le dita e sorridendo. - Non fate 
quelle facce così solenni. 

La sua allegria mi fece sentire ancora peggio, ma riuscii a sorriderle. - 
Come ti senti? 

- Così bene che non riesco a credere di essere malata. Avevo solo bisogno 
di un po’ di sangue fresco. Ora sono pronta a tornare a casa. 

- Domani, dice il dottore, - la informò Jerry. 

Ci eravamo fermati ai piedi del letto, indecisi. Jerry le si avvicinò e la 
baciò. Carol sorrise e gli carezzò la guancia. - Bravo il mio ragazzo. Sta’ 
tranquillo, non morirò domani. Quando arriverà il momento, ti sarai già 
stancato di me. Sedetevi, tutt’e due. 

Jerry accostò una sedia al lato del letto e si sedette. Mi portai al suo 
fianco, sentendo il bisogno di accendermi un sigaro e cercando di 
combattermi. 

- Oggi mi ha chiamato la signora Johnson, - riprese Carol. - E’ passata 
due volte dall’appartamento e ha visto che tu non c’eri. La macchina del cloro 
ha combinato qualche strano scherzetto e la piscina è come se fosse piena di 
veleno. Le ho detto che sarei tornata nel giro di un paio di giorni. Non mi ha 
neanche chiesto che problema ci fosse. 

- Inizieremo a pagare l’affitto, - proclamò Jerry. - Fanculo il lavoro. 
Abbiamo già buttato via troppo tempo in cui potevamo divertirci. Troveremo 
qualcuno che faccia i lavori di casa. 



Il volto di Carol, che fino a quell’istante era stato radioso e quasi felice, si 
oscurò airimprowiso. -1 soldi. Da dove verranno i soldi? 

- Non ti preoccupare di questo, - rispose Jerry. 

Carol mi rivolse uno sguardo di accusa. 

- Non ho niente a che fare con la sua decisione. Anzi, ho cercato di 
convincerlo a non farlo. 

- Non eri sincero. 

- Ognuno fa quello che vuole fare veramente. 

- Jerry, ti prego, - gli disse Carol. - Non rischiare di rovinare quel poco 
che ci è rimasto. 

- Sto facendo quello che devo. E forse avrei finito per farlo in ogni caso. 

- E se succede qualcosa? 

- Non succederà nulla. Siamo entrambi professionisti. 

- E’ per questo che hai passato la vita in prigione? Perché sei un 
professionista? 

- E’ proprio in prigione che ho imparato a esserlo. Carol, dobbiamo già 
mille dollari all’ospedale. I costi aumenteranno sempre più. Abbiamo bisogno 
di denaro, e io me lo procurerò. 

- Non mi interessa morire in un cimiciaio o andarmene in questo preciso 
istante. Preferirei morire piuttosto che vederti in galera o morto ammazzato in 
mezzo alla strada. - Non succederà niente del genere. 

- Potrebbe, con uno come Max. A lui non importa. 

Le parole, che Carol aveva pronunciato senza un’ombra di rabbia, mi 
colpirono nel profondo. Erano abbastanza vicine alla verità da farmi reagire. - 
Non è vero! - sbottai. Avrei voluto controbattere, ma chi può mettersi a 
discutere con una persona che si avvia a morire? 

- Non prendertela con Max, - intervenne Jerry. - Non riesci a capire come 
mi sento? Non vedi che devo fare qualcosa per sentirmi uomo? 

- Non ne abbiamo bisogno. 

- Sì, invece. 

- Non siamo così disperati. Preferirei cacciare la testa in un forno. 

- Se fossi così crudele da farlo, ti seguirei a ruota. 

Erano sull’orlo delle lacrime, e lo ero anch’io. Si guardavano negli occhi, 
combattuti tra la rabbia e il dolore. - Fa’ quello che vuoi, - si arrese infine 
Carol. - Non importa. Non ci sarò per molto. - Parlava in tono neutro, 
all’improvviso svuotata di ogni passione. - Ma non dirmi nulla di quello che 



stai facendo. 

Quando, quindici minuti più tardi, lasciammo la stanza, la lacerazione era 
stata ricomposta, seppellita sotto strati e strati di chiacchiere e dolcezze. 
Messi di fronte alla possibilità di farsi del male a vicenda, avevano entrambi 
scelto di trattenersi. Jerry non aveva rinunciato alle sue convinzioni, ma le 
rimostranze di Carol sarebbero state sempre presenti, e avrebbero lasciato il 
segno. Da parte mia, ero un osservatore distaccato. Carol si comportava in 
modo amichevole, e lo faceva con sincerità. Non aveva mutato la sua 
opinione su di me, ma mi accettava. Forse si era detta che, vista l’incombenza 
della morte, preoccuparsi sarebbe stato ridicolo. 

Percorrendo il corridoio illuminato da una luce implacabile, Jerry crollò. 
All’improvviso la sua possente figura si fece sparuta, o forse fui io a 
scorgerne per la prima volta la magrezza. Barcollò. Il volto si era fatto 
esangue. Il colloquio nella stanza l’aveva snervato, minandone le ultime 
resistenze. In auto, mentre facevamo ritorno al motel, mi parve in trance. 

Ma la mente umana, quando raggiunge il fondo dell’abisso, risale o si 
disintegra del tutto. Imbottito di whisky e tranquillanti, Jerry crollò 
addormentato su una poltrona. Alcune ore dopo, sebbene ancora rigido e 
stordito, mostrò di avere reagito. Dopo essersi spruzzato il volto di acqua 
fredda si aprì in un sorriso. - Perché non dài un colpo a quel mangiaspaghetti 
e vedi come procedono le cose? Se mi metto a pensare all’azione evito di 
rimuginare sul resto. E’ quello che voglio. 

- Ti capisco, - risposi. Ed era vero. 
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Il giorno seguente, nel tardo pomeriggio Jerry sarebbe dovuto passare a 
prendere Carol all’ospedale. Era meglio che lei non mi vedesse, ma il mattino 
lo passai comunque da loro, aiutando Jerry a sbrigare le faccende che nei 
giorni precedenti erano state trascurate. Pieni di birra ghiacciata e di 
marijuana innaffiammo i fiori, pulimmo la piscina, rastrellammo il prato e 
spolverammo l’appartamento. Jerry aveva superato il momento di sconforto. 
Era tornato a sembrare l’uomo bonario che conoscevo; non era la dispersione 
del senso di perdita o dell’amore, ma la capacità di recupero di chi è abituato 
alle privazioni e al dolore. 

Nel pomeriggio feci ritorno al motel, mi sedetti al sole sul bordo della 
piscina e seguii una partita di football universitario trasmessa dal televisore 
portatile di due clienti di mezz’età. Era una giornata illuminata da un sole 



giallo e delicato, ma nel tardo pomeriggio l’aria si fece fresca. 

Presi l’auto e mi diressi a Hollywood per mangiare un boccone. Quando 
fui di ritorno, al crepuscolo, trovai un foglietto attaccato alla porta con del 
nastro adesivo: “Il signor Johnny T. ha chiamato e ha detto che la partita sarà 
alle 8 di questa sera”. 

Avevo atteso quel messaggio quasi rabbiosamente. Ora, mentre reggevo 
in mano il foglio di carta, uno spasmo nervoso mi attraversò lo stomaco. Era 
la sensazione del pericolo imminente, ma non era totalmente spiacevole. 
Scesi nell’atrio d’ingresso del motel e usai il telefono a pagamento per 
avvertire Jerry. 

- E’ per stasera, - dissi. - Chiamo subito il tizio per le armi. 

- Siamo arrivati da dieci minuti. Cosa dico a Carol? 

- Ti ha pregato di non farle sapere niente. Dille che devi star fuori un paio 
d’ore. Non puoi tirarti indietro, ormai. 

- A che ora ci si muove? 

- La partita inizia alle otto. Diamogli un’oretta perché si sentano a proprio 
agio. 

Quando ebbi finito con Jerry inserii un’altra moneta nel telefono e 
composi il numero del locale di Abe. Rispose lui stesso e mi disse che Manny 
aveva preso la serata libera. Probabilmente era a casa con una femmina che 
aveva conosciuto la sera prima. Riappesi e chiamai Manny al suo 
appartamento di West Hollywood. Rimasi ad ascoltare il segnale di libero per 
cinque minuti e alla fine riagganciai imprecando. Feci ritorno alla mia stanza 
e mi piazzai di fronte alla finestra in attesa di Jerry, osservando le colline 
passare dall’arancione al viola del crepuscolo. Quando Jerry arrivò mi rimisi 
al telefono. A casa di Manny continuava a non rispondere nessuno. 

E così, invece di sfondare una porta, rapinare una dozzina di pesci piccoli 
del racket e più tardi osservare felici quindici, ventimila dollari stesi sul letto, 
passammo la serata a West Hollywood, parcheggiati lungo una strada 
residenziale costeggiata d’alberi, in attesa che Manny facesse ritorno a casa. 
Alle undici ci rendemmo conto che il colpo era saltato. Jerry scoppiò a ridere. 
Anch’io vedevo l’ironia della situazione, ma sentivo anche il peso della mia 
idiozia. 

- Torniamo a casa, - suggerì Jerry. - Ho fame. 

- Possiamo anche dire addio a questo colpo. Quel mangiaspaghetti non ci 
aiuterà più. Immagino che potremmo metterci ad aspettare che tornino a 



giocare... ma io non posso andare avanti per molto senza un colpo. 

- Neppure io. Non c’è niente altro? Ho bisogno di raggranellare un paio di 
biglietti da mille entro la prossima settimana o due. 

- C’è solo quella faccenda dei gioielli. Ci vorrà del tempo per metterla 
insieme. 

- Potremmo iniziare a cercare l’obiettivo. Preparare un elenco di tutte le 
gioiellerie più eleganti per darci un’occhiata. Tu controlli Pasadena e la zona 
est, io mi faccio Beverly Hills. 

- Sicuro, ma si tratta comunque del futuro. Ci vorrà almeno un mese. Nel 
frattempo tu hai bisogno di duemila dollari, e io ho i soldi appena sufficienti 
per la benzina. Quello che dovremmo fare è dare un’occhiata a qualche 
banca. E’ un colpo che potremmo mettere insieme in una settimana o due. 

Jerry stava avviando l’auto quando due fari illuminarono il finestrino 
posteriore. Era l’auto di Manny, che ne scese barcollando leggermente. Mi 
portai sul marciapiede e lo chiamai. Mi si avvicinò, un gran sorriso stampato 
sul volto, e si chinò per controllare chi fosse il conducente. Non conosceva 
Jerry. Il suo sorriso non fece che aumentare la mia irritazione. 

- Dove cazzo ti eri cacciato? - latrai, pur non volendo mostrargli la mia 
rabbia. Non era certo tenuto a passare la vita in attesa della mia telefonata. 

- A spassarmela con una vogliosa debuttante nella sua casetta di Laguna 
Beach. Che succede? 

- Niente, a questo punto. Avevamo bisogno delle armi, ma è troppo tardi. 
Il colpo è andato a puttane perché tu non eri in casa. 

- Non sarebbe cambiato nulla. Il tizio si era ripreso le armi ieri 
pomeriggio. Ti avrei chiamato ieri sera, ma non trovavo più il tuo numero. 

Colsi il significato delle sue parole con qualche secondo di ritardo. 
Quando lo feci, fissai il suo sorrisetto a bocca aperta e glielo spensi con un 
pugno improvviso. Il gancio sinistro lo colpì all’occhio, aprì un taglio lungo 
il sopracciglio e lo mandò al tappeto. Il destro immediatamente successivo 
andò a vuoto: Manny stava già crollando a terra. 

- Ehi! Dannazione! - gridò. - Cosa significa? - Era più spaventato che 
stordito o dolorante. Si sollevò su un gomito e si ripulì il sangue dall’occhio. 

- Stronzo! - esclamai. 

- Ma cosa ho fatto? 

- Lascia stare. - L’intero fiasco era stato trasformato in qualcosa di 
insostenibile dall’indifferenza con cui Manny aveva evitato di avvertirmi del 



fatto, molto grave, che il suo contatto avesse deciso di riprendersi le armi. - 
Testa di cazzo, eri bello tranquillo a leccare passere quando invece avresti 
dovuto risolvere la faccenda. Se l’avessimo saputo in tempo, Jerry avrebbe 
potuto portare un fucile, e io potevo usare la rivoltella -. Feci per scaricargli 
un calcio e lui si ritrasse contorcendosi. Rimase a terra, convinto di essere più 
al sicuro di quanto non sarebbe stato in piedi. 

Jerry era sceso dall’auto e si era avvicinato di corsa; mi stava trattenendo 
per un braccio. - Non fare lo scemo, porca puttana! Calmati. Qualcuno finirà 
per chiamare gli sbirri, e ci arresteranno per una stronzata. Non c’è niente da 
guadagnare in una rissa di strada. 

Jerry mi spinse in auto e ripartì. Sul Sunset Boulevard, tra le esplosioni 
dei neon e i marciapiedi affollati di donne in minigonna e uomini con abiti 
costosi, presi a imprecare. - Succhiacazzi bastardi figli di puttana. Siamo 
nella merda. 

- Ce la faremo. Non ti preoccupare. E’ andata così. Fanculo. Domani 
inizieremo a lavorare su qualcos’altro. 

Ero appena giunto al motel che due idee mi vennero in mente quasi nel 
medesimo istante: il supermercato a cui aveva accennato Willy Darin e il 
banco dei pegni di fianco al Monticello. Il banco dei pegni mi avrebbe 
procurato l’arsenale e qualche centinaio di dollari (Red avrebbe potuto 
vendere la mercanzia), mentre il supermercato avrebbe procurato i duemila di 
cui aveva bisogno Jerry, e al sottoscritto un’auto, abiti nuovi e un mese di 
affitto. 

Ero già psicologicamente pronto all’azione. L’avrei fatto subito, da solo. 
Avrei scassinato il banco dei pegni. Il bagagliaio dell’auto di Mary aveva un 
cric e un lungo cacciavite, tutto ciò di cui avrei avuto bisogno per sfondare la 
parete. All’una e dieci del mattino ero sul piede di guerra. Mi fermai in un 
supermercato aperto tutta la notte per acquistare un paio di guanti di gomma. 

Quando svoltai nel parcheggio, vidi che il posto-auto direttamente di 
fronte all’uscita secondaria del barbiere era libero. Avrebbe diminuito la 
distanza da coprire mentre trasportavo il bottino. Mi avvicinai in retromarcia, 
spensi il motore e finii il sigaro tenendo d’occhio l’uscita di servizio del 
locale notturno. La notte era tranquilla. Gli affari andavano a rilento. Nel 
parcheggio c’era soltanto una mezza dozzina di automobili. Nessuno andava 
o veniva. Non c’era nulla che potesse mettermi sul chi vive. 

Dopo aver spento il mozzicone del sigaro fino all’ultimo accenno di brace 



mi misi i guanti, sollevai il cric soppesandolo con attenzione e scivolai nelle 
ombre della notte verso la porta d’ingresso del barbiere. Un tintinnio di vetri 
rotti... e dieci secondi più tardi ero all’interno, immobile, intento a captare la 
minima reazione alla rottura del vetro. Tutto rimase silenzioso, perfettamente 
immobile. 

La realtà confermò l’idea che mi ero fatto nel corso della mia precedente 
ispezione. Il muro divisorio tra il barbiere e il banco dei pegni era friabile e 
senza protezione. Lo sfondai con un colpo di cric. L’intonaco era debole e 
secco; volò via e cadde a terra in una picchiettante pioggia bianca. Il rumore 
non si sarebbe udito al di fuori dell’edificio. Improvvisi lampi di luce e rombi 
di motore penetravano all’interno al passaggio delle auto sulla strada. Ogni 
mia sensazione era concentrata sulla minima variazione nel pulsare della 
notte: dei passi, un’auto dal suono strano, un silenzio sospetto. Uno qualsiasi 
tra questi avvenimenti mi avrebbe fatto immobilizzare e voltare di scatto, 
come un animale da preda sorpreso da un raggio di luce nella notte. 

Continuai a lavorare sul muro. L’intonaco si ammucchiava a terra, 
scricchiolando sotto i miei piedi. Usai il cacciavite e insieme il cric per 
spezzare le assicelle di legno appena oltre l’intonaco. Nel giro di un quarto 
d’ora avevo già praticato un foro sufficientemente largo da essere usato come 
passaggio. Sull’altro lato della parete divisoria c’era il deposito del banco dei 
pegni. Era abbastanza illuminato da poterci entrare senza una torcia. Gli 
oggetti lasciati in pegno riempivano i contenitori lungo le pareti e per terra. 
Erano divisi per genere: le armi da fuoco da una parte, le macchine per 
scrivere dall’altra. Ognuno di essi riportava una targhetta con il nome della 
persona che l’aveva impegnato. 

Allargai il foro con le mani eliminando le sporgenze e mi ci inserii di 
testa; appoggiai le mani sul pavimento e feci scivolare le gambe oltre la 
parete, accovacciandomi. Immobile, rimasi in ascolto per un minuto intero. 
Esisteva pur sempre la possibilità che ci fosse un allarme di cui non mi ero 
accorto, o che qualcuno, forse ubriaco, stesse dormendo all’interno. 

Ma il banco dei pegni e la notte circostante rimasero imperturbati. Il 
battito del mio cuore, già accelerato dalla paura, ora pulsava al ritmo del 
trionfo. Per un istante provai un’ombra di ripensamento, poiché i miei 
pensieri furono invasi dalle, immagini delle persone a cui quegli oggetti 
appartenevano. Forse c’era un valore sentimentale nelle cose che erano stati 
costretti a impegnare. Era la ragione per cui non avevo mai scassinato una 



casa privata. Rubare denaro o oggetti di puro valore monetario era un atto 
impersonale, specialmente se praticato ai danni di individui in grado di 
sopportare la perdita. Ma provocare dolore a qualcuno era un altro paio di 
maniche. 

Il senso di colpa scomparve rapidamente. La fase saliente di un furto con 
scasso non è il momento migliore per una crisi di coscienza o una riflessione 
sulla propria esistenza. 

La mia prima mossa fu avvicinarmi alla porta di servizio alla ricerca di 
allarmi nascosti. Non ne trovai, come avevo previsto: erano impianti costosi. 
Ma con la minaccia di anni di prigione non potevo certo permettermi di darlo 
per scontato. 

Liberai la sicura dell’uscita di servizio nell’eventualità di aver bisogno di 
una via di fuga, sebbene per il furto avrei continuato a usare il foro alla 
parete. Se avessi aperto la porta sarebbe scattato l’allarme; ma nel caso di una 
fuga precipitosa il campanello non avrebbe fatto alcuna differenza. Usare il 
foro alla parete mi avrebbe impedito di rubare oggetti voluminosi, ma ciò di 
cui avevo veramente bisogno era qualche arma da fuoco. Qualsiasi altra cosa 
avessi rubato sarebbe stata una sorta di ciliegina sulla torta. 

La luce penetrava all’interno del deposito dal locale principale del banco 
dei pegni, consentendomi di non accendere la torcia elettrica. Ne ero felice. 
Una volta ero penetrato dal tetto di un magazzino di superalcolici con un 
trapano a mano e un seghetto. Illuminato dal fascio della torcia elettrica 
avevo adocchiato un dislivello di tre metri e mezzo che mi avrebbe fatto 
giungere all’interno di un ufficio. Mi ero calato dal tetto, mi ero lasciato 
cadere... e avevo sfondato il tetto di vetro dell’ufficio che il fascio della 
torcia non aveva illuminato. Per un miracolo mi ero fatto soltanto un taglio 
alla mano, ma avrebbe tranquillamente potuto essere la gola. Nonostante le 
istruzioni della compagnia elettrica, come scassinatore preferivo che le luci 
venissero lasciate accese. 

Superai il lato del passaggio ad arco e feci ingresso nel locale principale, 
mi inginocchiai accanto alla parete e mi guardai all’intorno, tenendomi basso 
in modo che dall’esterno non sarebbe stato possibile scorgere alcuna sagoma. 
Di quando in quando passava un’automobile. Una cassaforte d’annata si 
ergeva accanto alla vetrina principale, illuminata da un cono di luce. Armato 
di martello e scalpello non mi ci sarebbe voluta più di mezz’ora per aprirla, e 
ancora meno se avessi avuto a disposizione una torcia all’acetilene. Ma era 



troppo pesante da spostare, e di fronte alla vetrina non sarei stato in grado di 
lavorare anche se in possesso degli strumenti giusti. Mi sentii come un gatto 
intento a fissare il canarino protetto dalla gabbia. 

Le pistole erano nella bacheca di vetro. Tornai nel deposito, svuotai uno 
scatolone di cartone della spazzatura e lo riempii di macchine fotografiche e 
piccole calcolatrici da tavolo, oggetti che sarei riuscito a far passare dall’altra 
parte del foro. I fucili erano schierati tutti in piedi, ognuno con la sua 
targhetta allacciata al coprigrilletto. C’era una mezza dozzina di calibro 22, 
interessanti solo per la vendita, e due doppiette, di cui una calibro 12. 

Spinsi tutta la roba attraverso il foro, passai anch’io dall’altra parte per 
fare il primo carico e tornai a occuparmi degli oggetti nel locale principale. 
L’istante più pericoloso sarebbe giunto più avanti, quando mi sarei dovuto 
portare allo scoperto per svuotare la bacheca di vetro. Caricando l’auto subito 
sarei stato in grado di scappare immediatamente dopo il secondo viaggio, 
facendo in tempo a sparire nel caso qualcuno mi avesse visto e avesse deciso 
di fare una telefonata. 

L’intonaco scricchiolò sotto i miei passi. Le ombre nella bottega del 
barbiere si contorsero al passaggio di un’auto. Una porta si chiuse sbattendo, 
subito seguita da alcuni passi e dalla risata squillante di una donna. Una 
coppia era uscita dal locale notturno e si stava dirigendo verso la propria 
auto, passando a circa tre metri di distanza. La mano dell’uomo accarezzò le 
natiche della donna con gesto provocante. Quando l’auto partì, fermandosi 
per un istante prima di immettersi sulla strada e facendo brillare le luci 
posteriori, scivolai dalla porta con il carico di fucili. Trenta secondi più tardi 
stavo sistemando la scatola di macchine fotografiche sul sedile posteriore. 

Rifugiatomi nell’oscurità della bottega del barbiere, attesi e mi sincerai di 
non avere svegliato nessuno. La notte proseguiva il suo corso indisturbata. 

Quando tornai attraverso il foro nel banco dei pegni, il sudore aveva preso 
a colarmi dalla fronte e dal mento e il respiro mi si era fatto pesante. Stavo 
lavorando d’impegno, muovendomi rapido nella tensione del momento. 
Fermandomi per raccogliere il cric lanciai un’occhiata alle vetrine per 
sincerarmi che nessuno stesse passando sul marciapiede. Quindi mi avvicinai 
rapido alla bacheca e infransi il vetro, producendo un suono che parve 
esplodere nel silenzio. Trenta secondi più tardi avevo raccolto quattro pistole, 
fra le quali una Browning automatica, la mia preferita. Con le armi in mano, 
rimasi accovacciato accanto alla bacheca. La vetrina che dava sulla strada 



esponeva diversi strumenti musicali; sarei riuscito a venderli facilmente, ma 
avrebbero occupato troppo spazio, specialmente considerato il grosso carico 
che avevo già raccolto. 

Un armadietto appeso alla parete conteneva diversi orologi da polso, 
ognuno etichettato con il nome del proprietario. Omaggio della ditta. Me ne 
riempii le tasche. 

Tre minuti più tardi percorrevo con la vecchia Plymouth le strade buie in 
direzione della capanna di L&L Red in cima alla collina. Alle spalle mi ero 
lasciato il negozio saccheggiato, un foro aperto in una delle sue pareti. 
All’improvviso ebbi la visione del dolore e della rabbia sul volto del 
proprietario quando si sarebbe accorto del furto; ogni istante successivo gli 
avrebbe rivelato una nuova mancanza. Fui invaso da un’ondata di rimorso; o 
meglio, più che dal rimorso, dalla speranza che fosse assicurato. Ma subito, 
deliberatamente, mi imposi indifferenza nei confronti di simili pensieri. Non 
avevo bisogno di alcuna giustificazione per quello che avevo fatto, e anche in 
caso contrario mi era facile vedere quell’uomo come un abietto, avaro 
Shylock, un individuo sprovvisto sia di compassione che di coraggio. Riuscii 
a convincermi di odiarlo senza mai nemmeno averlo visto. Era un cittadino 
regolare, credeva nella pena di morte, era un codardo, un cane. La mia era 
una condanna globale, irrazionale. La stessa che la sua gente mi aveva 
riservato per tutta la vita. 

Jerry Shue aveva un piccolo locale per gli attrezzi che usava anche come 
laboratorio. Sistemò la doppietta in una morsa e limò sia la canna che il 
calcio, levigando la prima e usando la carta vetrata sul secondo. Dopo i 
ritocchi, l’arma ricordava un pistolone del Settecento. Jerry avvolse la parte 
centrale della canna con del nastro isolante in modo da poterla reggere 
dall’alto mentre si sparava. Quindi agganciò una lunga cinghia all’estremità 
del calcio per portarla in spalla nascosta sotto la giacca. 

Lasciando a casa le armi salimmo in auto e andammo a dare un’occhiata 
al supermercato. Era esattamente come aveva anticipato Willy. Salii le scale 
ed entrai nell’ufficio del direttore. L’uomo alzò il capo, sorpreso, e io gli 
proposi l’acquisto di una partita di carrelli. Rispose che non gli interessavano. 
Avevo visto ciò che volevo: la cassaforte era accanto alla porta. 

- Com’è ? - chiese Jerry quando fui di nuovo in macchina. 

- Lacile come bere un bicchier d’acqua. Se ci fossimo portati dietro i 
cannoni avremmo anche potuto farlo subito. 



- Così facile, eh? 

- Quant’è vero che un orso caga in mezzo al bosco. 

La fuga avrebbe presentato più difficoltà della rapina in se stessa. Il 
supermercato si affacciava su un incrocio. La strada alla sua destra era a 
senso unico e si trasformava in una rampa di accesso all’autostrada. Alla 
strada si giungeva facilmente dal parcheggio, che rappresentava quindi il 
percorso più logico. Il che significava che sarebbe stato anche il primo a 
essere bloccato dalla polizia quando fosse scattato l’allarme. Lungo l’altro 
lato del supermercato un viottolo si immetteva nella strada di fronte, ma se 
avessimo preso quella direzione e avessimo svoltato a sinistra dalla facciata 
principale del supermercato, nel giro di due isolati ci saremmo ritrovati nel 
mezzo di un centro commerciale, una ragnatela di strade a senso unico e 
divieti d’accesso. Se fossimo usciti dal vialetto d’accesso e avessimo svoltato 
a destra, saremmo passati esattamente di fronte alla vetrina principale del 
supermercato, e saremmo stati costretti a fermarci a uno stop proprio davanti 
all’ingresso. Quindi saremmo passati sotto l’autostrada e avremmo incontrato 
un altro stop. Ma subito dopo il secondo stop, c’era una strada residenziale 
sulla destra (svolta facile, al contrario della sinistra, ed elemento 
fondamentale di ogni piano di fuga). Poco meno di un chilometro più in là ci 
saremmo ritrovati sulla strada dove viveva Mary Gambesi, a un isolato di 
distanza dal suo vialetto d’accesso. Avremmo potuto sparire nel vialetto. 
Avremmo usato l’auto di Mary con una targa rubata e applicata con del 
nastro adesivo a coprire quella regolare. L’auto familiare di Jerry sarebbe 
rimasta ad attenderci accostata al marciapiede di fronte. Saremmo passati a 
trovare Mary, le avremmo restituito l’auto, avremmo contato il bottino e ci 
saremmo tenuti nascosti fino a mezzogiorno, quando il traffico ci avrebbe 
garantito una copertura. 

Provammo il percorso, fermandoci a entrambi gli stop e obbedendo a 
tutte le regole stradali. Ci avremmo impiegato quattro minuti. Con il direttore 
legato e imbavagliato, prima che l’allarme fosse giunto alle auto della polizia 
avremmo già bevuto il primo sorso di caffè attorno al tavolo di cucina di 
Mary. 

- Che ne dici di domani? - chiese Jerry. 

- Sono pronto. 

Stavamo sfrecciando verso il centro di Los Angeles. Passammo a trovare 
Red, ma la capanna era deserta. Probabile fosse in giro a cercare di piazzare il 



bottino del banco dei pegni. 

- Lasciami al motel, - dissi. 

- Non ti devi preoccupare di Carol. Le piaci. 

- Lascia stare. Non giriamo il coltello nella piaga. Meglio che mi tenga 
alla larga per qualche giorno. 

- Ti passo a prendere domattina attorno alle nove. E’ meglio che colpiamo 
quando c’è poco traffico. 

- Procurati delle munizioni di scorta. 

- Possiamo prenderle sulla strada. 

Il pomeriggio e la sera di domenica erano una tela vuota su cui tracciare il 
percorso che più mi attirava. In ogni momento precedente la fuga dall’auto di 
Rosenthal, perfino mentre bevevo con Red o nel locale di Abe, mi ero sentito 
in balia dell’oppressione. Ora, invece, il mare era calmo: avevo raggiunto 
l’occhio del ciclone. Fino all’indomani mattina non c’era altro da fare che 
aspettare. Restarmene da solo in una stanza di motel era una prospettiva 
spiacevole, e così era l’idea di incontrare altri malviventi. Avrebbero ovviato 
alla mia solitudine, ma io volevo qualcosa di più rilassante. 

Mi recai a una stazione di servizio nei pressi di Hollywood Boulevard e 
lasciai l’auto per il cambio dell’olio e una controllata generale. Non sarebbe 
mai riuscita a portarci in salvo in caso di inseguimento, ma se non altro 
volevo essere sicuro che non esalasse l’ultimo respiro proprio mentre 
uscivamo dal parcheggio. 

Non avendo niente altro da fare, passai un’ora ad aggirarmi senza meta 
lungo il viale, osservando i giovani nelle loro bizzarre divise: sandali, capelli 
lunghi, cappelli e trecce ornati di piume. Il locale di Abe si trovava solo a 
qualche isolato di distanza, ma preferii passeggiare sotto i raggi del sole. 
Quando fui giunto al punto in cui gli edifici più alti e i passanti si diradavano, 
fermai un taxi e mi feci condurre al nuovo museo d’arte moderna, un luogo 
sereno nel quale passare un pomeriggio autunnale. Osservavo la gente con la 
stessa attenzione con cui esaminavo i quadri, divertito dalla seriosità con la 
quale i visitatori mostravano di interessarsi alla cultura. Non si trattava di 
cinismo. Il mio atteggiamento era benevolo, perfino tenero. E’ raro che provi 
compassione, tranne che per coloro che mi sono vicini. Solitamente osservo 
gli altri alla ricerca dei punti deboli, con fare predatorio; sono i miei nemici, 
sebbene non necessariamente odiati. Il leone non odia la gazzella; gli è 
indifferente. Ma quel giorno gli altri mi piacevano proprio grazie alle loro 



piccole manie, e la dolcezza con la quale li osservavo mi metteva a mio agio. 

Nel tardo pomeriggio presi un altro taxi e mi feci condurre a Beverly 
Hills, davanti a un ristorante sul Wilshire Boulevard. Frascati’s era famoso 
per la sua cucina, ma non era quella la ragione per cui l’avevo scelto: 
cresciuto in prigione, la mia esperienza di buongustaio era limitata ai fagioli. 
Il ristorante aveva una veranda riparata dagli alberi e separata dalla strada da 
un muretto; seduto a un tavolo in veranda si poteva mangiare e 
contemporaneamente godere della vista sul viale. Era una cosa che avevo 
sempre apprezzato. 

Dopo cena feci una passeggiata distensiva nel quartiere commerciale e 
affaristico di Beverly Hills. Mi sarebbe piaciuto procedere lungo le strade 
residenziali costeggiate dalle ville, ma in zone come quelle i pedoni sono 
molto rari, e vengono regolarmente fermati e interrogati dalla polizia. I 
sospetti, per non parlare di chi ha la fedina sporca, vengono sommariamente 
arrestati e condannati a trenta giorni per vagabondaggio. 

La zona tra Wilshire Boulevard e Beverly Drive, in pieno quartiere degli 
affari, era il cuore del mercato dei preziosi di tutta la California meridionale. 
Nell’area appena circostante si trovavano numerosi fra i più esclusivi 
gioiellieri del mondo: Van Cleef & Arpels, Tiffany & Co., Raymond & Co. e 
molti altri. Raymond, mi rammentai, aveva subito una temeraria rapina per un 
valore di 250 mila dollari. Dal Wilshire procedetti verso sud e mi immisi su 
Beverly Drive osservando le vetrine. Erano vuote, come le bacheche per 
l’esposizione all’interno; ma oltre le vetrine si potevano scorgere i tappeti 
pregiati, gli eleganti lampadari di cristallo, gli armadietti chiusi da serrature 
speciali e le porte di acciaio lucido che si aprivano sul caveau. 

Una rapina in quel quartiere sarebbe stato un progetto poco realistico. Di 
domenica le strade erano deserte, ma all’apertura dei negozi avrebbero 
ripreso a brulicare di gente. Per almeno sei isolati in ogni direzione c’erano 
soltanto uffici, il che significava semafori e grossi edifici. Ci sarebbe voluto 
troppo tempo per portarci a distanza di sicurezza. 

Chiamai un altro taxi e lo attesi in una stazione di servizio Standard. 
Mentre aspettavo controllai le Pagine Gialle alle voci “Diamanti” e 
“Gioiellerie- Dettaglio”. Mi feci più o meno un’idea di dove si trovavano 
molti negozi. Uno in particolare attirò la mia attenzione: Gregory’s. Il nome 
era familiare quanto Van Cleef & Arpels, e l’indirizzo riportava un numero di 
Wilshire Boulevard, ma leggermente spostato a est della zona centrale. 



Seguendo una vaga intuizione dissi al taxista di percorrere il Wilshire 
Boulevard e presi a guardare fuori dal finestrino. 

Gregory’s aveva un suo edificio, basso e bianchissimo, in stile coloniale. 
Ci ero passato davanti un numero infinito di volte senza mai notarlo. Una 
targa di ottone perfettamente lucidata era appesa accanto alla porta. 
Gioielleria Gregory’s, recitava. Nulla più. Sull’altro lato del Wilshire 
Boulevard c’erano ancora uffici, ma alle spalle della gioielleria si stendeva un 
tranquillo ed elegante quartiere residenziale. Gli alberi si protendevano a 
ombrello sulle strade. 

Ciò che avevo appena visto mi fece decidere di tornare in zona e dare 
un’occhiata un po’ più dettagliata non appena avessi avuto tempo. Mi rilassai 
sullo schienale del taxi e mi accesi un sigaro. La serata incombeva ancora con 
la sua mancanza di prospettive. Si stava facendo scuro. Decisi di andare a 
trovare Manny e di lisciargli le penne che la sera prima avevo arruffato. 

19. 

Il locale ostentava la solita rilassatezza da domenica sera. Manny January 
era appoggiato a un distributore automatico di sigarette sul retro del locale, 
nei pressi del corridoio che conduceva in ufficio. Accanto all’occhio destro si 
era applicato un cerotto color carne. Quando varcai la soglia del locale mi 
rivolse un’occhiata preoccupata. Se avessi all’improvviso cacciato la mano in 
tasca, sarebbe stato preso dal panico. La vista del suo terrore mi fece provare 
un sottile senso di esultanza, poiché quando un uomo non possiede altra 
identità, l’abilità di suscitare paura negli altri riesce se non altro a soddisfare 
un suo bisogno. 

Ci vollero dieci minuti di rassicurazioni sul fatto che non avessi 
intenzioni bellicose per convincerlo a uscire con me. Andammo a fare un giro 
con la sua automobile. Quando un uomo ha paura di te, il modo migliore per 
mitigare il suo terrore è metterti nelle condizioni di tornare a fargli del male e 
trattarlo invece con la massima considerazione. Quando Manny comprese le 
mie intenzioni eravamo già arrivati in un quartiere residenziale. Solo allora 
lasciò trasparire il suo risentimento per essere stato steso e costretto a 
strisciare. Era proprio quell’indignazione che avevo sperato di veder 
esplodere: non volevo che venisse coltivata in silenzio, che aumentasse fino a 
diventare un’ossessione. Paura, odio, risentimento: niente di tutto ciò aveva 
importanza se l’altra persona si trovava a distanza di sicurezza. Ma Manny 
apparteneva alla mia cerchia, e l’odio coltivato in segreto può diventare una 



minaccia. Una monetina fatta scivolare in un telefono pubblico e qualche 
parolina sussurrata alla polizia gli avrebbero garantito la vendetta più 
completa. 

Quando ebbe dato fiato alle proprie rimostranze presi a trattarlo come un 
bambino che, comportatosi male, si era meritato una punizione, ma che 
continuava a essere amato. Gli feci capire in che modo avesse trascurato di 
assumersi le proprie responsabilità, dove avesse sbagliato. Quindi mi scusai 
per aver perso la pazienza, insistendo tuttavia sul fatto che fosse colpa sua. 

Ci fermammo al suo appartamento, dove prendemmo una mezza dozzina 
di spinelli e una dose doppia di pillole di benzedrina. Mentre tornavamo 
verso il locale, entrambi fatti, Manny attaccò a parlare delle sue speranze, dei 
suoi dubbi, dei suoi problemi. Lo lasciai proseguire senza interromperlo, e 
quando scendemmo dall’auto ed entrammo nel locale accolti dalla musica, mi 
adorava. 

Più tardi quella sera, forse attorno alla mezzanotte, mi ritrovai, 
completamente fatto di erba, amfetamine e whisky, in un séparé con Abe, 
Manny, Angie e due ragazze mai viste prima di allora. Tutto ciò che Manny 
sapeva di loro era che non erano venute insieme, e che entrambe erano già 
state nel locale nel corso delle ultime settimane. Una era tutta apparenza e 
niente sostanza, dura e secca e già avanti con gli anni. Sembrava, tra le 
nebbie della mia ubriachezza, il genere di donna per la quale l’età avrebbe 
rappresentato una maledizione tutta speciale, poiché sprovvista di qualsiasi 
risorsa a cui aggrapparsi quando la bellezza se ne fosse andata. 

L’altra ragazza, Allison, mi sedeva di fronte. Il biondo pallido dei suoi 
capelli pareva incolore accanto allo splendore laccato di Angie e dell’altra. A 
prima vista non era altro che una graziosa ragazza sui venticinque anni, meno 
appariscente della maggior parte di coloro che frequentavano locali come 
quello. Ma a un esame più attento mi resi conto che non aveva bisogno di 
alcun ritocco dozzinale: aveva zigomi alti e una pelle liscia come piume di 
colomba, priva di imperfezioni da nascondere con il trucco. I suoi occhi 
erano di un colore che pareva a metà tra il nocciola e il viola, e sostenevano il 
mio sguardo senza vergogna. Non fosse stato per le droghe nel sangue, avrei 
distolto lo sguardo, perché continuare a fissarli avrebbe finito col creare un 
silenzioso duello di volontà. 

Non ci rivolgemmo mai la parola, e i suoi pochi contributi alla 
conversazione non rivelarono molto della sua personalità. Nella sua voce 



notai una leggera sfumatura del sud. Venne nominato un famoso cantautore e 
poeta del momento. - Oh, non è bravissimo? disse lei, con un’enfasi 
sull’ultima sillaba che caricò di emozione l’intera frase. Ogni tanto, quando la 
musica ci raggiungeva con le sue note pulsanti, Allison seguiva il ritmo, 
dondolando il capo. Ricordo queste piccole cose con più chiarezza ora di 
quando si verificarono. 

Andavano tutti a una festa. Le ragazze sarebbero andate avanti, Abe e 
Manny le avrebbero raggiunte dopo la chiusura del locale. Abe mi invitò ad 
andare con loro, ma io declinai l’offerta. La notte precedente avevo dormito 
solo tre ore, e il mattino seguente avevo già pianificato una rapina. 

Allison aveva l’auto, ma era parcheggiata sul Sunset Boulevard, davanti a 
un altro locale. Manny si offrì di accompagnarla e quindi di portarmi a casa. 

- Lasciami al Carolina Pines, - risposi. - Mi farò un panino e prenderò un 
taxi. 

Sulla strada, Manny tirò fuori qualche altro spinello. Non avevo avuto 
l’occasione di rivolgere la parola alla ragazza. Se la rapina fosse andata bene, 
mi sarei fatto dare il suo numero di telefono da Abe o da Manny, sempre che 
l’avessero. In caso contrario, forse l’avrei rivista in giro. 

Scesi dall’auto, seguii Manny allontanarsi ed entrai nel caffè, un enorme, 
scintillante locale di acciaio e formica. Le amfetamine mi avevano fatto 
passare la fame. Ordinai una tazza di caffè, incapace di mandar giù altro. Mi 
resi conto che non sarei stato in grado di chiudere occhio, per quanto lo 
volessi e per quanto ne avessi bisogno. 

Uscito dal caffè, mi fermai sotto la tettoia, illuminato dalla luce 
proveniente dalle vetrine e indeciso sul da farsi. Avrei potuto scendere in 
centro. Gli animali notturni del giro sarebbero stati lì, nello squallido 
Traveder’s Café di Tempie Street o nel Dixie’s Waffle Shop sulla Broadway. 
Avrei perfino potuto acquistare un palloncino di eroina. E avrei trovato anche 
le puttane tossicomani. Avrei potuto comprare mezzo grammo di roba, 
prendere una puttana e organizzare un’orgetta: sarebbe stato facile, con in 
corpo un misto di benzedrina e di eroina. 

E nel caso non avessi scorto alcun volto familiare, avrei potuto rifugiarmi 
in un cinema porno aperto tutta la notte. 

Mi bloccò la consapevolezza che dopo la mezzanotte il centro della città 
pullulava di poliziotti. Avrebbero potuto fermarmi, e sebbene i miei 
documenti falsi fossero di ottima qualità, la cosa sarebbe stata pericolosa. Los 



Angeles era di sicuro infestata da diverse centinaia di fuggitivi come il 
sottoscritto, ma esisteva sempre la possibilità che qualche sbirro si ricordasse 
del mio volto. 

Un taxi giallo fece scendere un cliente sul marciapiede. Senza aver deciso 
quale sarebbe stata la mia destinazione, mosso solo dall’idea di andare da 
qualche parte, gli feci cenno e mi avvicinai. 

Un’auto accostò al marciapiede a pochi passi di distanza. La scorsi con la 
coda dell’occhio. Di riflesso mi voltai. Allison era seduta al volante di una 
decappottabile azzurra dalla linea sportiva. Il tettuccio era abbassato, e i 
capelli della ragazza erano scompigliati dal vento. Alla sua vista mi sentii 
attraversare da un brivido di piacere. Ora che la rivedevo, mi resi conto che in 
qualche segreto anfratto del mio cervello l’avevo aspettata, o che se non altro 
avevo sperato di rivederla, incoraggiato dal silenzioso dialogo che i nostri 
sguardi avevano intrecciato nel locale. 

Mi rivolse un sorriso capriccioso, incerto, quasi temesse che le 
rinfacciassi la sua temerarietà. 

- Che ne è stato della festa? - domandai. 

- Ho cambiato idea. 

- Vedo. E sapevi che avevo bisogno di un passaggio, giusto? 

- Se proprio vuoi tornare a casa -. Arrossì leggermente, insicura. La cosa 
non fece che aumentare il mio apprezzamento nei suoi confronti. Ero in piedi 
accanto all’auto, lo sguardo fisso sulle sue cosce scoperte; la gonna corta era 
scivolata in alto quando si era seduta alla guida. La sua pelle era candida. 
Sapeva che la stavo fissando. 

- Su, sali, - disse. 

Inserì la marcia e si diresse verso Hollywood Boulevard. 

- Dove vogliamo andare? 

“A scopare” avrei voluto dirle... ma non era tutto lì. Qualcosa mi diceva 
che quella ragazza era più di una sveltina. Non si trattava dell’elettricità 
dell’amore, ma di qualcosa di più soffuso. Sembrava una persona in grado di 
alleviare le fitte della mia solitudine. - Potremmo farci un paio di canne, 
continuare a girare in auto e vedere se stiamo bene insieme. 

- Grande. - Mi rivolse un sorriso radioso. 

Presto, senza che le avessi detto nulla, vidi che si stava dirigendo dove 
sarei andato anch’io: verso la serpentina di curve sulle colline di Hollywood, 
una zona di ville eleganti costruite su balze livellate. In una serata di bel 



tempo il panorama si allungava verso sud per più di sessanta chilometri e 
verso nord per altri cinquanta, in un’ininterrotta distesa di luci. 

Parcheggiammo in un punto da cui si godeva una vista magnifica. Allison 
accese la radio, tenendola a basso volume. Restammo seduti a parlare. Mentre 
si dirigevano alla sua auto, aveva chiesto a Manny informazioni su di me. Lui 
le aveva detto che avevo appena passato dieci anni in prigione. La notizia 
l’aveva affascinata. Non aveva mai conosciuto nessuno che avesse passato 
anche una sola notte in galera, figurarsi un decennio. La corressi sui due anni 
in più. - Oh, - esclamò lei. - Di sicuro avrò conosciuto qualcuno, ma senza 
saperlo. 

Le sue parole mi sorpresero e mi incantarono: ed ebbi l’improvvisa 
impressione che tutti coloro che avevo conosciuto fino a quella sera fossero 
cresciuti in prigione. 

Volle sapere com’era: la violenza, la mancanza di donne, quasi 
l’esperienza della prigione potesse essere concentrata nella conversazione di 
una notte. Le dissi qualche verità e alcune bugie, soddisfacendo il suo 
evidente desiderio di conoscere il lato romantico della cosa. Più che altro 
elusi le sue domande e la feci parlare di sé, cercando di metterla a suo agio, 
ligio alla mia teoria che se riesci a far parlare qualcuno abbastanza a lungo, 
specialmente dei suoi problemi e dei suoi sentimenti, questo qualcuno ti si 
affeziona in fretta. 

Allison si descrisse ironicamente come una “divorziata in fase di 
scatenamento”, sebbene il divorzio non fosse ancora giunto alla fase finale. 
Era stata malissimo, e se n’era andata per ritrovarsi, per provare a vivere la 
sua vita, anche nei suoi lati dolorosi. Era figlia unica di una famiglia 
medioborghese del Kentucky. Suo padre era editore del quotidiano di una 
cittadina di ventimila abitanti. A lli son aveva passato due anni in un college 
femminile battista. La sua vita era sempre stata banale e noiosa, ma lei non se 
n’era mai resa conto, priva com’era di qualsiasi altro punto di riferimento. Le 
gioie le aveva trovate tutte nella lettura, ma i libri non le avevano suscitato 
alcun desiderio, almeno a livello conscio. Una serata particolarmente 
scatenata consisteva nel bere birra, nel lanciarsi a tutta velocità per le strade 
di campagna, nell’amoreggiare a bordo delle auto parcheggiate; tutte cose che 
aveva fatto sentendosi invadere da un delizioso senso di colpa. Si era ribellata 
contro la rettitudine calvinista senza per questo negare la sua validità. 

Suo marito era di Baltimora, un ingegnere di quindici anni più vecchio di 



lei. Lo aveva conosciuto quando lui era militare, assegnato a una piccola base 
nei pressi della cittadina. Presto sarebbe stato congedato e sarebbe partito per 
la California, dove il suo livello di istruzione gli avrebbe assicurato una 
carriera nell’industria aerospaziale. Ai tempi le era parso l’uomo più 
sofisticato e mondano che avesse mai conosciuto, e la California le era 
sembrata la terra promessa, latte e miele e sole in riva al mare. Si era fatta 
mettere incinta ed era venuta all’ovest insieme a lui, una fede all’anulare e il 
cuore colmo di speranza. Aveva diciannove anni. 

Cinque anni più tardi si era ritrovata in ginocchio, intenta a pulire i 
fornelli di una casetta di periferia. Aveva gettato a terra lo straccio e aveva 
deciso di farla finita. Ciò che aveva visto della vita e ciò che aveva capito di 
se stessa l’aveva resa disillusa, scoraggiata, insoddisfatta. Aveva combattuto 
quelle sensazioni iscrivendosi alle associazioni femminili, ai gruppi di 
autocoscienza; aveva avuto una relazione e aveva fatto l’assistente sociale. 
Ma l’insoddisfazione non aveva fatto che aumentare. E l’uomo che in una 
cittadina del Kentucky le era parso sofisticato, nella grande città era divenuto 
uno sciattone. Si era sorpresa a controllare l’orologio ogni pomeriggio con la 
morte nel cuore. Tutto ciò di cui lui pareva preoccuparsi era che ci fosse il 
cibo a tavola. Dopodiché si stravaccava su una poltrona e guardava la 
televisione fino a che non giungeva il momento di andare a letto. Il sesso era 
squallido, sebbene quotidiano. Lui non andava da nessuna parte, non aveva 
alcun progetto e dal giorno del loro matrimonio aveva letto un solo libro: un 
romanzo di Harold Robbins. 

Allison aveva iniziato a uscire da sola la sera e a fare il giro dei locali in 
cerca di compagnia, e la passività con cui lui aveva accettato i suoi abusi non 
aveva fatto che aumentare il suo disprezzo. - E’ così debole, - spiegò, - e io 
sono stata tremenda con lui. Gli ho tolto l’ultima traccia di virilità che gli era 
rimasta. E quando gli ho detto che era finita, si è messo a piangere e ha 
minacciato di uccidersi. Dio, quanto lo odiavo. E allo stesso tempo mi sentivo 
una lurida puttana. Ma stavo soffocando. Dovevo andarmene, raggiungere 
qualcosa di diverso. Era come se il mio metabolismo operasse a un livello 
completamente diverso. 

Il bambino era tornato dai nonni, nel Kentucky; A lli son si era trasferita in 
un appartamento in collina e aveva iniziato a lavorare in uno studio legale. 
Per sei mesi si era dedicata all’esplorazione, alla conoscenza di gente nuova, 
agli esperimenti. Era stato un gran divertimento. 



- Ma qual è il tuo obiettivo? Cosa cerchi? 

- Non lo so, non ancora. Finché non mi ci dedico, come faccio a saperlo? 
Al momento voglio solo sapere cosa c’è oltre l’orizzonte. O forse punto solo 
all’eccitazione. Vivendo in questo modo provo sensazioni più intense. Ogni 
mattina quando mi sveglio mi chiedo cosa accadrà, che tipo di avventura mi 
succederà. 

- E l’amore? Che posizione ha nel tuo schema? 

- Sì, l’amore... me lo chiedo spesso. Amare è bellissimo, se sei in grado 
di farlo. Ma provarci e capire di non essere capaci è una crocifissione 
dell’anima. Credo che bisognerebbe metterlo alla prova, sfidarlo. Non 
rincorrerlo per un puro sogno e illudersi. E tu? 

- Cosa vuoi sapere? 

- Odi la società? 

- A volte. A volte più di altre volte. La odio più per quello che mi ha 
costretto a essere che per quello che mi ha fatto. 

- Odi te stesso? 

- No. Sono fiero di me, in un certo senso. Sono l’uomo più libero del 
mondo. 

- Lavori? 

- No, sei pazza? 

- E cosa fai? 

- Signorina, non mi faccia questo genere di domande. Sta entrando in una 
zona proibita. 

- Ti ho detto tutto di me, e tu non apri bocca. 

- Non abbiamo firmato un contratto. Dimmi tu che ti dico io. 

- Non è giusto. 

- Non c’è niente di giusto, in questo mondo. 

Erano quasi le cinque del mattino. L’orizzonte si stava rischiarando. - 
Vuoi mangiare qualcosa? - chiesi. 

- No, ma se hai fame ti posso preparare qualcosa a casa mia. Non è molto 
lontano. E’ in uno di questi canyon. E’ uno sballo, vedrai. 

Dissi che andava benissimo, e lei mise in moto l’auto. 

- Sei fuori solo da qualche giorno? - chiese mentre l’auto percorreva le 
curve della strada. 

-Già. 

- Già stato con una donna? 



- No. Preferisco i ragazzini. 

All’improvviso il suo volto assunse un’ombra di vacua inespressività; ma 
non appena scoppiai a ridere, diventò paonazzo di vergogna. 

- Alle otto e mezzo devo passare da una stazione di servizio di Hollywood 
a ritirare un’auto. Mi potresti accompagnare? 

- Farò tardi in ufficio, ma posso avvertire. 

L’edificio che ospitava il suo appartamento era più vecchio della maggior 
parte di quelli che sorgevano lungo i fianchi dei canyon. Era in stile spagnolo, 
con muri di stucco giallo scuro, un tetto di tegole rosse e balconi con 
parapetti di ferro battuto. Una stradina senza marciapiede vi giungeva 
serpeggiando lungo il fianco della collina. La casa era circondata da folti 
cespugli e alberi. La porta era di legno scuro, e si apriva su un muro spesso. 
Era una casa costruita in un’era in cui sia la manodopera che i materiali erano 
a buon mercato, e prima che le colline di Hollywood diventassero di moda. 
Gli alti soffitti erano attraversati da travi di legno. Nella sala principale un 
ampio e profondo camino occupava gran parte di una parete. Era un locale 
enorme per un appartamento. L’arredamento era in stile messicano. Ne notai 
con piacere i colori, rosso scuro e nero, e l’atmosfera di rustica piacevolezza. 
Detesto la formica e l’acciaio. 

Allison preparò uova strapazzate, patate fritte e prosciutto e fece bollire 
un bricco di buon caffè. Mangiai con gran piacere, e con il caffè mandai giù 
altre cinque amfetamine. Nel corso della rapina avrei brillato per prontezza. 

Mangiando continuammo a chiacchierare. Quindi mi feci una doccia e mi 
rasai. A lli son si rinfrescò. Non facemmo l’amore, né vi accennammo: 
eravamo entrambi consapevoli che la nostra storia era solo agli inizi, e che 
non c’era alcun bisogno di fare le cose in fretta. Era meglio aspettare un 
momento più tranquillo invece che correre a letto con l’occhio fisso 
sull’orologio. Rinviando quel momento avremmo oltretutto incrementato il 
nostro desiderio, rendendo tutto più bello quando fosse giunto il momento. 

Sulla strada per Hollywood, Allison mi chiese quando l’avrei chiamata. 
Le dissi che l’avrei fatto presto, forse addirittura più tardi quello stesso 
giorno, o forse l’indomani: avevo una faccenda da sbrigare e non sapevo 
quanto ci avrei impiegato. Non mi chiese cos’è che dovevo fare, rendendosi 
conto che una domanda del genere avrebbe oltrepassato il limite consentito. 
Non le avrei risposto, e non l’avrei fatto nemmeno se fosse stata la mia 
compagna. Troppi criminali si fidano eccessivamente delle proprie donne. Da 



parte mia, osservavo rigorosamente la regola di non confidarmi mai con 
nessuno a patto che non si rivelasse assolutamente necessario. E non era mai 
necessario, se non nei casi in cui la persona in questione era direttamente 
interessata. Colei che oggi ti sembra la più fidata al mondo, domani (o fra una 
settimana, oppure fra un mese) ti può tradire. 

Ed è una limitazione che può andare avanti per anni. So di una donna che 
accusò il marito di un omicidio commesso dieci anni prima. 

20 . 

Erano le nove e quarantacinque del mattino. Svoltammo nel parcheggio 
dietro il supermercato. A una discreta distanza dall’uscita di servizio, un 
camion frigorifero per la consegna della carne stava scaricando la merce su 
una piattaforma. Potevamo permetterci di ignorarlo. C’erano soltanto poche 
auto, la maggior parte probabilmente di proprietà degli impiegati. 

- Come ti senti? - chiesi. 

- Benino. Spero solo che la fortuna ci assista. 

- Tireremo la corda finché non si spezzerà. 

- O finché qualcuno non ci spezzerà le ossa. 

La vecchia Plymouth era parcheggiata parallela alle porte a vetri a una 
ventina di metri dall’ingresso secondario. Avevo deliberatamente lasciato le 
chiavi nel cruscotto. Se le cose fossero degenerate e fossimo stati costretti a 
muoverci in fretta, frugarsi in tasca alla ricerca di una chiave avrebbe 
rappresentato un’inutile complicazione. 

Ci guardammo intorno. Jerry sollevò il sacchetto di carta marrone con 
dentro la doppietta e lo posò sul sedile fra me e lui. Si sistemò la .38 che 
aveva inserito sotto il maglione nella cintura in modo da nascondere il calcio 
e potersi muovere agevolmente. Le sue mani erano ferme, i suoi modi 
tranquilli e studiati. La sua calma contribuì ad accrescere la mia. 

- Brutte vibrazioni? - chiese, per sapere se avevo la sensazione che 
qualcosa non andasse per il verso giusto. Era una sensazione che si percepiva 
grazie a una sorta di istinto primordiale molto sviluppato nei ladri. Esisteva 
sempre una remota possibilità che la polizia ci avesse teso un agguato, che ci 
stesse sorvegliando. Quel genere di sorveglianza finiva sempre per essere 
svelata dal rombo sonoro di un fucile più che dalla richiesta di arrendersi. La 
polizia non vuole rinunciare all’opportunità di sparare per prima, e se fossi al 
suo posto farei lo stesso anch’io. Essendo io e Jerry gli unici due a essere a 
conoscenza di quella rapina, l’eventualità di un agguato era molto remota; ma 



c’era sempre la possibilità che qualcun altro avesse già tentato un colpo in 
quella zona. 

Una donna grassa, oscenamente conciata con un paio di pantaloni 
elasticizzati rosa e un foulard che le copriva i bigodini, uscì dal supermercato 
spingendo un carrello con una mano e trascinando il figlio con l’altra. La 
polizia non le avrebbe mai permesso di uscire rischiando di finire sotto tiro. Il 
supermercato non era sorvegliato. 

Il direttore non era ancora arrivato. Aspettammo. 

- Hai poi rivisto quel tizio che avevi sculacciato? - chiese Jerry. 

- Ieri sera. Gli ho dato una calmata. 

- Bene. Specialmente se hai intenzione di farti vedere molto in quel posto. 

- Sa di avere sbagliato. Non è uno che tradisce. 

- Quando si è troppo sicuri degli altri ci si mette nei casini. Qualcuno di 
cui non si è sicuri non avrà mai la possibilità di avvicinarsi abbastanza. 

Feci segno di essere d’accordo senza distogliere lo sguardo dall’ingresso. 

- Domani andrò a dare una controllata a quel posto di Beverly Hills. 

- Dobbiamo prima farci una banca. E’ un lavoretto più veloce. 

- Vedrò di trovarne una buona, allora. 

La figura snella del direttore apparve e imboccò le scale. 

- E’ lui, - dissi. 

- Non facciamolo aspettare. 

Afferrai il sacchetto con il fucile a canne mozze. Mentre attraversavamo il 
parcheggio, i miei sensi presero a lavorare con speciale intensità, registrando 
suoni e visioni solitamente relegati sullo sfondo. Sentivo i raggi del sole 
penetrarmi sotto il tessuto della camicia e la ruvidezza dell’asfalto sotto le 
suole delle scarpe, sentivo le automobili sfrecciare sull’autostrada a cento 
metri di distanza. Il martello di un falegname invadeva il mattino col suo 
suono ritmato. L’odore pungente dei boschi mi giungeva netto alle narici, 
sebbene non ci fosse vegetazione in vista. Sui ciottoli del marciapiede vedevo 
brillare globuli di luce solare. 

Jerry aprì la porta a vetri con la spalla, per non lasciare alcuna impronta. 
Una volta entrati nel supermercato, nessuno guardò dalla nostra parte. 
Imboccammo le scale, salendo tre gradini alla volta ma stando attenti a fare 
silenzio. Giunti al primo pianerottolo ci fermammo e indossammo guanti di 
gomma e maschere. Scomparendo dietro il nailon, i muscoli facciali di Jerry 
si contrassero. Il cuore prese a battermi all’impazzata, accelerato dalle 



amfetamine e dall’agitazione. 

Estrassi il fucile a canne mozze, appiattii il sacchetto, lo piegai e me lo 
cacciai in una tasca della giacca a vento. Jerry mi diede un colpetto alla spalla 
con la rivoltella e indicò il piano superiore. Feci strada, reggendo la doppietta 
con entrambe le mani. 

In cima alle scale mi bloccai. La porta era chiusa. Jerry mi venne addosso. 
Mi chiesi se sarebbe stato meglio spalancare la porta di scatto o bussare. Se 
non fosse stata chiusa a chiave, aprirla all’improvviso ci avrebbe garantito il 
vantaggio della sorpresa. Ma lanciarci contro una porta chiusa avrebbe potuto 
creare dei problemi. Non più di tre secondi prima di decidere scorsi con la 
coda dell’occhio un leggero movimento in una nicchia a tre metri di distanza 
lungo il corridoio. Il direttore era in piedi con l’occhio premuto contro uno 
spioncino: stava sorvegliando il negozio per sorprendere eventuali ladruncoli. 

Fui quasi sul punto di scoppiare a ridere, ma subito dopo passai 
all’azione. Il direttore trasalì quando qualcosa gli sfiorò la spalla; era la 
doppietta, la cui bocca occhieggiava a dieci centimetri dal suo mento. Fissò il 
doppio cerchio scuro e non ammiccò né mutò espressione, limitandosi a 
impallidire. Pareva quasi che stesse per dire la solita frase: - In cosa posso 
esservi d’aiuto, signori? 

Jerry gli era scivolato alle spalle, e gli stava pungolando la spina dorsale 
con la canna della rivoltella. Il direttore aprì la bocca. Non ne uscì alcun 
suono. La vacuità dipintasi sul suo volto era la paralisi del più assoluto 
terrore. Gli afferrai la manica con la mano sinistra, reggendo la doppietta 
come fosse una pistola. - Andiamo ad aprire la cassaforte, per cortesia. - 
Seguì docile come un cieco la spinta della mia mano. Entrammo in ufficio. 

- Aprila, - ordinò Jerry. 

- E’ già aperta, - rispose il direttore con voce soffocata. 

Chiudendo a chiave la porta dell’ufficio mi guardai attorno alla ricerca di 
qualcosa da usare come fermo. Non vidi nulla che potesse essere adatto. Me 
ne dimenticai. Il direttore aveva spalancato la cassaforte ed era stato costretto 
in un angolo da Jerry. 

- Ho famiglia, - implorò. - Non vi darò problemi. Non fatemi del male, vi 
prego. 

- Non ti farei del male per nessuna ragione al mondo, - rispose Jerry. - 
Vogliamo denaro, non sangue. Sdraiati su un fianco. Ti devo legare. 

Sicuro del fatto che Jerry se la sarebbe cavata con la sua vittima, mi 



inginocchiai davanti alla cassaforte e presi a riempire il sacchetto di mazzette 
di banconote, frugando nei diversi comparti e gettando a terra tutto ciò che 
non mi interessava. Su un ripiano alto c’era del denaro; sul fondo c’era una 
borsa di tela. 

Quando ebbi finito, Jerry stava legando i polsi dietro la schiena del 
direttore. Eravamo dentro da tre minuti. 

- Com’è andata? - mi chiese. 

- Non male. Che ne dici della moneta? 

- Funziona come i verdoni. 

Gettai nel sacchetto diversi rotoli di monete. 

Jerry applicò alcune strisce di nastro adesivo alla bocca del direttore. - 
Guarda il muro e non ti voltare, gli ordinò. 

Mi ero tolto i guanti e stavo sollevandomi la maschera quando qualcuno 
bussò alla porta. - Signor Ecklund, - disse una voce attutita. 

Jerry si accovacciò e rimase immobile accanto alla figura prona del 
direttore. Ero calmo, ma la mia mente lavorava freneticamente. Afferrai il 
fucile a canne mozze e feci cenno a Jerry di aprire la porta. 

Bussarono di nuovo. 

Jerry scivolò lungo la parete. Mi piazzai di fronte alla porta e sollevai la 
canna del fucile. L’arma mi dava sicurezza: sarei riuscito a tenere a bada 
chiunque si fosse parato al di là della porta. Jerry fece scorrere il chiavistello 
e la spalancò, togliendosi subito con un balzo dalla linea di fuoco. Anche la 
sua pistola era pronta. 

Un ragazzo in jeans e camice da macellaio si fermò sulla soglia 
dell’ufficio. Alla vista dei due uomini mascherati e della doppietta spianata fu 
quasi sul punto di svenire. 

Jerry fece un balzo in avanti, afferrò il braccio del giovane, lo tirò con 
uno strattone all’interno dell’ufficio e lo gettò a terra. - Stai lì. Non ti 
muovere di un cazzo di centimetro. 

- Legalo, - dissi. 

- Non c’è più nastro. Gli faccio saltare le cervella, se prova a muovere un 
muscolo -. Jerry stava cercando di spaventare le sue vittime. Ci avvicinammo 
alla porta. Lanciandoci nel corridoio e precipitando per le scale a tre gradini 
alla volta, ci strappammo di dosso le maschere e i guanti e li cacciammo in 
tasca. Il fucile a canne mozze finì nello stesso sacchetto del denaro. Quando 
spingemmo le porte a vetri ed emergemmo nel sole davamo l’impressione di 



essere due normali clienti in uscita. Ma un esame più accurato avrebbe 
rivelato i nostri respiri affannati. 

Mi costrinsi a camminare verso l’auto, resistendo all’istinto di mettermi a 
correre. La scena che ci circondava era del tutto pacifica e serena: una 
classica mattinata autunnale nella periferia della città. Mi portai sul lato 
sinistro dell’auto e salii al posto di guida, lasciando cadere il sacchetto sul 
pavimento. Jerry attese qualche istante accanto alla portiera di destra, la mano 
sotto il maglione, gli occhi fissi sulle porte del supermercato. Aspettò finché 
non ebbi acceso il motore dell’auto e finalmente salì, posandosi in grembo la 
rivoltella e non perdendo d’occhio le porte mentre mi dirigevo verso l’uscita 
del parcheggio. Guidavo con estrema attenzione, concentrato su ogni cambio 
di marcia, bilanciando la necessità di fare in fretta con la priorità di non 
attirare l’attenzione. Al termine del vialetto d’accesso mi fermai e lasciai 
passare due auto. Mi immisi sulla strada appena dopo di loro. Passammo 
direttamente di fronte alle vetrine del supermercato. All’interno sembrava 
regnare la pace; nessuno aveva ancora iniziato ad agitarsi e a sbraitare. 

- Il ragazzo avrà aspettato un po’ a slegare il direttore, - disse Jerry. - 
Sarebbe già esploso il casino. 

Frenai al primo segnale di stop, fermando l’auto con più attenzione del 
solito. L’euforia del successo stava iniziando a invadermi. Superai il 
sottopassaggio che attraversava l’autostrada, mi fermai in corrispondenza del 
secondo stop, studiai il traffico alle nostre spalle. Mi aprii in un grato sorriso, 
sicuro che non si sarebbero mai aspettati che per la fuga avessimo scelto un 
percorso con ben due stop obbligatori a meno di cento metri dall’obiettivo. 
Sollevai il piede dal pedale del freno, accelerai e segnalai la svolta sia con la 
freccia che tendendo il braccio. 

- Bastardo! - esclamò Jerry. - Ho dimenticato di prendergli il portafoglio. 

- Ragazzi, non farmi mai più un altro scherzo del genere. Credevo che 
avessi visto uno sbirro. Non riusciremmo mai a seminarne uno in moto, lo 
sai. 

La luce del sole era attutita dagli alberi che costeggiavano la strada 
residenziale. Il limite di velocità era di quaranta all’ora, ma io assestai l’auto 
sui sessanta: non troppo veloce, ma sostenuta. Lo specchietto retrovisore 
rimase vuoto. Due minuti più tardi giungemmo in vista della casa di Mary. 
L’auto di Jerry era parcheggiata di fronte, in pieno sole. 

Joey Gambesi era nel vialetto, concentrato sulla sua bicicletta. Al suono 



del clacson sollevò lo sguardo e ci fece passare spostando la bicicletta. 
Superai la casa che dava sulla strada, mi fermai, spensi il motore e mi rilassai 
sul sedile con un sospiro. - Siamo in salvo, piccolo mio, - dissi. 

- Come rubare una caramella a un bambino. 

Mary aveva udito il motore della sua auto. Le tende si agitarono. Qualche 
istante più tardi ci venne incontro dalla porta di servizio, scuotendo il capo e 
agitando il dito in segno di rimprovero. Ma non era arrabbiata: serrava le 
labbra per evitare di sorridere. 

- Dove sei stato? - chiese. - A New York? A Miami? 

- Mi si è guastata l’auto. 

- E anche il telefono? Mi hai appiedata per una settimana. 

Euforico per il nostro successo (eravamo ormai al sicuro, come se non 
avessimo fatto nulla) e sicuro che la mia gioia sarebbe stata contagiosa, scesi 
dall’auto e le diedi uno scherzoso pizzicotto sulla guancia. - Ti posso ripagare 
del disturbo. 

Mary mi afferrò il polso, seria in volto. - Vieni un attimo con me. Ti devo 
parlare. 

- Dell’auto? 

- No. Di Lisa. 

- Jerry può aspettarci dentro? 

- Naturalmente. 

Gli feci cenno di entrare in casa. - Prendi il sacchetto. Ti raggiungeremo 
fra un minuto. 

Jerry ringraziò Mary e fece il giro del villino con il pesante sacchetto di 
carta. Quando fu abbastanza lontano da non sentirci, Mary mi informò che 
Lisa non era in casa, ma che stava giusto ricominciando a rilassarsi e che 
sarebbe stato meglio che non mi vedesse per un po’. Mary non voleva 
allontanarmi, ma sperava che la comprendessi. Le dissi che la capivo. 

Joey si avvicinò lungo il vialetto spingendo la bicicletta e rivolgendomi 
un gran sorriso. Si prese dolcemente gioco di sua madre, rammentandole 
quanto fosse furiosa per l’automobile e quello che aveva giurato mi avrebbe 
detto quando mi fossi fatto vedere. Mary arrossì e gli scompigliò i capelli. 
Provai il desiderio che Joey fosse figlio mio. 

Ma la cosa migliore, a quel punto, era spedirlo da qualche parte per una 
ventina di minuti. C’era del denaro rubato da contare, c’era la targa da 
togliere. Lo mandai a comprarmi il giornale del mattino e una scatola di 



sigari. Quando pedalò allontanandosi lungo il vialetto, Mary fece per rientrare 
in casa. Io non mi mossi, e Mary si fermò per aspettarmi. 

- Fanculo, - mormorai. Mi avvicinai all’auto, ne strappai la targa falsa 
sistemata con il nastro adesivo e la piegai in due. 

Mary comprese il significato del mio gesto. - La mia auto! - esclamò. 

-1 tempi duri rendono dura la gente. Ero alla canna del gas. 

- Ma perché la mia? 

- Era l’unica che avevo a disposizione. 

Scosse il capo, rassegnata più che infuriata. Quando entrammo in cucina, 
Jerry era seduto al tavolo con una tazza di caffè. 

- Possiamo andare nella tua camera? - dissi a Mary. 

Mary non chiese cosa dovessimo fare: non voleva saperlo. Ma ci 
consigliò di abbassare le persiane. - C’è un vicino a cui piace spiare. 

Quando fummo in camera e le persiane furono abbassate, Jerry indicò la 
cucina con un cenno del capo. - Sembra una brava ragazza. 

- E’ una vera purosangue. Potrei anche presentarmi dopo un omicidio e 
lei mi nasconderebbe. E non è una sgualdrina. 

Jerry rovesciò sul letto il contenuto del sacchetto. Dividemmo il fucile e 
gli oggetti vari della rapina dal denaro, che ora era sparso per il copriletto. Ci 
dedicammo ognuno a una mazzetta di banconote. 

- Duemilaseicentoquaranta, - annunciò Jerry. 

- Io ne ho duemilaottocento. 

- E la moneta? 

- Un centinaio di dollari. La diamo a Mary? 

- Mi sembra giusto. 

Mary ci interruppe bussando alla porta. - E’ tornato Joey, - annunciò. - 
Sbrigatevi. 

Cacciai le monete sotto il cuscino e rimisi il fucile nel sacchetto. 

Quando facemmo ritorno in cucina, Joey mi consegnò il giornale e i 
sigari. Gli diedi un biglietto da cinque dollari e gli dissi che volevo parlare 
con sua madre. Joey scrollò le spalle: il prezzo era giusto. Quindi tornò fuori. 

- Sotto il cuscino c’è una pila di monete. Sbatti via degli involucri. 

Mary mi guardò e scosse il capo con disappunto. 

- Non le vuoi? 

- Certo che le voglio. Mi prendi per matta? 

Avevamo previsto di restare da Mary fino a mezzogiorno, quando il 



traffico ci avrebbe garantito ulteriore copertura. Ma non era necessario, visto 
che avremmo percorso viali su cui passavano migliaia di veicoli. Avremmo 
potuto svoltare in qualsiasi trasversale e saremmo stati a bordo di un’auto 
diversa da quella usata per il colpo. Eravamo entrambi irrequieti, ansiosi di 
procedere, e passata mezz’ora decidemmo di andarcene. 

Sull’autostrada, seduto sul sedile riscaldato dal sole, rinfrescato da un filo 
d’aria proveniente dal deflettore aperto, chiusi gli occhi e mi rilassai. La 
rapina mi tornò in mente come una serie di mosse rievocate da uno scacchista 
dopo la fine della partita. Tutto considerato, ci eravamo mossi con precisione 
e senso di squadra. Il ricordo del volto del ragazzo quando si era trovato di 
fronte alla doppietta mi fece sorridere. Ma avremmo dovuto portare del nastro 
adesivo di riserva. Non era stato un problema, ma avrebbe potuto esserlo. 
Nell’ufficio avremmo potuto trovare altre persone oltre al direttore, e 
avremmo dovuto considerare l’eventualità di una visita inaspettata. Se il 
ragazzo si fosse precipitato dalle scale urlando, il nostro vantaggio avrebbe 
potuto ridursi di diversi minuti. 

Eppure la rapina era andata bene sotto diversi punti di vista. Il denaro era 
la cosa più importante, ma si era anche trattato di un’ottima prova. Jerry e io 
avevamo lavorato bene insieme, e lui si era rivelato un buon professionista, 
sprovvisto di quella forma d’immaginazione che ti rende suscettibile al 
panico. Le immagini delle conseguenze di un suo gesto non l’avrebbero mai 
fatto cedere in un momento cruciale. Una cosa era certa: d’ora in avanti 
avremmo avuto bisogno di prepararci meglio. Qualsiasi situazione presenta 
un imprevisto fattore X, ma nel crimine questa eventualità deve essere ridotta 
al minimo. Vincere quasi sempre non serve a nulla: la singola sconfitta 
cancella tutte le precedenti vittorie. Il coraggio, a parità di ogni altra 
condizione, è sempre un grosso vantaggio; ma anche gli audaci devono 
calcolare tutto con grande precisione, in modo che ciò che può apparire 
sconsiderato non lo sia davvero. 

- Dove vuoi andare? - chiese Jerry. 

- A trovare un vecchio pervertito coi capelli rossi che abita in collina. Ci 
potrà nascondere le armi e darmi un passaggio più tardi. Oggi pomeriggio 
devo comprare un’auto e spedire un telegramma. Dove ti trovo? 

- A casa con Carol. 

- Ti do un colpo di telefono stasera. Ragazzi, ho bisogno di dormire. 
Questa cazzo di benzedrina mi sta ammazzando. Devo riposare, e questa non 



molla la presa. 

L’uscita di Soto Street era a qualche centinaio di metri di distanza. - 
Mettiti sulla corsia di destra e prendi Soto Street in direzione nord. E’ la 
strada più veloce per arrivare da Red. 

- Ti lascio la .38. Non voglio che Carol la veda. 

- Me la porterò dietro. Red ci terrà la doppietta finché non ne avremo 
bisogno. 

Mentre Jerry rallentava e imboccava l’uscita, le auto ci superarono 
sfrecciando. Non era ancora mezzogiorno. 

21 . 

L&L Red aveva guadagnato settecento dollari dal bottino del banco dei 
pegni e fu sopraffatto dalla gioia quando gliene lasciai la metà. Sarebbe stato 
disposto a portarmi fino a Miami, figurarsi accompagnarmi a comprare 
un’auto. Nascose la doppietta. 

L’auto che finii per comprare era una Pontiac Gran Turismo nera di 
quattro anni, conservata con devozione da un giovane che era stato arruolato 
e spedito in Vietnam e che laggiù era stato accecato da un ordigno. Vendendo 
l’auto i genitori furono quasi sul punto di scoppiare in lacrime, feriti dal 
ricordo ancora troppo vivido della tragedia. Pagai in contanti, mi feci 
consegnare il libretto ed evitai di inviarlo all’ufficio della motorizzazione per 
il cambio di proprietà. Nel caso fosse successo qualcosa, sarebbe stato un 
altro piccolo ostacolo sul percorso di chi mi avesse voluto rintracciare. 

Era ormai pomeriggio inoltrato quando salii sull’auto e salutai L&L Red. 
Non avevo più la minima forza in corpo. Leci ritorno al motel, fermandomi 
per spedire il telegramma ad Aaron, e crollai addormentato con gli abiti 
addosso. 

Mi svegliai a mezzanotte passata, uscii a mangiare qualcosa, e quindi, 
d’impulso, imboccai l’autostrada e puntai l’auto veloce verso nord. Provavo 
una gran gioia nel guidarla, nel sentire la forza che riuscivo a comandare, nel 
vedermi circondato dall’oscurità e guidato dalla linea bianca che scorreva 
rapida davanti ai fari. Sintonizzai la radio su una stazione di musica classica e 
lasciai che le note mi investissero ad altissimo volume. 

All’alba apparvero le colline di San Lrancisco. Non avevo sonno, ma 
presi una camera al Lairmount Hotel, scegliendolo per la semplice ragione 
che era il migliore della città e dicendomi che soltanto un criminale poteva 
passare una notte in un cimiciaio da due dollari e quella successiva in una 



suite da quaranta. 

Riposai per un’ora quindi andai a far compere, decidendo di attendere sul 
posto le modifiche sartoriali ai capi che avevo scelto. Non era certo il 
guardaroba completo che avrei desiderato, ma si trattava pur sempre di un 
passo avanti enorme. Acquistai anche qualcosa per Aaron, e alcune scatole di 
munizioni per il .380 e la .38. 

Risalii sull’auto e attraversai il Golden Gate diretto a Marin proprio 
durante l’ora di punta: ogni cosa si muoveva con straziante lentezza. Presto, 
tuttavia, quando l’autostrada giunse a lambire le comunità più periferiche 
affacciate sulla baia, il fiume d’auto iniziò a prosciugarsi. La strada mi si aprì 
davanti, il traffico riprese a volare e io mi ci lanciai con entusiasmo. Le 
cittadine iniziarono a diradarsi, separate da un paesaggio sempre più rurale, e 
i cartelli lungo l’autostrada presero ad annunciare le attrattive di Reno e di 
Lake Tahoe, ancora a centinaia di chilometri di distanza. Poco prima del 
crepuscolo uscii dall’autostrada e mi immisi su una statale. Il giallo dei campi 
coltivati cedette il passo a colline basse verdi d’alberi. L’ultimo riflesso rosa 
scomparve dal cielo nello stesso istante in cui la strada veniva inghiottita 
dalle immense foreste della California del nord-est. Mi fermai a mangiare un 
hamburger in un paesino. Presto non incontrai più centri abitati né cartelloni 
stradali. La foresta di pini pareva un infinito, immobile muro di oscurità, 
malinconico e misterioso. Per un istante i cespugli illuminati dai fari 
sembravano forme ostili lanciate contro l’auto; finché la strada non curvava 
all’improvviso e li rigettava nel ventre del buio. 

La cartina stradale mi aveva indicato il percorso e le distanze, ma non le 
condizioni della strada. Mi ero aspettato un tracciato più tortuoso, e finii per 
giungere a destinazione con un’ora di anticipo. I fari illuminarono il 
campeggio pubblico, che se non fosse stato per l’insegna sarebbe potuto 
sembrare abbandonato. Scorsi il terreno spianato, la struttura di mattoni di 
cemento che ospitava i servizi, un barbecue e un mucchio di immondizie. 
Tornai in retromarcia sulla strada e ripresi il cammino, procedendo a velocità 
molto bassa. La stradina sterrata, all’inizio della quale un cartello informava 
che il campo di lavoro distava tre chilometri, era a un chilometro e mezzo dal 
campeggio. Significava che Aaron avrebbe dovuto attraversare di corsa la 
foresta per circa cinque chilometri. 

Feci inversione e tornai sul luogo dell’appuntamento. Invece di restare 
seduto nell’auto presi entrambe le pistole, le munizioni e una coperta e mi 



portai a trenta metri di distanza, nascondendomi fra gli alberi. Se Aaron si 
fosse sbagliato sui tempi delPallarme, i poliziotti avrebbero potuto lanciarsi 
all’inseguimento lungo la strada ancora prima che lui arrivasse sul punto 
stabilito. Vedendo un uomo in un’auto ferma a sessanta chilometri dal più 
vicino centro abitato, si sarebbero di certo accostati per un controllo. La 
foresta era più fredda ma molto più sicura. Sarei rimasto nell’ombra protetto 
alle spalle da un rifugio di milioni di acri. 

Sistemandomi sulla coperta e appoggiando la schiena a un nodoso tronco 
d’albero, mi accesi un sigaro e mi misi in attesa. Oltre i rami più alti degli 
alberi, agitati ogni tanto dalla brezza, un quarto di luna proiettava un’aura 
argentata appena sufficiente a conferire forma a ciò che mi circondava. La 
sconfinata maestosità di quel paesaggio notturno mi sommerse con la 
consapevolezza del mio isolamento e della mia futilità. Provai l’assurdo 
impulso di mettermi a sparare alla foresta, di vedere le canne delle pistole 
sputare fuoco nella notte indifferente, di compiere un gesto di sfida. Tristi 
pensieri mi attraversarono la mente: Carol all’ospedale, Mary senza un soldo, 
mio padre chiuso senza un amico in una lurida camera ammobiliata, e Aaron 
da qualche parte nel buio di quella foresta, in fuga dai segugi, in fuga verso 
una speranza di libertà. 

Finii il sigaro e gettai via il mozzicone. Descrisse una parabola rossa nel 
nero della notte e atterrò in un tappeto di aghi di pino secchi, che subito 
iniziarono a crepitare. Era l’inizio di un incendio da un milione di dollari di 
danni? Cosa poteva importarmi se il bosco, o se per quello il mondo intero, 
fosse finito in cenere? 

L’interrogativo si rivelò ozioso quando il mozzicone si spense senza aver 
dato origine nemmeno a una fiammella. 

Passò mezz’ora. Mi stavo chiedendo quanto avrei dovuto aspettare prima 
di rinunciare, quando lo udii chiamare il mio nome da qualche punto in 
mezzo agli alberi. Si stava rivolgendo alla sagoma dell’auto, visibile nello 
spiazzo del campeggio. Quindi apparve a venti metri di distanza. 

Un minuto più tardi le gomme dell’auto stavano stridendo sulle curve 
mentre sfrecciavamo sulla strada. Aaron mi diede una gran manata sulla 
schiena e mi strinse la collottola in una morsa gioiosa. Era di gran lunga il 
gesto più caloroso che gli avessi mai visto fare. Naturalmente era anche la 
prima volta che lo vedevo al di fuori delle mura della prigione, dettaglio che 
poteva avere la sua importanza. Non succede tutti i giorni che un uomo 



condannato all’ergastolo riesca a evadere. 

- Allora, amico, - dissi, - fammi un sorriso o ti lego le chiappe attorno a 
un albero. Prendi questo biscottino, - aggiunsi allungandogli la .38. - C’è 
qualche vestito sul sedile posteriore. 

Afferrò di buona lena la pistola e strisciò sul retro per sbarazzarsi della 
divisa da detenuto. - Sapevo di poter contare su di te. Eppure mentre correvo 
nei boschi mi sono sorpreso a chiedermi cosa avrei fatto se non ti avessi 
trovato. 

- Ho i miei motivi. Ti voglio coinvolgere in una rapina in banca. 

- Una banca! Cosa mi dici per convincermi? 

- Ti dico bottino. 

- Mi hai convinto. 

Due cerchi di luce giallastra ci apparvero davanti. Aaron si abbassò, 
sebbene fosse impossibile che chiunque si trovasse nell’altra auto fosse in 
grado di scorgere nulla più di due sagome confuse. I fari ci abbagliarono e 
l’auto ci superò sfrecciando. Controllai il retrovisore per vedere se non stesse 
invertendo la direzione. La mia Pontiac avrebbe potuto seminare un’auto di 
pattuglia, soprattutto visto che il sottoscritto era disposto a rischiare per la 
propria libertà molto più di due poliziotti che in palio avevano soltanto lo 
stipendio; ma sarebbe stato impossibile seminare il loro impianto radio. Nel 
caso si trattasse di un’auto di pattuglia avrei superato la prossima curva, avrei 
frenato e Aaron avrebbe potuto lanciarsi nel bosco. Stavano cercando un 
nero. I miei documenti falsi mi avrebbero consentito di superare un controllo 
rapido. 

Ma l’auto proseguì tranquilla il suo percorso, rendendo inutile il piano di 
riserva. Proseguii comunque a controllare finché, dopo altri trenta chilometri, 
non ci fummo immessi sull’autostrada a otto corsie, diretti verso il sud. 

Aaron aveva già sentito dire che ero un fuggitivo. Rosenthal o qualche 
altro agente di custodia ne aveva probabilmente parlato con qualche detenuto 
di ritorno in prigione dopo un periodo di libertà condizionata, forse allo scopo 
di raccogliere qualche informazione sul sottoscritto. Il detenuto, tornato in 
prigione, aveva probabilmente passato i primi giorni a raccontare storie e a 
rispondere alle domande degli altri: “Ho visto Tizio: se la cava bene”, oppure 
“Il ragazzino di Caio si è appassionato alla fica”, o ancora “Sempronio si è 
messo a fare l’informatore”. O più precisamente: “Max Dembo ha preso a 
pugni il suo agente di custodia e se l’è data”. Un altro detenuto, appena 



giunto al campo di lavoro, ne aveva di certo informato Aaron, sapendo che 
era mio amico. 

- Cosa è successo alle tue buone intenzioni? - chiese Aaron. 

- Mi prendevo per il culo da solo. Non c’entravano niente con me. 

- E’ vero, ma sono sicuro che ci sia di più. Cos’è successo? 

Gli raccontai la vicenda nei dettagli, l’immagine di Rosenthal 
perfettamente chiara in testa, caricando la storia di veleno. Mi lasciai 
prendere dall’autocommiserazione, e gli descrissi la terribile tensione e la 
paura costante che accompagnavano la condizione di fuggitivo. - E un brutto 
modo di vivere. 

- Meglio in fuga fuori dalla gabbia che ancora dietro le sbarre. 

All’improvviso mi resi conto che mi stavo lamentando con un uomo che 

in quel momento stava rischiando la sua unica possibilità di libertà. Se fosse 
stato preso, prima di avere un’altra occasione sarebbero passati vent’anni. E 
nel recesso della mente che immagazzina le opinioni senza davvero 
esaminarle, sapevo che prima o poi sarebbe stato preso. L’ottanta per cento 
degli evasi viene catturato nel giro di una settimana dalla fuga; meno del tre 
per cento dura un anno intero. E sapevo di due soli detenuti che erano riusciti 
a rimanere fuori per cinque anni o più. Uno era un australiano, il quale prima 
di finire in prigione aveva girato il mondo in lungo e in largo, ed era quindi 
particolarmente ferrato nell’arte della fuga. Il secondo, sebbene ufficialmente 
fosse ancora dato per disperso, era stato ucciso e segretamente seppellito 
entro tre mesi dal giorno della sua evasione. Era diventato pazzo, un 
paranoico pericoloso per i suoi amici, uno dei quali l’aveva freddato con un 
colpo alla testa e l’aveva sepolto nei boschi. La vicenda era di pubblico 
dominio nei cortili delle prigioni, e senza alcun dubbio era giunta a 
conoscenza delle autorità; ma non c’era nulla che potessero fare. 

Le mie probabilità di restare libero erano leggermente migliori di quelle 
di Aaron. Ma essere cacciato era meglio che essere già preso. Anche la morte 
è inevitabile, eppure gli uomini non fanno altro che sfuggirla. 

Il tachimetro era fermo sui centodieci all’ora. L’autostrada era quasi 
deserta. Saremmo stati tranquilli anche procedendo a centoquaranta, ma 
qualche sbirro di campagna avrebbe potuto fermarci per eccesso di velocità, e 
si sarebbe insospettito nel vedere un bianco e un nero da soli sulla stessa auto 
nel profondo della notte. Aaron era sprovvisto di documenti. Una 
stupidaggine avrebbe potuto trasformarsi in qualcosa di brutto. 



Aaron aveva in mente un piano. Si era aspettato che gli proponessi un 
luogo in cui nascondersi, che gli offrissi aiuto oltre al passaggio in città. Non 
aveva previsto che sarei giunto fino a procurargli denaro, vestiti e documenti 
falsi, e non aveva pensato alla rapina, ma di sicuro aveva bisogno di denaro 
per lasciare il paese. Parlava benissimo lo spagnolo, e nei suoi anni di lavoro 
nello studio dentistico della prigione aveva acquisito pratica sufficiente per 
potersi integrare come dentista in molte delle zone arretrate del mondo. La 
conoscenza dell’elettronica era un’altra sua grande dote, la più importante per 
noi. Aaron stava pensando all’America centrale o meridionale. Ma prima 
aveva bisogno di un passaporto e di denaro. 

Da qualche parte, sullo sfondo dei miei pensieri, aleggiava da tempo 
l’idea di andarmene dagli Stati Uniti, sebbene un piano concreto e una 
decisione definitiva avrebbero dovuto attendere che fossi in possesso del 
denaro sufficiente a vivere nell’agio. Come destinazione ero propenso a 
pensare alla Spagna o a qualche altro luogo del Mediterraneo, preferibilmente 
un paese troppo povero per permettersi una forza di polizia superefficiente o 
zelante nell’indagare sugli stranieri facoltosi. 

Ancora quella sera, mentre Aaron mi metteva al corrente dei suoi piani, i 
miei progetti futuri erano molto vaghi. Il sogno era il Grande Colpo, e chi 
prova ad andare al di là di un sogno? 

Alle tre del mattino, ottanta chilometri a nord di Bakersfield, iniziai ad 
assopirmi al volante. Aaron mi sostituì alla guida e io feci un sonnellino sul 
sedile posteriore. 

A San Fernando il sole e il traffico sorsero all’unisono. Venni catapultato 
dal sedile da una violenta frenata con cui Aaron, sterzando all’ultimo 
momento, riuscì a evitare lo scontro con un camion del latte. Non guidava da 
un decennio e aveva bisogno di fare pratica prima di affrontare il sistema 
stradale di Los Angeles. 

Trovammo una camera ammobiliata in una grande villa vittoriana. La 
stanza, al secondo piano della casa, era piuttosto spaziosa. Un’ampia finestra 
si affacciava sul prato di fronte e sulla strada ombreggiata dagli alberi. Si 
trovava ai margini nordoccidentali del ghetto nero. Il ghetto era tale solo nel 
senso che chiunque ci viveva era di colore. In realtà era un tipico quartiere 
piccolo-borghese. Le case erano vecchie, ma meno di un decennio prima 
erano state alla moda. In quell’ambiente uno come Aaron non si sarebbe fatto 
notare, e si sarebbe pur sempre trovato a meno di dieci minuti d’auto da 



Hollywood. Per andarlo a trovare non avrei dovuto attraversare alcun 
territorio nemico. 

Avevo programmato di passare l’intera giornata con lui, 
accompagnandolo a farsi la fotografia per la patente falsa e a comprarsi 
qualche vestito nuovo. Ma i millecinquecento chilometri fatti in trenta ore e il 
ritmo sfrenato degli ultimi avvenimenti, inclusa la rapina, mi sopraffecero 
all’improvviso. La stanchezza più assoluta mi sommerse d’un colpo, quasi 
una gigantesca ventosa mi stesse trascinando con sé. Il bisogno di dormire mi 
faceva barcollare. 

- Fai un sonnellino qui, - propose Aaron. - Posso chiamare mia madre al 
lavoro e farle sapere che sto bene. Probabile l’abbiano già avvertita. Mi 
crederà disperso nelle Sierras in mezzo agli orsi e ai serpenti a sonagli. 

- No, fratello, ma grazie lo stesso. Ho una femmina. Andrò a dormire da 
lei. Un’aristocratica fanciulla del sud di nobili natali. 

- Piacerebbe anche a me intingere il biscotto in qualcosa di umido, ma 
prima ci sono cose più importanti da fare. 

Gli diedi i numeri di telefono del locale di Abe e dell’appartamento di 
Allison. Il numero del motel non era necessario: avrei lasciato la stanza al più 
presto. - Se succede qualcosa, chiamami. A tre isolati da qui c’è un centro 
commerciale. Puoi andarci a piedi e prendere qualcosa da metterti addosso -. 
Gli lasciai trecento dollari e la calibro .38. Promisi che mi sarei fatto vedere 
quella sera: a quel punto avremmo potuto prendere qualche decisione. 

Mi accompagnò all’auto. La proprietaria della casa, una tozza donna di 
colore il cui marito era stato congedato dall’esercito e lavorava alla Hughes 
Aircraft stava innaffiando un’aiuola di fiori accanto alla casa. Ogni pianta 
aveva germogli di un colore distinto, in un profluvio di gialli e di rossi di 
accecante brillantezza. Mentre esaminavamo la stanza, Aaron aveva già 
incantato la donna con la sua istruzione, le sue maniere, la sua ovvia 
intelligenza. Ora fece un commento sulle zinnie, complimentandosi con lei 
per il suo pollice verde e vincendone le ultime resistenze. La donna era ormai 
così sedotta che dubitavo avrebbe chiamato la polizia anche se fosse venuta a 
conoscenza della verità. 

- Prendimi quel bel pettirosso dal ramo, - sussurrai in tono ironico mentre 
ci avvicinavamo all’auto. Prima che salissi a bordo ci stringemmo la mano. 

- Grazie, fratello, - disse Aaron. - Apprezzo molto quel che stai facendo. 

- Fanculo, fratello. Me l’hai già detto. Gli amici sono fatti per essere usati. 



Nel migliore dei modi, certo, così se ne avvantaggiano tutti. Nessuno è in 
grado di andare avanti da solo. Anch’io ho bisogno di te. 

- Piantala di far andare le mascelle come se fossi fatto di amfetamine. Ti 
conviene andare. 

- Sarò di ritorno alle nove. Potrei portare il mio socio, in modo che 
cominciate a conoscervi. 

Mentre ripartivo, mi sorpresi a sperare che Aaron e Jerry sarebbero andati 
d’accordo e si sarebbero rispettati a vicenda quanto io rispettavo loro. Se 
fossi riuscito a tenerli uniti, come un fattore di coesione più che come un 
leader, non c’era colpo a cui non potessimo puntare. 

Era esagerato dire, come avevo fatto con Aaron, che una donna “mi stava 
aspettando”. Quando parcheggiai sulla strada in collina, i miei abiti 
ammucchiati sul sedile posteriore dell’auto, Allison era ancora in ufficio. Ero 
troppo stanco per procedere oltre. Ruppi il vetro di una finestra, la aprii e mi 
arrampicai all’interno. Quando A lli son giunse a casa mi trovò addormentato 
nel suo letto, in mutande. Ne fu sorpresa, ma non irritata. Al contrario, le mie 
guance non rasate e la generale trasandatezza del mio aspetto stimolarono la 
sua sollecitudine femminile. Borbottai qualcosa sul fatto che avevo guidato 
per millecinquecento chilometri fino in Messico e ritorno. Allison non mi 
fece domande, e la cosa mi piacque. 

Fuori stava scendendo l’oscurità. Allison era seduta sull’orlo del letto. 
Era giunto il momento di fare l’amore. Me ne resi conto sia dalla tensione del 
suo corpo che dalla silenziosa espressione d’attesa che le si era dipinta negli 
occhi. Allungai la mano verso di lei. 

Qualche minuto dopo, scarmigliata, la camicetta sbottonata, la gonna 
storta in vita, si alzò e lentamente prese a spogliarsi. Quando fu nuda rimase 
per qualche istante immobile, il corpo chiazzato dalla luce morente del sole 
filtrata dagli alberi, i seni stagliati di profilo. Erano straordinariamente 
bianchi accanto alle superfici abbronzate dello stomaco, delle cosce e delle 
spalle. - Mi piace farlo con calma, - disse salendo sul letto con un ginocchio, 
portandomi una mano fra le gambe, sfiorandomi l’ombelico con le labbra e 
facendovi saettare la lingua. 

Lo facemmo molto lentamente, a volte cedendo alla goffaggine di chi 
ancora non si conosceva bene, e facemmo tutto ciò che gli amanti disinibiti 
fanno con le mani e con le labbra. Iniziammo molto delicatamente, 
raggiungemmo un parossismo di ferocia e ci fermammo, rinviando il 




momento culminante. Ad Allison piaceva passare dalla timidezza 
all’improvvisa volgarità, e voleva che le bisbigliassi oscenità nelle orecchie. 
La pelle aveva la consistenza del velluto, le membra erano flessuose; a un 
certo punto con le gambe mi allacciò la schiena, le piante dei piedi a 
carezzarmi il retro delle cosce. Facendo l’amore, ormai avvolti nell’oscurità, 
sentii che il suo calore e le sue carezze davano finalmente pace alle schegge 
appuntite e ai tormenti delle mie giornate. 

Poi mi addormentai. Quando due ore più tardi mi svegliai, A lli son aveva 
messo su degli hamburger. Indossava soltanto un paio di mutandine azzurre e 
le pantofole. 

- Come sono andata? - chiese. 

- Per un attimo ho pensato che fossi sul punto di succhiarmi anche il 
cervello. 

Scoppiò a ridere e arrossì. Non era abituata a simili rudezze, ma le 
piacevano. 

- Vivo qui, adesso? 

- Sicuro. E’ quello che avevi in mente, no? 

- Certo. Ma stasera usciamo. Mettiti su qualcosa. 

- Dove si va? 

- A prendere un amico e poi fuori a cena. 

- Hai in mente un posto speciale? 

- Puoi metterti quello che vuoi... un paio di jeans andrà benissimo. Ma 
dovremmo essere già lì, fa’ in fretta. 

Quando arrivammo alla casa vittoriana, Aaron non c’era. Aveva lasciato 
un messaggio presso la padrona di casa. Sarebbe andato a trovare sua madre; 
aveva cercato di chiamarmi, ma non era riuscito. Sarebbe stato di ritorno 
entro mezzanotte. Se a quell’ora avessi avuto un altro impegno, mi avrebbe 
chiamato il mattino seguente. 

- Il tuo amico è di colore? - chiese Allison mentre ci allontanavamo. 

- Non te l’avevo detto? 

-No. 

- Fa qualche differenza? 

- Neanche per sogno. Ho solo fatto una domanda. 

- E’ un uomo. Da ogni punto di vista. 

- Ti sei messo sulla difensiva. 

- Scusami. Non volevo. 



Si avvicinò e mi posò una mano sul ginocchio. Continuai a guidare in 
quella posizione. Ripensandoci, non mi spiaceva poi tanto il fatto di non aver 
trovato Aaron. - Cosa facciamo? 

- Torniamo a letto a scopare, - suggerì lei. 

- Idea brillante, piccola. Ma prima fermiamoci un attimo al locale. Voglio 
vedere Manny January. Prima ancora che ci fossimo seduti, Manny attraversò 
la calca e mi trasse da parte con aria eccitata. L’M16 era nel baule della sua 
auto, insieme a quattrocento caricatori. Il fucile automatico era la ragione per 
cui ero voluto passare a trovarlo, non immaginando che se lo fosse già 
procurato. L’aveva perfino pagato di tasca sua; ignaro del fatto che avessi già 
colpito, disse che potevo restituirgli il denaro quando riuscivo a portare a 
termine qualcosa. Gli restituii la cifra investita e posandogli un braccio sulla 
spalla gli feci capire che si era ormai riabilitato del tutto. Non chiedeva altro: 
mi rispose con un sorriso radioso. 

Quando, dopo un bicchierino, giunse il momento di andare, portai l’auto 
nel vicolo. Manny uscì dal retro e quando frenai mi fece scivolare una lunga 
scatola da fioraio sul sedile posteriore. 

- Cos’è? - chiese Allison. 

- E’ una cosa che non ti riguarda, - risposi accarezzandola in volto per 
ammorbidire il tono di rimprovero della mia replica. 

- Scusami, - disse lei. - Imparerò. Sono solo una puttanella curiosa. 

- Ricordati di quello che è successo a Pandora. 

- Qualsiasi cosa tu stia facendo, sta’ attento, ti prego. 

Intrecciò le dita attorno al mio avambraccio come per incatenarmi. 

Prima di mezzanotte eravamo nuovamente sotto le lenzuola. Il televisore 
ai piedi del letto trasmetteva il film della notte, ma noi eravamo troppo 
occupati per guardare. La seconda volta fu ancora meglio della prima, meno 
goffa, e di nuovo il caos della mia vita venne spazzato via. C’era solo 
quell’ora di gioia, quella stanza, il suo corpo, le sue mani. 

- Vieni con me, paparino, vieni con me, - ripeteva Allison in una 
cantilena, il suo fiato caldo nel mio orecchio. 

Il mattino successivo mi resi conto che dalla rapina al supermercato 
avevo avanzato solo 407 dollari. La pressione non sarebbe rimasta allentata 
troppo a lungo. Ma ora avevo il necessario per procurarmi il denaro: due 
complici e un fucile automatico. 

22 . 



Cronologicamente parlando, gli eventi che si susseguirono nei dieci 
giorni successivi sono difficili da mettere in fila. Furono giornate febbrili, ma 
non più della norma nella vita sregolata di un ladro. So benissimo quello che 
successe, ma non so esattamente in quale sequenza, né ricordo più un bel po’ 
di dettagli. L’assoluta precisione della memoria che mi aveva accompagnato 
nei primi giorni di libertà era ormai scomparsa, inghiottita nel tessuto della 
vita. 

Nel corso dei primi due incontri Jerry e Aaron si annusarono, ma presto 
finirono per rispettarsi. Nessuno dei due strinse con l’altro un’amicizia intima 
come quella che li legava al sottoscritto. Non ero affatto il “capo” della 
banda, ma il fattore unificante, l’elemento di coesione. 

Aaron non incontrò mai Carol, poiché Jerry voleva evitare di spifferare 
qualsiasi cosa potesse metterla in agitazione. Ma Allison e Carol si 
conobbero nel corso di una visita pomeridiana e divennero subito amiche. 
Iniziarono a telefonarsi ogni giorno, e A lli son la passava a trovare almeno 
due o tre volte la settimana, accompagnandola a far compere o dal 
parrucchiere. Allison trovava che Carol desse soltanto una vaga idea di essere 
malata, ma non l’aveva mai vista prima dell’insorgere del male. Al 
sottoscritto, Carol faceva un’impressione terribile. Il suo volto si era fatto di 
un pallore spaventoso, gonfio in special modo attorno agli occhi. A sentire 
Jerry, era più effetto dei medicinali che del male in se stesso. 

Una volta tentammo di uscire a cena tutti e quattro insieme, ma la serata 
fu un disastro perché Carol crollò. La sua trasfusione settimanale di sangue (e 
di energia vitale) le era stata somministrata cinque giorni prima. Il male 
l’aveva già consumata, lasciandola senza forze. - Mi fa sentire come la figlia 
di Dracula, - scherzò, ma la levità del suo spirito parve pesare come il 
piombo; lei fu l’unica che riuscì a ridacchiare della sua battuta. 

Allison aveva dato le dimissioni dallo studio legale ma per quindici giorni 
proseguì ad andare al lavoro ogni mattina, lasciando l’appartamento libero 
per i miei incontri con Aaron e Jerry. Aaron si presentava in ogni caso, 
specialmente durante il giorno. La camera ammobiliata, sebbene molto più 
piacevole della media, era comunque una relegazione tetra e insopportabile. 
Aaron si era procurato dei documenti falsi, che lo identificavano come un 
dentista. Aveva deciso di rientrare a casa prima di mezzanotte, ma a parte ciò 
si muoveva liberamente, usando la mia auto come fosse sua, specialmente di 
sera quando c’era a disposizione anche quella di Allison. Spariva 



nelPoscurità. Incontrava la sua famiglia, ma sempre in luoghi fuori mano. 
Sapeva che la polizia si concentrava sulla famiglia e sui conoscenti. Aveva 
rintracciato una sua ex, sebbene il tempo avesse atrofizzato qualsiasi traccia 
di amore. La ragazza era un puro sfogo del desiderio. Me la nominò, mi diede 
il suo numero di telefono in caso avessi avuto bisogno di mettermi in contatto 
con lui, ma impedì ogni ulteriore contatto, e si oppose alla proposta di Allison 
di organizzare un’uscita a quattro. Il veto, mi resi conto, aveva qualcosa a che 
fare con la razza; forse c’erano problemi da parte della ragazza. Non 
importava quanto sincera fosse la nostra amicizia: qualcosa finiva sempre, 
inevitabilmente, per sollevare i problemi razziali. Era un fatto inestirpabile. 

E nel frattempo cercavamo una banca da rapinare. A prima vista potrebbe 
sembrare un’operazione semplice, visto che la California del sud ha diverse 
centinaia di istituti di credito. Ma noi eravamo unicamente interessati alle 
filiali della Bank of America, poiché in prigione mi era stata passata qualche 
preziosa informazione sulle loro procedure di sicurezza. Si trattava di notizie 
la cui attendibilità era tutta da dimostrare, ma era pur sempre un inizio. La 
prima si rivelò subito vera: non c’erano agenti di sicurezza armati. Non che 
una guardia armata, presa di per sé, faccia una grossa differenza. Si tratta di 
solito di uomini anziani, e anche nel caso che sotto la divisa si nasconda un 
Wyatt Earp, cosa si può fare con una rivoltella ancora nella fondina quando ci 
si ritrova un fucile automatico puntato al petto? 

La principale arma di difesa della Bank of America era la telecamera, la 
rovina di quei rapinatori senza maschera che si presentavano alla cassa con 
un foglietto e la sera stessa si rivedevano a colori in televisione. Le 
telecamere si sarebbero rivelate inutili contro uomini mascherati e guantati. 
Secondo le mie informazioni, gli impiegati non erano tenuti a tentare di far 
scattare l’allarme a patto che fossero sicuri di non correre alcun pericolo. La 
banca non gradiva le sparatorie. Ma che quella notizia fosse vera o no, 
lavorammo dando per scontato che l’allarme sarebbe scattato nello stesso 
istante in cui avessimo dato il via alla rapina. La nostra contromisura era la 
velocità: avremmo dovuto entrare e uscire nel giro di pochi minuti. Non 
avremmo avuto tempo di rapinare il caveau. Ci rimanevano le casse e tutto 
quel che avremmo trovato in giro. Il brutto era che in media un cassiere non 
tiene più di mille dollari a disposizione: non ne valeva la pena, specialmente 
se si pensava che alcune delle banconote sarebbero state contrassegnate e 
tenute apposta in mezzo alle altre in caso di rapina. 



Alcune filiali, tuttavia, possedevano una cassa speciale per i conti 
commerciali. Si trovava di solito in un ambiente separato dal resto della 
banca, ma non dotato di alcuna speciale protezione. Quel genere di casse ha 
sempre a disposizione una cifra che parte da un minimo di quindicimila, 
ventimila dollari: un buon obiettivo per una rapina. Era proprio quel che 
stavamo cercando, ma il problema era che la maggior parte delle filiali dotate 
di casse del genere si trovava in aree metropolitane inadatte a una rapina 
perché troppo affollate. 

Ogni giorno andavo alla ricerca della banca ideale, ma senza foga 
ossessiva. Ero più come un turista in giro per la California del sud, intento a 
passare in rassegna le banche, come a bere qualcosa nei locali dalle luci 
soffuse, a scherzare con altri ex detenuti e con qualche puttana, a passeggiare 
nei parchi delle cittadine di periferia. A volte mi accompagnava Aaron. Jerry 
si occupava delle zone a nord e a ovest della megalopoli. 

Un giorno, diretti a Pomona, io e Aaron ci fermammo da Willy Darin. 
Aaron voleva un palloncino da dieci dollari di eroina e io mezzo chilo di 
marijuana. Willy era a casa a tenere i bambini. Selma aveva trovato lavoro in 
un’azienda di giocattoli. Willy era stato licenziato e aveva distrutto l’auto 
contro un palo delle linee telefoniche. L’incidente, provocato dalla rottura dei 
freni, gli aveva anche procurato un mandato di comparizione per guida senza 
patente. Quando si fosse presentato in tribunale, sarebbe venuto fuori che la 
sua patente era revocata. 

Willy non pareva particolarmente preoccupato dalla situazione. La sua 
droga miracolosa lo aiutava a cancellare ogni pensiero. Gli diedi cento dollari 
per acquistare un altro catorcio. Mi ritrovai con meno di cento dollari in tasca 
e decisi di dedicarmi più a fondo alla ricerca della banca da rapinare. 

Quella che finimmo per scegliere faceva parte di un enorme centro 
commerciale di Anaheim. C’erano due grandi magazzini, una grossa 
farmacia, un supermercato delle dimensioni di un deposito all’ingrosso e 
numerosi negozi. Il centro commerciale e il suo ampio parcheggio coprivano 
un’area di quasi due chilometri quadri. Era così nuovo che le squadre di 
operai stavano tuttora stendendo l’asfalto lungo i lati esterni, e alcuni negozi 
non avevano ancora aperto al pubblico. 

La banca era a un’estremità del centro, e occupava un edificio basso, 
ultramoderno. La facciata era stata progettata per ottenere il massimo di luce 
con il minimo di esposizione agli occhi indiscreti Aveva una cassa 



commerciale, isolata dalle altre. Mi misi in coda per chiedere 
un’informazione ed ebbi conferma della presenza di pile di banconote in un 
cassetto letteralmente colmo di dollari. 

Gli ingressi erano due, e quello laterale si apriva sull’ampio parcheggio. 
La porta era piccola, sistemata in una sorta di nicchia. Qualcuno avrebbe 
dovuto sorvegliarla, essendo impossibile vederla dall’ingresso. Significava 
che saremmo dovuti entrare tutti e tre, e che nessuno sarebbe stato al volante 
ad aspettarci. Uno di noi sarebbe entrato dall’ingresso principale, si sarebbe 
messo a fianco della porta e avrebbe estratto l’M16. Tutti e tre avremmo 
avuto passamontagna sui volti. Il secondo avrebbe superato la barriera 
divisoria e avrebbe iniziato a ripulire la cassa. Il terzo avrebbe aspettato 
accanto all’uscita laterale. Prevedemmo che due minuti di tempo all’interno 
ci sarebbero bastati. Un uomo può raggranellare un sacco di soldi in due 
minuti. 

Quello appostato accanto all’ingresso laterale sarebbe uscito per primo e 
si sarebbe fatto trovare già sull’auto all’arrivo degli altri due. Uscendo 
avremmo lanciato una bomba fumogena per coprirci la fuga. Un’auto rubata 
ci avrebbe portato per un chilometro e mezzo lungo una strada di periferia e 
avrebbe imboccato una stradina privata che attraversava un aranceto. Lì 
avremmo cambiato mezzo. Saremmo usciti dalla stradina privata (non 
segnata sulle cartine stradali) e ci saremmo immessi su un ampio viale a 
cinquecento metri dall’ingresso in autostrada. Vista la direzione iniziale di 
fuga, la polizia non ci avrebbe mai cercato in quella direzione. 

Una volta trovata la banca, l’organizzazione della rapina fu veloce. 
Visitammo l’obiettivo per tre giorni di fila e tirammo a sorte per stabilire i 
ruoli. A me fu assegnato l’M16. Jerry avrebbe dovuto superare la barriera. 
Aaron avrebbe sorvegliato l’ingresso secondario e avrebbe guidato. Il 
pomeriggio seguente, all’una e cinquantacinque, colpimmo, usando come 
maschere tre federe di cuscini a cui avevamo praticato fori per gli occhi. Metà 
degli impiegati erano in pausa pranzo, e metà di quelli che erano rimasti 
all’interno non si resero conto che si stava svolgendo una rapina fino a che 
non fu praticamente finita. Nell’istante in cui Jerry tornò a superare con un 
balzo la barriera con un sacco sulle spalle, qualcuno iniziò a gridare. Jerry 
puntò la pistola contro l’uomo e il grido si spense all’istante. Eravamo rimasti 
all’interno della banca per due minuti e quarantuno secondi. 

Alle due e quarantacinque eravamo accovacciati per terra 



nell’appartamento sulla collina, intenti a contare e a dividere il bottino prima 
del ritorno di Allison. Il pavimento era cosparso di mucchi di banconote e 
fascette della banca. Erano trentaduemila dollari, diecimila più di quanto mi 
fossi aspettato. Ci sentivamo in trionfo, finalmente liberi da un peso. 

- Avremmo potuto arraffare di più se avessimo tolto l’allarme, - disse 
Jerry con il tono di chi dava voce a una constatazione di fatto più che a una 
lamentela. 

- Lo faremo la prossima volta, - replicai nascondendo la mia parte in una 
scatola di scarpe. Era un nascondiglio come un altro. 

- A me potrebbero anche bastarmi questi, - disse Aaron. 

- Figlio di puttana, - esclamò Jerry stringendo il collo di Aaron facendo 
finta di aggredirlo, - non puoi mollare adesso. Ti fai un paio di dollari e saluti 
a centrocampo, eh? E’ la cosa più facile del mondo, questa: sono soldi piovuti 
dal cielo. 

- Ne parleremo domani, - intervenni. - Non siamo alle strette. Possiamo 
decidere con calma. Ricordatevi che in mezzo ci saranno banconote 
contrassegnate, dunque non spendete grosse cifre in un colpo solo. Cercate 
sempre di cambiare. 

- Amico, le so queste cose, - ribattè Jerry. 

- Mi preoccupo per te, coglione. 

- Ti adoro, figlio di puttana del cazzo. 

Eravamo molto felici. 

23. 

Nelle settimane che seguirono la rapina alla banca accaddero molte cose; 
alcune belle, altre brutte, alcune che provocarono euforia, altre deprimenti o 
irritanti. Ma ora, distillando i ricordi, capisco quanto quel periodo mi abbia 
dato la sensazione più vicina alla felicità di tutta la mia vita; una sensazione 
minata soltanto dalla consapevolezza della precarietà. Il nodo centrale della 
felicità era Allison. Le gioie erano più acute per la semplice ragione che le 
condividevo con lei, e le cose spiacevoli venivano alleviate dalla sua 
presenza. Non parlammo mai d’amore. Il sentimento che ci univa non era una 
passione focosa. Era qualcosa che bruciava lentamente. Stavamo bene 
insieme. Non ero più solo. 

Allison non seppe mai nulla della rapina, sebbene l’improvvisa impennata 
economica fosse impossibile da nascondere, specialmente visto che non mi 
ero mai trattenuto dal lamentarmi e brontolare per la mancanza di denaro. 



Evitando di nominare il denaro riuscii a nascondere la sua provenienza per 
qualche giorno, il che fu sufficiente a stendere un velo. Il massimo che una 
rapina in banca poteva ottenere dai media era un giorno di attenzione: una 
pagina interna del “Los Angeles Times” e trenta secondi al telegiornale della 
notte. Se anche Allison vide o lesse una notizia del genere, Tinformazione 
entrò da un orecchio e uscì dall’altro. Era già sabato quando si rese conto per 
la prima volta del fatto che avevo qualche dollaro in tasca. Era il giorno dopo 
la sua ultima mezza giornata in ufficio. Mi aveva accompagnato a fare 
acquisti, perché conosceva l’ultima moda meglio del sottoscritto. Quando 
vide la cifra che stavo spendendo inarcò le sopracciglia e fece un commento 
ironico sul fatto che forse avevo visitato una miniera d’oro messicana. Era 
convinta che fossi coinvolto nel traffico di droga, ma si limitò a dare sfogo 
alla sua curiosità con quel rapido, ambiguo commento. Aveva imparato così 
in fretta e così bene a non fare domande che avrei potuto confidarmi... se 
fossi stato da solo. Non avevo alcun diritto di affidarle le vite di Aaron e di 
Jerry, cosa che avrei finito per fare nell’istante in cui mi fossi confidato con 
lei. 

Da quel giorno in avanti scivolammo in una sorta di lunga vacanza. 

Era la fine dell’estate, e trascorremmo molti pomeriggi in spiaggia. 
A lli son era molto abbronzata: la sua pelle aveva assunto una sfumatura dorata 
cosparsa di efelidi, specialmente sulle spalle. Si sdraiava al sole ricoperta di 
crema, godendo dei raggi in compagnia di una radio e di un libro. Le avevo 
regalato “Siddharta”, e lei era rimasta incantata da Hermann Hesse, 
nonostante alcune cose la deprimessero. 

Non sono mai riuscito a capire come riuscisse a leggere ascoltando la 
musica rock che proveniva dalla radio al suo fianco. La mia carnagione 
pallida si bruciò, si spellò e finalmente assunse una rispettabile sfumatura 
californiana. Seguendo il consiglio di Allison e guardandomi all’intorno 
decisi di lasciarmi crescere i capelli come non avevo più fatto dagli anni 
dell’adolescenza e degli “zoots suit”, e presi a indossare abiti più colorati. Mi 
feci anche convincere a non lasciarmi crescere la barba. 

I giorni e le notti si susseguivano lieti. Ci aggiravamo curiosando in 
librerie ammuffite e in musei silenziosi, sedevamo ai parchi a fumare spinelli 
e a guardare i bambini giocare sull’erba alla luce del sole. La rabbia nei 
confronti della vita e della società non si estinse, ma si placò. Se mi ritrovavo 
a pensare a quanto fosse fragile quell’interludio, a come fossi condannato a 



una condizione di ricercato e criminale, soffrivo. Era un dolore le cui fitte mi 
prendevano rapide e inaspettate: a Santa Anita, subito dopo la vittoria del 
cavallo su cui avevo puntato cinquanta dollari; a Disneyland, mentre 
ridevamo felici; in discoteca, le nostre menti bombardate dall’ondata di note 
della musica. 

Ma nonostante questi improvvisi incupimenti, si viveva bene. Un fine 
settimana a Las Vegas si trasformò in una rilassata sei giorni per la semplice 
ragione che ci stavamo divertendo e che nulla ci costringeva ad andarcene. La 
prima sera vinsi ottocento dollari ai dadi; fu l’unica volta che giocammo. Il 
mio stile di vita era già un azzardo sufficiente a saziare quell’appetito. La 
città era pullulante di cantanti e spettacoli che volevamo vedere; durante il 
giorno andavamo a cavallo nel deserto, o in motoscafo sul lago Mead. Jerry e 
Carol ci raggiunsero per gli ultimi due giorni. Carol stava dimagrendo a vista 
d’occhio, e Jerry mi confidò tra l’ubriaco e lo spaventato che i medici stavano 
pensando di asportarle le mammelle. Telefonai ad Aaron e lo invitai a 
raggiungerci. Declinò l’invito senza offrirmi una spiegazione, ma subito mi 
resi conto che la bianchissima Las Vegas non era certo la città più sicura per 
un evaso di colore condannato all’ergastolo. 

Una volta tornati a Los Angeles, spedii una mezza dozzina di vivaci 
cartoline dei casinò agli amici rimasti in prigione, sapendo che avrebbero 
apprezzato il fatto che mi fossi ricordato di loro. 

Di quando in quando, mentre mi aggiravo da solo alla guida dell’auto, mi 
rimproveravo la mia stessa felicità, il fatto di aver trovato qualcosa nella vita 
a cui tenessi. Stavo troppo bene, stavo rendendo tutto troppo prezioso, 
specialmente se si pensava che presto o tardi sarebbe finito. Se avessi 
raggiunto quella stessa posizione a norma di legge, con una buona 
automobile (non certo nuova), un guardaroba decente (non certo un armadio 
pieno di vestiti di seta e di scarpe di coccodrillo), una comoda sistemazione 
(non certo un superattico) e una donna che mi piaceva, nulla al mondo mi 
avrebbe spinto a rischiare di perderla per commettere un crimine. Avrei 
continuato a farmi un culo così sul lavoro. Certo, vista la realtà dei fatti non si 
trattava che di un sogno a occhi aperti. E la realtà dei fatti era che non sapevo 
far nulla oltre che rubare. 

Detestavo certi pensieri, perché sapevo che l’unico modo in cui avrei 
cessato di essere un fuggitivo sarebbe stato tornando a essere un prigioniero; 
era la più classica delle scelte forzate. Come chiunque altro, ero in grado di 



farmi piccolo e strisciare attorno ai confini che il destino e io stesso avevamo 
predisposto per la mia esistenza, ma non sarei mai riuscito a oltrepassarli. 

- Devo fare un altro colpo, - disse Jerry. - Che sia la gioielleria o qualsiasi 
altra cosa... con voi o da solo. Bisogna essere milionari per permettersi 
quelle trasfusioni di sangue. 

Aaron scosse lentamente il capo, ribattendo alla cantilena disperata di 
Jerry. Aaron non era mai compiacente, nemmeno quando consolava gli amici. 
- Calmati, fratello. Preferisco prestarti un paio di bigliettoni piuttosto che 
vederti partire in quarta in questo modo. 

Jerry abbassò lo sguardo, imbarazzato. Scosse il capo. - Non ne ho 
bisogno subito. Ma se non combineremo qualcosa nelle prossime settimane, 
finirò nei guai. Non potrò più aiutare Carol. 

- Non smetteranno certo di farle le trasfusioni. Non possono lasciarla 
morire. Perché non apri un conto? 

- Mi chiederanno le referenze bancarie e stronzate del genere. Il sangue si 
trova all’ospedale della contea; se non mi presenterò con i soldi o non gli farò 
vedere da dove provengono, è lì che finiranno per mandarla. 

- Be’, di sicuro non puoi fargli vedere da dove viene il tuo denaro. Ma 
troveremo qualcosa, vedrai. Anche i miei fondi si stanno assottigliando. 

Era vero. Erano passati soltanto due mesi da quando eravamo fuggiti 
dalla banca con un sacco pieno di dollari. Mi erano avanzati milleduecento 
dollari. Aaron aveva probabilmente ancora la metà della sua parte, poiché la 
sua condizione di evaso richiedeva che vivesse nella più anonima frugalità. A 
pensarci bene anche Jerry doveva avere più fondi del sottoscritto, ma le sue 
erano spese inevitabili e costanti, laddove io avrei potuto rinunciare alla bella 
vita e andare avanti ancora per mesi senza essere costretto a entrare in azione. 
I crimini organizzati per disperazione, tuttavia, sono una brutta storia, perché 
impediscono la lucidità di giudizio. Dal mio punto di vista, come da quello di 
Jerry, era meglio passare all’azione al più presto. Sia Jerry che Aaron erano a 
conoscenza dei miei progetti sulla gioielleria Gregory’s; nel corso dell’ultima 
settimana ognuno di noi ci aveva dato un’occhiata. Io ci ero passato con 
Allison, con il pretesto di informarmi sui prezzi degli anelli di fidanzamento, 
ma in realtà per dare un’occhiata al posto dall’interno. Avevo anche 
controllato l’identità del direttore. Si chiamava Jules Neissen, era sposato, 
aveva una bambina di otto anni e viveva a Topanga Canyon. 

Eravamo riuniti in un’elegante “steakhouse” dalle luci soffuse sulla strada 



costiera. Il soffitto era attraversato da travi spesse, e le pareti erano rivestite 
da pannelli di elegante legno scuro. Avevo appositamente prenotato un tavolo 
di fronte a un’ampia finestra che si affacciava sull’oceano e sulle rocce 
sporgenti della costa. Quel ristorante era uno dei miei luoghi preferiti di 
prima della prigione. Era cambiato molto poco. Continuammo a discutere 
mentre mangiavamo filetti e aragosta. Sebbene la conversazione giungesse di 
quando in quando a sfiorare le finali del campionato di baseball o le prossime 
elezioni, il vero argomento della serata era l’organizzazione della rapina. Ci 
mettemmo a parlarne sul serio quando fummo giunti al caffè e al dolce. 

- Sicuro di essere in grado di far saltare l’allarme? - domandò Jerry ad 
Aaron. 

- Non posso saperlo con certezza finché non provo, ma credo di sì, a patto 
di avere gli strumenti giusti. Quel genere di allarme funziona attraverso le 
linee telefoniche. Da qualche parte nella zona, su un palo del telefono o come 
nel nostro caso in una botola, c’è una scatola di giunzione in cui si 
raccolgono le varie linee. Mi inserisco nelle linee a una a una finché non 
trovo quella dell’allarme, e a quel punto intervengo in modo che 
all’attivazione dell’allarme il segnale non passi più. E’ un po’ come trattenere 
la suoneria di un campanello. Avrò bisogno di un apparecchio per misurare... 
Comunque sì, credo proprio di potercela fare. 

Jerry grugnì e si volse verso di me. - A sentire te potremo prendere mezzo 
milione in diamanti. Ma poi riusciremo a piazzarli? Se quel tuo contatto va 
kaputt, non è che possiamo venderli a un banco dei pegni. 

- Il contatto sostiene di potercela fare. Non ho alcuna ragione di dubitare 
della sua parola. 

- Se ti fidi... 

- L’ho controllato. Se ha intenzione di incastrarci, dovrà mollare anche 
tutto il resto: moglie, figli, affari. E’ una bella cifra, e magari è proprio quello 
che ha in programma di fare. Magari ha un debito di centomila cocuzze, 
magari ha un’amante affamata di cazzo e sta cercando di sparire con lei. Non 
possiamo certo controllare. Ma non penso che stia progettando di mandare 
all’aria la sua vita. Potrà fare il furbo nel conteggio, potrà darci qualcosa in 
meno. O magari sfaldarsi come carta igienica bagnata una volta in mano agli 
sbirri. Ma perché dovrebbero beccarlo? Nessuno sa niente a parte noi. 
Credetemi, il sessanta per cento della valutazione all’ingrosso non è niente 
male. 



- Noi becchiamo il venti per cento a testa e rischiamo il culo, - brontolò 
Jerry. - Lui si fa il quaranta. Vorrei essere io al suo posto. 

- Non hai avuto la sua lungimiranza, - intervenne Aaron. - Gli ci sono 
voluti vent’anni per arrivare a questo punto. 

- L’unica lungimiranza che abbia mai avuto è stata quella delle mura di 
Canyon City. D’accordo, a lui il quaranta per cento. Cosa gli impedisce di 
volare a New York e fare una piccola telefonata anonima agli sbirri? Potrebbe 
farci beccare, e tenersi tutto. 

- Sarebbe molto machiavellico, - commentò Aaron. - Anche senza 
conoscerlo, dubito che sarebbe psicologicamente in grado di assumersi un 
tale rischio. Ci vuole un uomo disperato per fare una scelta del genere. Non 
può avere la sicurezza che noi non parleremo. Oltretutto non conosce nessuno 
oltre a Max, e poi non sa nemmeno dove viva Max. Saprebbe perfettamente 
che nel caso uno solo di noi tre rimanesse in libertà, ciò significherebbe 
vendetta, e anche un idiota capirebbe che se abbiamo abbastanza fegato per 
fare irruzione in una gioielleria di Beverly Hills armati di mitragliatore, non 
ci pensiamo due volte a farlo fuori. 

- Mi fido di Max, - replicò Jerry. - Sto solo facendo l’avvocato del 
diavolo. 

- Se dipendesse da me... - attaccai. 

- Dipende da te, per quanto mi riguarda, - m’interruppe Aaron, subito 
seguito da un cenno di assenso di Jerry. 

- Io mi fiderei, - conclusi. - E’ molto più semplice rubare un quarto o 
mezzo milione di dollari in diamanti che in contanti. Una volta che sono stati 
smontati non c’è quasi modo di stabilire la provenienza. Il denaro 
proveniente da una banca può sempre essere rintracciato, almeno in parte. 
Diciamo che riusciamo a bloccare quell’allarme. Avremmo quindici, venti 
minuti a disposizione per il colpo. Occupiamoci dell’allarme e sarà un gioco 
da ragazzi. 

- Non dirlo neanche per scherzo, - obiettò Aaron con un sorriso storto. - 
Sistemando l’allarme diventa molto, molto interessante, ma se esistessero 
giochi da ragazzi da un quarto di milione a botta saremmo sommersi dalla 
concorrenza. Ma il gioco mi sembra valga la candela. 

- Sono con voi due stronzi fino alla camera a gas, - dichiarò Jerry, - se 
mai arriveremo così lontano. Ma mi darò un’occhiata in giro per un altro 
colpetto nel caso questo non vada in porto. 



- Siamo d’accordo, - disse Aaron. - Avrò bisogno di un posto in cui 
lavorare sull’attrezzatura, - aggiunse quindi rivolto a me. 

- Può andare un garage? - chiesi pensando a Willy Darin. 

- Basta che abbia qualche attrezzo. Mi ci vorrà una mezz’ora. Dovrò 
adattare delle componenti. 

- Gli attrezzi ce li ho io, nel mio laboratorio, - disse Jerry. - Ma non puoi 
lavorare da me. Carol. Ti darò quello che ti serve. Per quando ne hai bisogno? 

- Prima lo farò, prima capiremo se potrà funzionare. 

- Andrò da Jerry domani e ritirerò quello che ti occorre, - mi offrii. - Ti 
passerò a prendere. 

- Benissimo. Dovrò comprare un oscillatore e un telefono portatile di 
quelli che i tecnici usano per inserirsi nelle linee. 

- Da qualche parte lo troveremo di sicuro - dissi. - Inizieremo a cercarlo 
domattina presto. 

- Hai già un piano? - chiese Jerry. 

- La chiave di tutto è la semplicità, a patto che Aaron riesca a combinare 
qualcosa. 

- Ci ho riflettuto un po’, - intervenne Aaron. - Non ci sarà molta gente da 
tenere a bada. Uno di noi con l’M16 può coprire, l’altro riempie la borsa. Il 
problema è la fuga. Penso che uno debba rimanere all’esterno. Con qualche 
dollaro possiamo comprare un walkie-talkie e sistemarci all’orecchio un 
piccolo ricevitore. E possiamo anche procurarci una radio che intercetti la 
frequenza della polizia. Chi sta fuori può sorvegliare la situazione. Una volta 
che si è dentro il negozio, non c’è modo di sapere cosa stia succedendo lungo 
il viale. 

Quel che aveva appena detto Aaron era vero. Il piano era semplice e 
diretto. Eppure tenere un’automobile di fronte alla gioielleria o nel 
parcheggio era una scelta discutibile. Da ognuno dei due punti si poteva 
soltanto partire verso est o verso sud, oppure percorrere un isolato e svoltare 
a sinistra, incrociando il grosso del traffico. Se fossimo andati a est ci 
saremmo trovati in un ingorgo sicuro sul Miracle Mile: una zona di grandi 
magazzini e grattacieli. La direzione sud ci avrebbe fatto attraversare un 
quartiere residenziale per due isolati, il che non era male; ma subito dopo 
avremmo incrociato il traffico dell’Olympic Boulevard. Era la direzione che 
la polizia avrebbe coperto con più probabilità. Parcheggiare l’auto sul lato 
opposto del viale avrebbe reso più difficile raggiungerla appena usciti dalla 



gioielleria (anche se non di sabato, con un traffico più rado), ma una volta a 
bordo una rapida svolta a destra ci avrebbe condotti a nord attraverso ampie, 
ombreggiate strade residenziali che proseguivano per chilometri e chilometri. 
Nel giro di qualche minuto ci saremmo ritrovati sulle colline, oppure 
avremmo potuto cambiare auto. C’erano decine di percorsi a nostra 
disposizione. Aaron aveva ripreso a parlare. Riservandomi di esaminare più a 
fondo la questione, trattenni le mie osservazioni. 

- Posso usare una tuta con la scritta Pacific Telephone sulla schiena, - 
disse Aaron. - Sistemo gli attrezzi alla cintura e uso un’auto normale o un 
camioncino... forse è meglio il camioncino, visto che dovremo rubare una di 
quelle barriere di legno con la scritta LAVORI IN CORSO. Non mi 
piacerebbe che qualche idiota finisse con l’auto nella botola proprio mentre ci 
sta lavorando il sottoscritto. 

La conversazione si spense. Avevamo finito i caffè, e il cameriere si 
avvicinò e ci chiese se volevamo qualcos’altro. Aaron ordinò del brandy ed 
estrasse un lungo sigaro verde. - Proprio come un bianco, - disse facendo 
arrossire il cameriere. 

Ordinai uno scotch e un bicchiere d’acqua e accettai uno dei sigari di 
Aaron. Jerry lanciò un’occhiata al suo orologio e aggrottò le sopracciglia. 
Stava pensando a Carol, che pretendeva sempre di più dalla sua diligente 
sollecitudine. Terrorizzata dalla prossimità della morte, aveva improvvisi 
mutamenti di umore: per un istante si faceva malinconica, arrivando anche 
sull’orlo del suicidio, ma per il resto era petulante e sempre pronta a 
scoppiare in lacrime. Il giorno seguente sarebbe dovuta tornare in ospedale 
per una biopsia del midollo spinale. Sebbene si trattasse di un intervento non 
rischioso e di routine, Carol era terrorizzata. Jerry le aveva mentito sul suo 
impegno di quella sera, e le aveva promesso di tornare a casa presto. 

Aaron diede voce ai miei stessi pensieri. - Va’ pure, Jerry. Sappiamo tutti 
cosa sta succedendo. 

- Come torni in città? 

- Arrivano i taxi, in questo posto. 

- Lo accompagno io, - intervenni. - Sarò da te alle nove per gli attrezzi. 

Jerry si alzò, scuotendo il capo. - Verrei fino all’inferno con voi due, 

ragazzi. Lo sapete, vero? 

- Ehi, non diventarmi sdolcinato, - replicò Aaron. 

- Poveretto, - aggiunse quando Jerry si fu allontanato. - Sta dando tutto se 



stesso a qualcosa che finirà per perdere. 

- Prima o poi succede a tutti. 

- Piantala. 

- Di far cosa? 

- Di raccontare balle filosofiche. Sto parlando del qui e ora, delle cose di 
ogni giorno che sono la vita di tutti. Se estrapoli ogni cosa, alla fine scopri 
che niente è davvero importante. 

Restammo in silenzio. Mi ricordai delle conversazioni in prigione. Mi 
mancavano. Nel casino di quei giorni avevamo avuto ben poche occasioni per 
parlare. 

Il cameriere portò il conto e Aaron lo pagò. Attraversammo la distesa di 
tavoli, dai quali il mormorio delle voci giungeva punteggiato dal tintinnio dei 
bicchieri e delle posate e da qualche solitaria risata. Fuori la serata era 
tiepida. I nostri passi scrocchiarono sul velo di sabbia che dalla spiaggia il 
vento aveva steso lungo il parcheggio. Oltre la linea della risacca l’oceano si 
stendeva piatto come olio. La luce lunare sembrava tracciare sull’acqua un 
sentiero dipinto, che pareva invitarci a percorrerlo fino al disco bianco 
all’orizzonte. 

- Non mi devi accompagnare, - disse Aaron. - Lasciami a Santa Monica, 
da lì prendo un taxi. Sono almeno trenta chilometri fuori strada, e so che la 
tua fanciulla ti sta aspettando. 

- E’ abituata ai miei ritmi. Le va benissimo a qualsiasi ora arrivi. E’ da 
quando eravamo in prigione che non abbiamo avuto occasione di parlare. 
Intendo dire seriamente. 

- Non ce n’è bisogno. Mentre eravamo dentro le uniche gioie che 
avevamo erano indirette, venivano dai libri e dalla conversazione. Ora 
abbiamo la nostra realtà. A cosa serve parlare? O leggere, se è per questo? 

- In prigione leggevo cinque libri alla settimana. Ora è già tanto se do 
un’occhiata al giornale della domenica. I primi giorni che ero fuori avevo 
comprato qualche tascabile usato, roba succosa che non vedevo l’ora di 
leggere. Ce li ho ancora: non ne ho finito uno. Ho un po’ di erba in macchina. 
Facciamo quattro passi sulla spiaggia e fumiamoci un paio di canne. A patto 
che tu non debba andare da qualche altra parte. 

- Anche la mia signora è abituata. 

Presi gli spinelli dal cassetto del cruscotto. Un sentiero sterrato scendeva 
dal parcheggio fino alla spiaggia. La marea era bassa, e aveva lasciato 



un’ampia striscia di sabbia bagnata sufficientemente dura da permetterci di 
camminare senza sprofondare. A quasi un chilometro di distanza avvampava 
un falò; stagliate contro le fiamme si potevano scorgere alcune sagome 
umane. Ci accendemmo uno spinello a testa e ci incamminammo verso il 
falò. Era una destinazione come un’altra. 

La marijuana fece effetto subito. Era una sensazione meno intensa di 
quella che avevo provato la prima notte di libertà, poiché mi ero nuovamente 
abituato a fumare. Ma era comunque piacevole, e come sempre amplificava 
le mie percezioni. 

- Dove andremo a finire, fratello? - chiesi a proposito di nulla. 

- Cazzo, stasera sei filosofico. Non è il tuo stile. Cosa succede? 

- Chi lo sa? - Era una domanda retorica. Ma chiunque se la rivolge, prima 
o poi. Siamo tutti destinati a morire. La fine è sempre uguale. Ma diciamo 
che con questo colpo ci facciamo cinquantamila biglietti a cranio. Cosa me ne 
farò? Non riesco a trovare una ragione per continuare a rubare quando non ho 
bisogno della grana. Con un cinquantamila in tasca sono un ladro di successo, 
a parte il fatto che continuo a essere un evaso. Un’idea sensata sarebbe andare 
a est, comprare un locale e pagare una bustarella a qualcuno per evitare di 
beccare l’estradizione. Non sarebbe difficile. La violazione della libertà 
condizionata non è una stupidaggine. E sarebbe anche una soluzione sensata. 
Ma per qualche ragione non mi entusiasma. - Fa’ fuori la grana vivendo alla 
grande. A quel punto ti verrà naturale giustificare un altro colpo. 

- Finirò per fare così... ma non posso pianificarlo fin d’ora. 
Significherebbe ragionare da idiota sapendo in partenza di farlo. 

- Hai mai pensato di andartene con Allison? In Messico? In Sud 
America? 

- Ogni tanto mi viene in mente, ma immancabilmente mi rendo conto che 
sto prendendomi per il culo. Allison è perfetta per alleviare la solitudine, e 
andiamo alla grande sia a letto che fuori... ma non c’è la scintilla del vero 
amore. 

- L’amore di cui parli è quello dei giovani. Nessuno te lo può più dare. E’ 
più illusione che sentimento. Quello che hai con Allison è qualcosa che può 
durare nel tempo. 

- Sei un romantico. 

- Neanche per sogno. Sei tu il romantico, a non accettare quel che è reale 
solo perché non corrisponde all’ideale dell’amore. 



- Stiamo dicendo un sacco di idiozie. Parliamo di qualcosa che è pura 
accademia, sia per me che per te. L’amore è in fondo alla mia lista di bisogni. 
Prima ci sono moltissime altre cose. 

- Vero. E’ un fatto irrilevante, nella nostra situazione. Potrebbe anche 
rivelarsi uno svantaggio. La mia prima preoccupazione è evitare di farmi 
beccare e passare il resto dei miei giorni in cella. Immediatamente dopo 
questo colpo tenterò di andarmene dal paese. Avrei già dovuto farlo dopo la 
banca, ma non avevo niente di pronto. 

- E ora ce l’hai? 

- Mi sono procurato un falso diploma in odontoiatria, un visto turistico 
messicano e sono in contatto con una cittadina dello Yucatàn. Parlo bene lo 
spagnolo, e lì mi ricostruirò una nuova vita. Qui non riuscirei a cavarmela 
facendo finta di essere un dentista, ma laggiù la gente va ancora in giro in 
groppa agli asini, e quello che gli interessa non sono i documenti, ma le carte 
e gli ascessi. 

- Lo Yucatàn è giungla. E’ un posto primitivo. E’ questo che vuoi dalla 
vita? 

- Il problema non è quello che voglio. Quel che conta è quello di cui ho 
bisogno. In cella, e stiamo parlando di un luogo primitivo per davvero, mi 
sono reso conto di non avere bisogno di molto. 

- E la vendetta? Non li odi? Il sistema, la società? 

- Per un paio d’anni mi sono consumato dall’odio. Poi è stato l’odio a 
consumarsi. La vendetta può anche essere dolce, ma non vale il rischio. Ci 
tengo ancora a me stesso... al contrario di te. 

- Cosa vuoi dire? 

- La tua filosofia di vita è “fanculo a tutto”. Non te ne frega niente. 
Guardati allo specchio. 

- Mi guardo allo specchio, e molto spesso. Il rischio mi piace, è vero, ma 
a me stesso ci tengo anch’io. 

- Non abbastanza, secondo me. Non abbastanza. 

Proseguimmo a camminare in silenzio, ascoltando il ritmo ipnotico della 
marea. Le ombre attorno al falò iniziarono a staccarsi dalle fiamme e a 
prendere forma. Era una festa di ragazzi. Le bottiglie di birra scintillavano al 
fuoco. Ci fermammo a qualche decina di metri di distanza, osservando 
affascinati le fiamme e i corpi. Una radio vomitava rock’n’roll a tutto 
volume. 



Dalla spiaggia partiva un terrapieno che giungeva a circa cinque metri 
d’altezza. Oltre quello spuntarono all’improvviso due fari, che subito 
superarono la scarpata lacerando l’oscurità fino alla riva del mare. Un raggio 
più sottile puntò sulla spiaggia e la percorse in lungo e in largo. Una luce 
rossa sul tetto dell’auto iniziò a lampeggiare furiosamente. I falò e le bevute 
sulla spiaggia erano ancora illegali. La legge stava per intervenire. Due figure 
scure con elmetti bianchi in testa si lanciarono giù per la scarpata. Molte delle 
sagome attorno al fuoco saettarono nel buio. 

- Leviamoci di torno, - disse Aaron tirandomi per un braccio. Era un 
avvertimento del tutto superfluo. Ci allontanammo furtivi nell’oscurità. Una 
passeggiata sulla spiaggia si era trasformata in qualcosa di pericoloso. 

Quando prima di mezzogiorno telefonai a Willy Darin, non lo sentii 
entusiasta di lasciarci usare il suo garage. Selma lo stava tormentando: si era 
appena resa conto che aveva ripreso a bucarsi. Non era andata al lavoro, e 
Willy temeva che la mia presenza avrebbe peggiorato le cose. I suoi timori si 
dileguarono quando gli assicurai che saremmo rimasti fuori dalla casa, e che 
per il disturbo gli avrei dato un paio di biglietti da venti. 

Willy udì l’automobile imboccare il vialetto e uscì di casa proprio mentre 
ci fermavamo. Indossava un paio di pantaloni unti color cachi e infradito di 
plastica; il suo torace ampio, con i peli ispidi che gli spuntavano sulle spalle, 
era di un bianco pastoso. Il volto, gli avambracci e i polsi erano coloriti dal 
sole: la tipica abbronzatura da operaio. Come sempre, aveva bisogno di 
radersi. I suoi figli, anch’essi a torso nudo e scalzi, lo raggiunsero sulla 
veranda e si fermarono, osservandoci a distanza. Arretrarono a occhi 
spalancati, fissando increduli Aaron. Nel loro mondo un uomo di colore era 
evidentemente qualcosa di nuovo. Anche senza soffermarmi sul prato invaso 
dalle erbacce, sulla tinteggiatura ormai scrostata della casa o sul nuovo 
rottame di Willy parcheggiato di fronte a noi, rimasi profondamente colpito 
dallo squallore della loro povertà, che contrastava con l’eleganza degli abiti 
miei e di Aaron. La vita di Willy era crudele, limitata, ridicola. I potenti della 
società non facevano altro che sbraitare ai quattro venti che era sbagliato che 
quelli come lui andassero in giro a rubare. Ma nel frattempo loro avevano 
tutto, e lui non aveva un bel nulla. Era assurdo. 

Questo dialogo interiore mi si scatenò nel profondo nei pochi secondi che 
Willy impiegò per raggiungere la nostra auto. Mi ero aspettato che notasse i 
miei abiti e increspasse le labbra in un’espressione a metà tra l’approvazione 



e l’invidia. Ma non parve notare il cashmere dei miei pantaloni, né la seta 
della mia camicia. Erano cose senza importanza. Willy sognava trucchetti 
rapidi con cui guadagnare qualche dollaro, ma la concezione del denaro o di 
quel che tale denaro avrebbe potuto permettergli, a parte la sopravvivenza e 
un buco di eroina, gli era estranea. I suoi progetti fallivano regolarmente di 
fronte alle sue carenze psicologiche: era troppo pigro per lavorare e troppo 
spaventato per rubare. 

Aveva un’aria grave, preoccupata. 

- Sta dando fuori di matto, - disse accennando con un rapido movimento 
del capo all’interno della casa. 

- Selma? Per noi? 

- Per qualsiasi cosa, cazzo. Vieni. - Lanciò un’occhiata ad Aaron, in piedi 
sul lato opposto dell’auto, e mi condusse a qualche passo di distanza. - Cristo, 
non avevo capito che venivi con lui. Voglio dire, se ero da solo non c’erano 
problemi, ma con Selma... Già è incazzata con te, e in più odia i negri. Mi fa 
un culo così se lo porto in casa. 

- Fanculo alla casa. Ti ho detto che saremmo rimasti fuori. E fanculo 
anche a Selma, già che ci siamo. 

- Cristo, amico, non incazzarti con me. E’ lei. Non posso dire di amarli, i 
negri, ma il tuo amico è un tipo a posto... e io tratto tutti come individui. 

- Se Selma mette il naso fuori dalla porta, tu glielo ricacci dentro. Faremo 
il più in fretta possibile. 

- D’accordo. Cosa dovete fare? 

- Un meccanismo per far saltare un allarme. Passati noi, a Beverly Hills 
non saranno più così allegri. 

- Merda, amico, non ricominciare a far cazzate. Ti prenderanno. 

- Non trattenere il fiato. 

- Sto solo dicendo quello che penso. Quanto rimarrete? 

- Una mezz’ora. 

- Se davvero hai intenzione di darmi quei quaranta bigliettoni, perché non 
mi presti la macchina per qualche minuto? Ve la riporto prima che abbiate 
finito. 

Esitai, sapendo che aveva intenzione di andare a comprare dell’eroina. 
Ma poi, pur riluttante, gli allungai le chiavi dell’auto. - Non bidonarmi, figlio 
di puttana! Torna subito in modo che possiamo filarcela. 

- Venti minuti. Dopo aver parlato al telefono con te ho chiamato il mio 



contatto. Mi sta aspettando in un bar a una ventina di isolati da qui Willy 
tirò su col naso. Le sue pupille erano dilatate, e il labbro superiore era coperto 
di una patina di sudore. Era in crisi d’astinenza. Sapevo cosa significava. Non 
c’è nulla che equivalga la combinazione di bisogni e di sofferenze fisiche e 
mentali causate dall’eroina. Tra un buco e la salvezza, il tossico sceglierà 
sempre il buco. 

Willy ci aiutò a trasportare in garage la scatola degli attrezzi, 
T equipaggiamento elettronico, i fili e i contatori. Quindi salì in auto e si 
allontanò in retromarcia. Vidi che entrambe le gomme del suo catorcio erano 
a terra. Erano in quello stato da diversi giorni, a giudicare dalle foglie secche 
che si erano ammonticchiate contro. 

Operando le modifiche all’impianto, Aaron mi spiegò, per quanto potessi 
capirne, che avrebbe misurato la potenza degli impulsi elettrici che 
percorrevano la linea dell’allarme, si sarebbe inserito e avrebbe rinviato i 
medesimi segnali all’ufficio di controllo. L’allarme, se attivato, non avrebbe 
trovato sbocchi e si sarebbe autoannullato. Gli impulsi regolari, inviati 
attraverso uno strumento che gli avrebbe consentito di usare un’altra linea, 
avrebbero mantenuto disattivato il pannello dell’ufficio di controllo. Mi 
spiegò che nel momento in cui si fosse inserito sulla linea il quadro comandi 
si sarebbe acceso per un istante, ma che nessuno ci avrebbe fatto caso. Gatti, 
topi, ratti: le cause di un simile disturbo potevano essere innumerevoli. 

Aaron terminò in venti minuti. A quel punto indossò una tuta grigia con 
una scritta rossa sulla schiena: PACIFIC TELEPHONE. Con la cintura degli 
attrezzi allacciata in vita sembrava proprio un tecnico della compagnia 
telefonica. 

- Ti copro le spalle per la prova generale, - mi offrii. 

- Apriremo la botola, e quando sarò sceso tu la richiuderai. Non ci 
conviene usare la barriera. Le cinque del mattino dovrebbe essere il momento 
migliore. 

Rimettemmo gli attrezzi nella scatola e Aaron tornò a indossare i suoi 
abiti civili. Willy non era ancora di ritorno. Ci mettemmo in attesa all’ombra 
del portone del garage. Dopo un quarto d’ora passato a osservare le auto 
sfrecciare davanti al vialetto d’accesso, mi sentii ribollire di rabbia. Aaron mi 
chiese dove fosse andato Willy. 

- A comprare della roba. Non ci si può mai fidare di quello stronzo... Lo 
sapevo che avrebbe combinato un casino. 




- Potrebbero averlo beccato. Devo essere in città per le due. 

- Andiamo a chiamare un taxi. Non c’è modo di sapere quando torna, 
quella testa di cazzo. 

Indifferente alla possibile reazione di Selma, condussi Aaron in casa, 
attraverso la porta di servizio. La cucina odorava di cavolo bollito, e il lavabo 
era invaso da una pila di piatti sporchi. 

Il nostro ingresso attirò i due ragazzini sulla soglia della cucina. Uno ci 
spiava da dietro le spalle dell’altro. Qualche istante dopo alle loro spalle 
comparve Selma. Li fece scostare e mi fulminò con lo sguardo. La sua 
magrezza pareva esacerbata dalla rabbia. Era consunta come la moglie di un 
mezzadro negli anni della Grande Depressione. Si rifiutava di guardare 
Aaron. Per quanto la riguardava, avrebbe potuto essere invisibile. Aaron 
pareva divertito. Prima che Selma potesse aprire bocca, lo feci io. 

- Willy mi ha preso la macchina. Ho bisogno di chiamare un taxi per il 
mio amico. 

I suoi denti si serrarono con un suono secco. Avrebbe voluto dirmi di no, 
ma più di ogni altra cosa desiderava liberare casa propria da una presenza 
indesiderata. In silenzio indicò il telefono. 

Venti minuti più tardi, quando Aaron se ne andò, Willy non era ancora 
tornato. Ero furente. Considerai l’idea di prenderlo a pugni, ma sapevo che in 
un corpo a corpo sarebbe stato capace di farmi a pezzi. E se avesse preso a 
menarmi, sarei stato costretto a ucciderlo. Era solo colpa mia se gli avevo 
dato le chiavi dell’auto. L’avrei coperto di insulti e avrei lasciato correre. 

Willy imboccò il vialetto di casa con quasi tre ore di ritardo. Sorridendo 
spense il motore e scese dall’auto. - Merda, mi hanno incastrato. Dov’è il tuo 
amico? 

- Se n’è andato. E tu, dove cazzo sei stato? A Tijuana? 

- Mi spiace, amico, ma il mio contatto non aveva niente con sé e mi ha 
chiesto di dargli un passaggio a East Los Angeles... e una volta lì è rimasto 
incastrato per un’ora. Sai come vanno queste cose. 

Willy non era fatto. Era in condizioni ancora peggiori di quando se n’era 
andato. La cosa suscitò la mia curiosità e attutì la rabbia: un tossico si 
bucherebbe anche con la polizia a bussare alla porta, specialmente se in crisi 
d’astinenza. 

- Devo aspettare. Oggi ho l’esame. Ma ho tutto pronto per subito dopo -. 
Estrasse di tasca un preservativo gonfio di polvere beige e annodato 



all’estremità. - Mezzo chilo. 

- Non puoi averlo avuto per soli quaranta pesos. 

- Mi ha fatto un piccolo credito per ringraziarmi del passaggio. Sa che lo 
pagherò... e senza rinunciare ai soldi dell’affitto -. Willy era felice: sentiva di 
avere qualcosa per le mani. - Ehi, perché non mi dài un passaggio al centro 
per gli esami? La mia baracca è rotta, e non voglio chiedere in prestito quella 
di Mary. 

- Ti ci porto, ma non ti aspetto. Una volta laggiù, sono fatti tuoi. 

- Non potresti aspettare che torni fuori e mollarmi alla stazione dei 
pullman del centro? 

- Quanto ti ci vuole? 

- Venti minuti. 

- Già, come i venti minuti dell’auto. 

- Cazzo, amico... 

- Fanculo tu e i tuoi “amico”. Carica la scatola nel baule e salta su. 

Willy trascinò la pesante scatola degli attrezzi fino all’auto e la caricò nel 

bagagliaio. - A cosa serve il telefono portatile? - chiese. 

- Te l’ho detto, manderemo in tilt un sistema di allarme e rapineremo un 
posticino di Beverly Hills. 

- Buona fortuna -. Chiuse con forza il baule. Aspettami un attimo, 
nascondo la roba e dico a Selma dove sto andando. 

Il “minuto” si trasformò in un quarto d’ora. Suonai il clacson dell’auto. 
Willy si precipitò fuori abbottonandosi la camicia. 

- Mi ha fatto una scenata. Non le piaci. 

- Nemmeno lei mi piace. 

Venti minuti più tardi ci trovavamo nella squallida strada dominata 
dall’informe edificio nel quale tempo prima mi aveva condotto Rosenthal. 
Willy scese a un isolato di distanza. Gli dissi di aspettarmi sullo stesso 
angolo: sarei tornato nel giro di mezz’ora. Non volevo aspettare troppo vicino 
a quel postaccio. Mi allontanai di diversi isolati e mangiai del “chili” con 
cracker salati a una tavola calda in una zona di rottamai e fabbriche. 

Prima di tornare a prendere Willy telefonai ad Allison. Era andata in 
spiaggia da sola, come sempre nei giorni in cui ero occupato. Mi aspettava di 
ritorno più o meno per quell’ora, ma il mio ritardo non la irritò. Sembrava 
felice, come se sentirmi fosse una bella sorpresa, quasi non mi avesse salutato 
soltanto sei ore prima e non si aspettasse il mio ritorno per diversi giorni. La 



sua radiosa allegria mi fece sentire ancora meglio. Mi aveva preparato una 
sorpresa, una cena super raffinata, e mi disse di fare in fretta perché aveva già 
iniziato a cucinare. - Ma non mi chiedere di cosa si tratta. 

- Ne ho ancora per un’ora. 

- Oh no! I miei programmi vanno a quel paese. 

- Mi farò perdonare con dolci e fiori. 

Feci per salutarla. 

- Aspetta, aspetta. Portami un paio di avocado. Solo due. 

- D’accordo, piccola. 

Quando ripassai, Willy non era ancora sull’angolo. Percorsi diversi isolati 
e tornai sul luogo dell’appuntamento. Deserto. Due messicani si stavano 
avvicinando sul marciapiede; uno dei due mi parve vagamente familiare. 
Accostai, dando per scontato che fossero reduci dall’esame, e li chiamai. 
Nessuno dei due conosceva Willy di nome, ma quando glielo descrissi mi 
dissero che era stato rinchiuso nella gabbia alla fine del corridoio. Ebbi 
conferma del loro racconto telefonando al centro e facendomi passare per un 
avvocato. L’agente di custodia che rispose fu molto evasivo. Quando aveva a 
che fare con i poveracci, il dipartimento per la libertà condizionata non era 
abituato a rispondere alle domande, ed era altrettanto impreparato 
all’esistenza di avvocati che gliele rivolgevano. Finalmente giunse in linea il 
supervisore, il quale, in tono riluttante e venato da una nota di sfida, mi disse 
che Willy era stato arrestato per aver violato la libertà condizionata, ma non 
mi spiegò in che modo. Non era necessario. Sapevo che le pupille di Willy si 
erano dilatate invece che contrarsi. Non era riuscito a superare indenne le 
forche caudine. 

Prima di ripartire verso casa, pur riluttante chiamai Selma e la informai 
dell’accaduto con due secche frasi, riappendendo prima che potesse 
abbandonarsi alle recriminazioni e all’autocommiserazione. L’indomani avrei 
accompagnato Allison in prigione con calze pulite, mutande e denaro per le 
sigarette. Personalmente non avrei superato l’area del parcheggio. Dopo la 
visita avrei dato a Selma qualche dollaro per aiutarla a sbarcare il lunario 
prima che iniziasse ad arrivare il denaro del sussidio di disoccupazione. Era 
quel che mi imponeva di fare il codice del malvivente. 

Se Willy fosse stato fortunato, se il sistema di detenzione si fosse già 
ritrovato per le mani un numero sufficiente di detenuti da giustificare gli 
stanziamenti statali, qualche anonimo burocrate o qualche comitato l’avrebbe 



semplicemente condannato a un’“asciugatura”, dai trenta ai sessanta giorni di 
prigione. Se fosse stato sfortunato, sarebbe stato rispedito al centro di 
riabilitazione per un altro anno o più di terapia di gruppo. Non provavo una 
gran solidarietà per lui. Era stato un idiota a presentarsi all’esame, perché non 
poteva non rendersi conto della probabilità di un disastro. 

- Come una mosca del cazzo sulla carta moschicida, - mormorai. 

Quando Allison e io giungemmo nei pressi della prigione, le ombre del 

pomeriggio si stavano allungando sul parcheggio. Avevamo dormito fino a 
tardi, poiché la sera prima, dopo essere stati in un drive-in a vedere un film, 
eravamo partiti per un giro in collina. Avevamo seguito le curve del 
Mulholland Drive dall’inizio alle ville più lussuose di Hollywood fino a dopo 
Beverly Hills, dove a parte qualche palazzo sparso qua e là il paesaggio si 
faceva quasi deserto. Avevamo finito la benzina in un punto isolato della 
strada, ma l’indicatore del livello di carburante nel serbatoio, fermo a un 
quarto, ci aveva convinti che si trattasse della pompa del carburatore. 
Avevamo impiegato due ore a trovare una casa, a telefonare per il carro 
attrezzi e a far trainare l’auto fino a un’autorimessa nella San Fernando 
Valley aperta tutta la notte. Soltanto dopo che una nuova pompa era stata 
montata e non aveva dato alcun risultato il meccanico si era accorto che il 
galleggiante del serbatoio si era bloccato, causando l’errore della lancetta. 

Risalendo stanchissimi le scale che portavano all’appartamento, Allison 
mi si era aggrappata al braccio ed era scoppiata a ridere ripensando a come la 
nostra serata romantica era andata a catafascio. L’alba era così vicina che i 
piccoli dei passeri avevano già iniziato a reclamare il loro cibo dai nidi fra i 
rami degli alberi. 

E così avevamo dormito fino a mezzogiorno e al risveglio ci eravamo 
precipitati, saltando la colazione, a comprare calze e mutande. Giunti al 
parcheggio, diedi istruzione ad A lli son di informare Willy che durante la 
visita seguente l’orlo di tre banconote da un dollaro sarebbe stato impregnato 
di una soluzione trasparente di eroina. 

- Come si fa? - chiese lei. 

- La scaldi come una dose, e poi usi il contagocce. Viene assorbita dalla 
carta come dal cotone. Ne sprechi almeno due terzi, ma Willy può tagliare via 
il bordo, metterlo su un cucchiaino con dell’acqua e farsi un bel buco. 

- E la siringa ipodermica? Dove se la procura? 

- Credimi, riuscirà a procurarsela. 



Parcheggiai sull’angolo più lontano dello spiazzo, dietro un alberello. Il 
resto delle auto era parcheggiato a poca distanza dall’edificio. Per un raggio 
di trenta metri non c’era alcun ostacolo. Nessuno sarebbe riuscito ad 
avvicinarsi di nascosto. Se anche fosse successo qualcosa, il che era molto 
improbabile, avrei potuto attraversare un’aiuola di fiori e ritrovarmi 
immediatamente sulla strada. Ai miei piedi avevo la Browning. Avvicinarmi 
a un luogo in cui lavoravano centinaia di agenti di polizia, un luogo in cui 
ogni forza dell’ordine conduceva i suoi prigionieri, mi provocava una 
tensione simile a quella che provavo appena prima di un colpo. Mi misi 
all’erta dall’istante del nostro arrivo. 

Allison fece ritorno dieci minuti dopo. In mano reggeva ancora il 
sacchetto con le calze e le scarpe. Il suo rapido ritorno stava a significare che 
non era riuscita a entrare, ma il passo era troppo spensierato perché fosse 
successo qualcosa di brutto. Mi portai al centro del parcheggio per incontrarla 
a metà strada. Non le avevano dato il permesso perché a Willy era consentita 
solo una visita al giorno, e qualcuno s’era già presentato. Si trattava 
ovviamente di Selma. Avrei dovuto immaginarmelo appena possibile si era 
precipitata per rinfacciargli i suoi fallimenti. 

Per quanto spiacevole, mi sentivo obbligato a passare da casa e lasciarle 
qualche dollaro. Non essendoci alcuna ragione per far subire anche ad 
Alli son l’astio di Selma, la feci scendere alla stazione ferroviaria di Union, da 
dove avrebbe potuto prendere un taxi. Promisi che sarei tornato a casa nel 
giro di due ore e che l’avrei chiamata se si fosse verificato qualche 
imprevisto. 

Quando giunsi a casa di Willy, Selma non c’era. L’auto di Willy era 
ancora sul vialetto, adagiata sulle gomme sgonfie. 

Risalii in auto e mi recai da Mary, per sapere se avesse notizie e per 
lasciarle il denaro destinato a Selma. I ragazzi di Willy erano da lei; o meglio, 
da qualche parte in giro con Joey. Selma li aveva lasciati alla sorella e aveva 
preso in prestito la sua auto. Sarebbe tornata nel giro di qualche minuto. 
Diedi a Mary cento dollari per Selma, felice di non averla incrociata. 

Me ne andai subito, non solo per evitare Selma, ma anche perché Lisa era 
in cucina. La ragazzina non disse nulla, ed evitò di incrociare il mio sguardo, 
se non per un’occhiata furtiva. Brutte vibrazioni. 

Due giorni più tardi tornai con A lli son alla prigione. Di nuovo le venne 
rifiutata la visita, stavolta perché Willy non era più dentro: era stato 



scarcerato quella mattina. Era una bella sorpresa. Non mi ero aspettato un 
così rapido ripristino della libertà condizionata. Lo chiamai a casa per sapere 
cosa avesse causato il miracolo. Non rispose nessuno. Mi dissi che l’avrei 
chiamato più tardi, ma il ritmo dei preparativi per la rapina alla gioielleria era 
in pieno aumento e finii per dimenticarmene. Quella sera Jerry, Aaron e io 
provammo tutte le fasi del colpo tranne l’azione all’interno di Gregory’s. 
Aaron avrebbe guidato, ci avrebbe scaricato davanti all’ingresso, avrebbe 
mandato in tilt l’allarme e ci avrebbe aspettato sul lato opposto del viale. 
L’allarme doveva essere sistemato soltanto a pochi minuti dalla rapina, 
perché una volta operato l’intervento il telefono all’interno della gioielleria si 
sarebbe bloccato. Aaron ci avrebbe aspettato sul Wilshire Boulevard con una 
radio accesa e sintonizzata sulla frequenza della polizia e il walkie-talkie. 
Quando fossimo usciti da Gregory’s, il motore dell’auto sarebbe già stato 
acceso. Un enorme supermercato a sei isolati di distanza aveva un grosso 
parcheggio sul retro; era il luogo ideale in cui cambiare auto. Tra il 
supermercato e la gioielleria non c’erano semafori. Dopo il cambio dell’auto, 
ci sarebbero voluti altri due minuti di guida lenta prima di immetterci nel 
brulicante traffico del Sunset Boulevard. Una volta lì, avremmo seguito la 
corrente, confusi nella massa, fino a Hollywood, oppure avremmo potuto 
svoltare sulle colline. All’interno di Gregory’s non era stato visto alcun uomo 
di colore, dunque Aaron avrebbe continuato a guidare mentre io e Jerry ci 
saremmo nascosti sul fondo dell’auto. Quando la polizia avesse raccolto le 
descrizioni del veicolo con il quale ci eravamo allontanati dalla gioielleria, 
che fosse un camioncino o una berlina, noi saremmo stati ad almeno otto o 
nove miglia di distanza, a bordo di un’automobile del tutto diversa dalla 
prima. 

L’entusiasmo iniziò a serpeggiare. Accompagnandomi a casa e nel 
contempo seguendo il percorso tra le colline, Jerry pareva aver perso ogni 
esitazione. Avevamo deciso che era inutile aspettare. Avevamo pensato a 
tutto con grande attenzione. Ci saremmo mossi sabato mattina, il giorno in 
cui il traffico lungo il Wilshire Boulevard era più rado. Gregory’s apriva alle 
nove e mezzo. Speravamo di accorciare i suoi orari, e anche in modo drastico. 

Quando Jerry parcheggiò davanti a casa di Allison, invitai i miei soci a 
cena per venerdì sera. Non avevo ancora consultato Allison, ma sapevo che le 
piacevano entrambi. Sia Jerry che Aaron accettarono di buon grado. 

Quando feci ingresso nell’appartamento trovai Allison seduta per terra a 




gambe incrociate. Era intenta a disegnare qualcosa con un carboncino e a 
seguire i risultati delle elezioni alla televisione. I seggi della California erano 
chiusi da poco, ma già la televisione aveva annunciato il trionfo di Lyndon 
Baines Johnson. Allison agitò la mano in segno di saluto ma non disse nulla 
finché non portai dalla cucina una tazza di caffè e non mi sedetti alle sue 
spalle. 

- Sei in anticipo. 

- Il tizio mi ha fatto il bidone. Lo vedrò sabato mattina. Se è una bella 
giornata potrai andare in spiaggia. Stai perdendo un po’ di colore, e sai 
quanto mi piace leccare la tua abbronzatura. 

- “Leccare l’abbronzatura”. Non sei delicato, e neanche sottile. 

- E’ così che ti piace. E’ la tua passione. Vuoi che usciamo? 

- Stiamo a casa, una volta tanto. Portiamoci la televisione in camera e 
guardiamo un film. 

- Ho invitato Jerry e Aaron a cena venerdì sera. Ti va bene? 

- Mi deve andare bene comunque, vero? Non posso dire di no. D’accordo, 
sarà carino. Viene anche Carol? 

- No. E’ una specie di cena d’affari. 

Allison sorrise e scosse il capo. - Affari sporchi. 

Portai il televisore in camera da letto. Guardammo un film mentre 
facevamo l’amore. 

PARTE TERZA. 

“Non scivolare dolce in quella buona notte. 

Infuria, infuria contro il morire della luce”. 

DYLAN THOMAS 24. 

Il mattino della rapina era limpidissimo. Nella notte una pioggia leggera 
aveva ripulito l’aria dello smog e del grigiore novembrino. Il disco giallo del 
sole brillava tiepido, e nel cielo i brandelli dei cumuli si crogiolavano 
muovendosi con soddisfatta pigrizia. 

A bordo della sua familiare, Jerry ci precedeva lungo la strada che 
attraversava le colline tra la San Fernando Valley e Beverly Hills. Aaron, 
vestito con una tuta da lavoro grigia chiusa da una cerniera lampo, seguiva a 
un centinaio di metri di distanza al volante di un camioncino rubato. Io ero 
seduto sul retro del camioncino, intento a reggere una barriera di legno gialla 
e nera con la scritta LAVORI IN CORSO e una lanterna. Era una strada di 
passaggio, e molto spesso lungo il suo percorso si nascondevano in agguato i 



poliziotti della stradale. L’immagine di un bianco e di un nero a bordo dello 
stesso automezzo sarebbe rimasta impressa nella mente del poliziotto 
abbastanza da essere rievocata qualche minuto dopo, al suono del messaggio 
d’allarme che avrebbe gracchiato dalla sua radio. 

Superammo case in bilico tra il cielo e i precipizi della valle. In cima alle 
colline scorsi in lontananza il momentaneo luccichio del mare. Allison era 
laggiù, sdraiata sulla sabbia, intenta a godere uno degli ultimi giorni di sole 
dell’anno. Quella notte il suo corpo avrebbe irradiato il calore residuo della 
giornata. 

Aaron canticchiava guidando, un gomito appoggiato alla portiera con il 
finestrino abbassato. Non mostrava alcuna paura. La fiducia ostentata dai 
miei complici mi rilassava. Nonostante l’entità del bottino, mi sentivo meno 
nervoso del solito, quasi distaccato. Per l’ennesima volta ripassai immagine 
per immagine ciò che stavamo per fare, e per l’ennesima volta il fattore X mi 
parve ridotto al minimo. La stessa, estrema semplicità del piano concedeva 
pochissimo al caso. 

Eravamo giunti in pianura. Oltre la spalla di Aaron potevo scorgere il 
retro dell’auto di Jerry, gli stop accesi di un rosso brillante mentre si fermava 
al semaforo di Sunset Boulevard. Rallentammo anche noi, il semaforo 
divenne verde e Jerry attraversò l’incrocio procedendo dritto. Aaron svoltò 
invece a sinistra, immettendosi nel flusso del traffico diretto a est. Al primo 
incrocio svoltammo a destra, rimettendoci paralleli a Jerry ma a un isolato di 
distanza. Andammo avanti per tre isolati e infine ci immettemmo in un 
parcheggio che si allungava per un intero quartiere commerciale. Aaron lo 
attraversò lentamente e si fermò all’estremità. Jerry ci stava aspettando. 
Scivolò a bordo del camioncino quasi senza fermarsi. Gli allungai la lunga 
scatola da fioraio con l’M16. Nessuno dei passanti, intenti alle compere del 
sabato mattina, degnò il camioncino di un’occhiata. 

- L’auto è sul punto stabilito, - disse Jerry. - Ultima fila, vicino al 
marciapiede. Le chiavi sono sotto il tappetino. 

Eravamo a un isolato dal Wilshire Boulevard. Indossai la giacca, mi 
aggiustai il nodo della cravatta, inserii un caricatore nella Browning (tredici 
proiettili a punta concava Remington) e la nascosi sulla schiena, sotto la 
cintura. Mi sistemai il piccolo ricevitore e il cappello, all’interno del quale era 
nascosta la maschera. 

Dall’abitacolo provenne un secco suono metallico. Jerry stava 



controllando il fucile automatico. Tra gli schienali dei sedili vidi che lo 
rimetteva a posto nella scatola e che si controllava le tasche con un colpetto 
per sincerarsi che guanti e maschera fossero al loro posto. 

La pistola di Aaron giaceva sul fondo del camioncino, coperta da un 
giornale ripiegato e dalla cintura con l’attrezzatura da tecnico telefonico. 

Il camioncino accostò al marciapiede a sei metri circa dall’incrocio. Sul 
lato opposto, Gregory’s brillava di una tranquilla luce bianca, a suggerire i 
tesori che nascondeva all’interno. Una Mercedes spider stava uscendo dal 
parcheggio, e una donna anziana si stava avvicinando a passo malfermo 
all’ingresso secondario. 

Il traffico sul Wilshire Boulevard era ancora più rado di quanto avessimo 
previsto. 

- Non sentite un odore curioso? - chiese Aaron. 

- Odore di denaro, - rispose Jerry. 

La fermata, la rapida occhiata, lo scambio di battute non durarono che 
qualche secondo. Jerry aprì la portiera e scese. Lo seguii subito dopo, attento 
a non toccare niente a mani nude. 

- Ci si vede fra un quarto d’ora, - dissi ad Aaron. 

- O nel cortile di Folsom. 



- O all’obitorio. 

- Meglio fra un quarto d’ora. 

- Giusto. 

Il camioncino attraversò il viale e si allontanò rapido tra negozi e uffici. 

- Vado, - annunciò Jerry spostandosi sulla sinistra. Avrebbe proseguito 
con aria distratta lungo il marciapiede, avrebbe attraversato al successivo 
incrocio e sarebbe tornato indietro fino a giungere all’ingresso principale di 
Gregory’s. Passeggiava con aria rilassata. La scatola da fioraio che reggeva 
sotto il braccio aveva un aspetto perfettamente naturale. 

Dal punto in cui mi trovavo potevo vedere sia Jerry che il camioncino. 
Aaron aveva percorso un isolato e mezzo e aveva accostato al marciapiede, 
appena oltre una fila di auto parcheggiate. - Procedo, fratello, gracchiò il 
ricevitore nel mio orecchio. Subito dopo Aaron apparve in fondo alla strada, 
lo steccato in una mano e la lanterna nell’altra. Li sistemò in posizione per 
deviare il traffico, si inginocchiò accanto al tombino e lo sollevò con l’ausilio 
di un attrezzo di ferro. Chi mai avrebbe prestato attenzione a un uomo di 
colore in tuta da lavoro? 

I minuti passarono lenti. Ci volle più del previsto. Jerry era fermo 
all’incrocio e io stavo iniziando ad agitarmi, fumando un sigaro che non 
sapeva di niente da quanto avevo la bocca secca. 

Finalmente Aaron si sollevò dalla botola, richiuse il tombino, tolse lo 
steccato e si dileguò. Mi avviai lungo il viale, in attesa del suo segnale, che 
giunse qualche secondo più tardi. - Tutto bene. Tocca a voi. Vado a prendere 
posizione. 

Jerry mi aveva visto dal lato opposto del viale e si stava già portando 
verso l’ingresso della gioielleria. Entrai nel parcheggio, con la tensione che 
mi divorava lo stomaco. Avevo bisogno di pisciare, e il pensiero mi fece 
sorridere. Mi muovevo a scatti, bloccato dall’emozione. 

Ero a pochi passi dalla porta quando questa si aprì e ne uscì la donna 
anziana. Mi bloccai, voltai il capo e mi chinai, come se intendessi esaminare 
qualcosa che mi era rimasto attaccato alla suola della scarpa. In realtà stavo 
nascondendo il volto alla vista di una possibile testimone. 

Non appena misi il piede sul tappetino di gomma, le porte automatiche si 
aprirono. L’aria condizionata mi fece rendere conto del sudore che mi colava 
sul volto. La moquette attutiva i miei passi. 

Una giovane coppia, accompagnata da un uomo più anziano, stava 



esaminando una collezione di anelli presentata da uno dei venditori. Non vidi 
altri clienti. Il secondo venditore stava parlando con una segretaria, che 
reggeva in mano un fascio di carte. 

Era una scena ideale; nessuno mi aveva rivolto uno sguardo. 

La sagoma di Jerry oscurò l’ingresso principale. Mi voltai, sollevai il 
cappello e mi calai la maschera sul capo, sistemandomela con una mano 
mentre con l’altra estraevo l’automatica e ne facevo scattare la sicura con il 
pollice. Il peso e il manico screziato mi diedero una sensazione confortante, 
invadendomi di un senso assoluto di potere. Tornai a voltarmi verso il 
bancone. 

Mascherato da Frankenstein, Jerry faceva paura. Ma ancora più 
spaventosa era Tarma che reggeva in mano. Nessuno lo aveva ancora visto. 

- Questa è una rapina! - gridò. - Che nessuno si muova! - Fece compiere 
un arco alla canna del fucile automatico, minacciando in un sol colpo tutti i 
presenti. Si mise a fianco della porta. Dal marciapiede nessuno lo poteva 
scorgere senza entrare nel negozio. 

Mentre Jerry urlava le sue minacce, mentre i volti sconvolti dei presenti 
registravano la situazione, mi ero proiettato di corsa dietro il bancone, 
puntando la pistola con il braccio teso. - Voltati, - ordinai avvicinandomi al 
venditore che fino a poco prima stava parlando con la giovane segretaria. Lo 
feci girare con una spinta. La ragazza si era allontanata ed era rimasta accanto 
alla porta dell’ufficio. Lì giunta, si era bloccata, la mano sollevata verso il 
pomello. Pensava di lanciarsi dall’altra parte, di sbattersi la porta alle spalle e 
di dare l’allarme. L’idea le traspariva in volto. 

La raggiunsi proprio mentre stava per toccare il pomello. Mi sentì (fino a 
quel momento aveva visto solo Jerry) e volse il capo mentre le afferravo il 
braccio. La maschera la spaventò, ma non si trattava di vera e propria paura. 
Le mie dita si serrarono attorno al suo braccio, con l’intenzione di far male. 
Chi non è mai stato a contatto con la violenza non la teme, ma crolla quando 
si scontra con essa. - Fai la brava ragazza e nessuno ti farà del male, - dissi. 

Jerry stava radunando gli altri in un angolo, ordinando loro di sedersi con 
le mani dietro la nuca. Stava andando tutto bene. 

Sospinsi la ragazza oltre la porta. Jules Neissen era seduto alla sua 
scrivania; quando vide la ragazza precipitarsi inciampando nell’ufficio, fece 
per schizzare in piedi. Si fermò e impallidì quando, da tre metri di distanza, 
gli puntai la pistola al petto. Un colpo sarebbe bastato a scaraventarlo contro 



il muro, e lui lo sapeva. 

- Fermo lì, piccolo, - dissi. - Tieni le mani bene in vista. 

- Non gli dia niente, - disse la ragazza. Prima ancora che le sue parole 
avessero attraversato il locale le sferrai un violento manrovescio sulla guancia 
che la fece crollare in ginocchio. Il volto del direttore tornò a colorirsi, per 
quanto gli fosse possibile. Raccolse il coraggio e scosse il capo con la 
testardaggine di un bambino. - Vai al diavolo, - disse. 

Era ridicolo. Un rifiuto da femminuccia. 

- Apri quel caveau, stronzo! Vuoi fare l’eroe morto? E’ l’assicurazione 
che paga, non sei tu. Non gliene frega un cazzo di un idiota morto. 

- Sparandomi non otterrai niente. E io non ho alcuna intenzione di aprire. 

Sarebbero bastati cinque minuti per fargli cambiare idea, o ancora meglio 

una pallottola nella rotula. Ma c’era un sistema ancora migliore. Premetti la 
canna della pistola contro l’orecchio della ragazza. - Non ti ucciderò. Non per 
primo, almeno. Ma il suo cervello ti macchierà la tappezzeria -. Stavo 
bluffando. Non avrei mai ucciso la ragazza, ma se la minaccia non avesse 
funzionato di certo avrei fatto fuori lui, o se non altro l’avrei azzoppato. 

La ragazza s’irrigidì, lo sguardo vitreo fisso nel vuoto. L’orrore della 
situazione le si era lentamente reso evidente. Era convinta di morire se il 
direttore avesse scelto di non collaborare. Iniziò a piagnucolare. Mi chiesi se 
avesse bagnato le mutandine. 

Neissen fece per parlare, ma le labbra non emisero alcun suono. Annuì. 
Aveva resistito per ben venti secondi. - Muoviti, - dissi precedendolo 
attraverso la porta, la ragazza ancora in mio controllo, la pistola puntata alla 
schiena del direttore. 

Jerry aveva fatto riunire tutti lungo una parete. Un’altra coppietta era 
entrata ed era stata catturata. Spinsi la ragazza insieme al gruppo. - Non 
perderla d’occhio, - gridai a Jerry. 

Neissen pareva riluttante ad agire. Gli cacciai la canna dell’automatica 
nella schiena, provocandogli un singhiozzo di dolore. - Sbrigati, figlio di 
puttana. - Lo spinsi verso il caveau. Mentre lo apriva, gli dissi che per prima 
cosa volevo diamanti non montati, quindi spille di diamanti (perché ognuna 
allineava diversi gioielli) e infine anelli di diamanti. 

L’enorme porta di acciaio si aprì. Un cancello venne aperto con un’altra 
chiave. - Hai sessanta secondi per riempirla, - dissi allungando a Neissen un 
sacchetto per la spesa. - Uno... due... tre... 



Ci vollero alcuni preziosi secondi prima che il significato della minaccia 
venisse recepito; quindi, piagnucolando dal terrore, Neissen prese a versare 
diamanti nel sacchetto, facendoli scivolare dai vassoi come avanzi di cibo. 
Quando una spilla si incastrò su un vassoio, i suoi movimenti si fecero 
frenetici. Ogni gesto della mano valeva diverse migliaia di dollari. - Venti... 
ventuno... ventidue... 

Il ricevitore all’orecchio gracchiò con la voce di Aaron. - Polizia. Un’auto 
di pattuglia sta svoltando sul viale. 

Ero già in piena corsa, dopo aver strappato il sacchetto di mano al 
direttore. - Sono passati, mi hanno guardato e hanno fatto inversione, - 
proseguì tranquilla la voce di Aaron. - Probabile vogliano sapere cosa ci fa un 
nero a Beverly Hills. 

Aaron era calmo. Di certo era più calmo di me. Inciampai, in una sedia 
dietro agli espositori, barcollai e ripresi la corsa. - Copri la porta, - gridai a 
Jerry. - Aaron ha addosso gli sbirri. 

Jerry spostò la levetta dell’M16 sul fuoco automatico e s’inginocchiò su 
un lato della porta puntando il mirino verso l’esterno. 

La voce di Aaron riprese a gracchiare. - C’è un allarme per rapina a mano 
armata al nostro indirizzo, un codice tre. 

L’M16 servì a tranquillizzarmi. Non si era trattato di vera e propria paura, 
soltanto di un istante di confusione. Ero ormai andato oltre la paura. Il mio 
modo di vivere contemplava la possibilità di morire; dopo aver accettato un 
fatto del genere, non rimane più nulla da temere. 

Gli ostaggi iniziavano a voltarsi, a sussurrarsi parole spaventate, a fare 
gruppo come tanti polli. Erano mille volte più spaventati di quanto non fossi 
io. - Sdraiatevi sullo stomaco, - gridai, pensando di sparare qualche colpo 
sopra le loro teste per enfatizzare il concetto. Ma così facendo avrei 
rinunciato al fattore sorpresa quando fossimo usciti in strada. 

Mi accovacciai accanto a Jerry. - Sanno che c’è una rapina in corso, ma 
sono solo in due. Tienti pronto. Stiamo per uscire. 

- Succhiacazzi! - sibilò Jerry in tutta risposta. 

- Contro quel cannone non hanno nessuna possibilità, - dissi. 

Avevo già considerato l’idea di usare i nostri prigionieri come ostaggi, 
ma l’avevo scartata. La polizia ci avrebbe circondato e sarebbe rimasta in 
attesa. L’M16, al contrario, avrebbe potuto ridurre a brandelli una singola 
auto di pattuglia. Avevamo l’arsenale che ci avrebbe consentito di fuggire. O 



che nel tentativo avrebbe provocato una carneficina. 

La mia spalla era appoggiata alla porta. - Quando spalanco, scatta a 
sinistra e corri sull’altro lato della strada. Io copro la destra. 

Dall’esterno provennero due spari, il suono attutito dalla porta chiusa ma 
sufficientemente chiaro. - Due altre auto, - disse Aaron. - Sto per partire, me 
li porto dietro. 

- Aspetta, dannazione! - gridai, ma subito mi resi conto di non avere il 
microfono. Tirai Jerry via dalla porta. - Dal lato, - dissi tirandolo per la 
manica. 

All’esterno venne esploso un altro colpo. Una sirena prese a suonare. 
Un’altra esplosione. Spari di pistola. 

Ci lanciammo verso l’uscita laterale. Non appena Jerry l’ebbe superata, 
dal viale provenne una pioggia di proiettili, subito seguita da uno stridio di 
gomme e da un rumore di lamiere sventrate. Aaron non ce l’aveva fatta. 

Rannicchiato, attraversai di corsa il parcheggio assolato, usando le poche 
auto presenti come copertura. In una mano impugnavo la pistola, nell’altra 
stringevo il sacchetto con i diamanti. Jerry mi seguiva a ruota. Fino a qualche 
secondo prima stava andando tutto bene; ora avevamo una possibilità su 
cento. 

Mi inginocchiai dietro un’auto, con Jerry subito accanto. La sparatoria sul 
viale aveva impedito alla polizia di controllare le altre vie d’uscita. Non ci 
avevano ancora visti. Davanti a noi si ergeva una siepe alta un metro, e oltre 
il marciapiede della traversa. Le auto passavano sul viale, ignare di trovarsi 
nel bel mezzo di una battaglia. Sul lato opposto della strada c’era un 
ambulatorio. Non potevamo attraversare: di sicuro ci avrebbero visti. L’unico 
modo per arrivare dall’altra parte era percorrere il lato più vicino della strada 
e svoltare appena possibile. Saremmo stati esposti al fuoco di chi si trovava 
sul Wilshire Boulevard, ma non avevamo altra scelta. 

Da dietro la ruota di un’auto scorsi una volante, la luce rossa che ruotava 
furiosa, lanciarsi attraverso l’incrocio e sterzare violentemente nel parcheggio 
alle nostre spalle. Un’altra ripetè la manovra e si fermò appena dietro la 
prima. Quattro poliziotti in uniforme nera e casco bianco si proiettarono fuori 
dalle auto e si accovacciarono dietro puntando le pistole verso la gioielleria. 
Erano convinti che fossimo ancora all’interno. Ci davano la schiena. 

Jerry si strappò la maschera dal volto e la gettò sotto l’auto. - Dove posso 
cacciarlo? - chiese accennando al fucile automatico. 



- Tienilo, il figlio di puttana. Potremmo averne bisogno. - Accartocciai il 
sacchetto e me lo cacciai sotto il braccio come un pallone da football. - 
Seguimi. 

Tirai un respiro profondo, saltai la siepe e presi a correre. Il marciapiede 
deserto si allungava davanti. Jerry mi seguiva a un passo di distanza. Dalle 
nostre spalle non provenne un grido né uno sparo. Eravamo quasi a metà 
dell’isolato. 

Raggiunsi il vialetto nel medesimo istante in cui un’auto di pattuglia 
svoltò l’angolo davanti a noi. Mi lanciai in avanti e subito scivolai sulla 
ghiaia del vialetto. Caddi sul fianco senza perdere il controllo del sacchetto, 
ma riuscii a rimettermi in piedi e a riprendere la fuga senza esitazioni. L’urlo 
delle sirene mi spronava a proseguire. 

Il vialetto si apriva in un’area di carico e scarico. Alle mie spalle le 
gomme delle auto di pattuglia stridevano sull’asfalto. Mi lanciai sulla sinistra. 
Casse e scatole erano ammucchiate contro un muro. Perlustrai la facciata in 
cerca di una tubatura su cui arrampicarmi fino al tetto. Non c’era tempo. Mi 
nascosi nella rientranza di una porta, accovacciato dietro a un bidone di 
metallo colmo di spazzatura. Mentre mi voltavo per controllare gli 
inseguitori, la pistola spianata, apparve Jerry. Si precipitò verso un recinto 
coperto di viticci a una ventina di metri di distanza. 

L’auto frenò, slittò e sollevò una nuvola di polvere. Dall’angolo 
dell’edificio spuntava soltanto la griglia del radiatore. 

Jerry aveva lanciato l’M16 oltre il recinto e si era a rampicato; era a 
cavalcioni della rete, le dita della mano aggrappate al filo di ferro. 

- Lermo! - gridò una voce da dietro l’edificio. 

Jerry si bloccò e rimase appeso alla rete, in trappola. I secondi 
scivolarono rapidi. 

Lo sparo del poliziotto mi prese di sorpresa. Jerry cadde a terra, 
inarcandosi in preda alle convulsioni. Il proiettile gli aveva rotto la spina 
dorsale. Giaceva contorcendosi nella polvere come un cane con la schiena 
spezzata. Mi sentii invadere da un’ondata di nausea, mentre, in attesa di udire 
l’ordine di arrendermi, mi preparavo a schizzare fuori e iniziare a sparare. - 
Ora si balla, - mormorai. 

Poi accadde l’incredibile. Il poliziotto spuntò dal viottolo, la pistola 
abbassata, un sorriso storto dipinto sul volto. Si avvicinò al corpo in agonia. 
Aveva visto solo Jerry. Non sapeva che eravamo in due. 



L’uniforme nera ostentava i galloni da sergente. I capelli biondi e 
cortissimi luccicavano al sole. Era a meno di cinque metri di distanza. Fu la 
disperazione a guidare i miei gesti; ma c’era anche gioia in quello che feci, e 
la soddisfazione di dare espressione al mio odio. 

Crollò a terra, ritrovandosi all’improvviso senza la gamba d’appoggio. Il 
sangue gli si sparse in una macchia scura sul fianco e sulla coscia. Mi lanciai 
verso di lui per recuperare la pistola di servizio. La trovai nella polvere, a un 
metro e mezzo di distanza. La sua uniforme azzimata si sporcò nello stesso 
istante in cui crollò a terra. Il dolore e la sorpresa deturparono i suoi 
lineamenti di ragazzo. Si sarebbe messo a pregare, avrebbe chiesto pietà, 
avrebbe invocato moglie e figli. I poliziotti non ammettono mai di pregare 
per la loro vita, ma lo fanno più spesso dei criminali. Ma non gli sarebbe 
servito a nulla. Sarebbe stato un uomo morto anche se non avesse sparato a 
Jerry. 

Non pregò. Mi fissò con aria di sfida. - Non ne hai il coraggio, - disse. - 
Ti prenderanno, e lo sai. 

Era incredibile trovarsi di fronte a un uomo in procinto di morire convinto 
che esista un castigo divino e che la sua stessa virtù l’avrebbe protetto. - Per 
te non fa alcuna differenza, - risposi. Quindi gli misi il piede sul collo, lo 
trattenni a terra e gli cacciai due proiettili nel cuore. Le pallottole a punta 
concava gli fecero uscire l’ultimo alito di vita dalla schiena. Nell’istante 
finale, già morto, i suoi occhi registrarono la verità. 

Jerry stava ancora dibattendosi debolmente, come un pesce abbandonato 
a morire sul ponte di una nave. Lo sguardo era vacuo e vitreo. Suoni informi 
si mischiavano al sangue che gli usciva dalla bocca. Lo scuro sangue 
arterioso si addensava sulla polvere, trasformandola in una sorta di fango 
fertile. Pensai di trascinarlo fino all’auto di pattuglia e di usarla per la fuga. 
Pensai di porre fine alle sue sofferenze. 

Non riuscii a fare né una cosa né l’altra. 

Le sirene ripresero a urlare. Le auto si avvicinavano sbandando come uno 
sciame di calabroni impazziti. Gettai il sacchetto dei diamanti oltre il recinto 
e saltai dalla parte opposta. Tre secondi dopo stavo raccogliendo il sacchetto 
con una mano e l’M16 con l’altra. 

Attraversai di corsa un giardino di aiuole e alberi. Dovevo superare 
l’isolato prima che lo circondassero, avevo solo qualche secondo per 
attraversare la strada. L’intera mia esistenza si era ridotta a quella 



dell’animale selvaggio braccato dai segugi ululanti. Il futuro terminava solo a 
qualche secondo di distanza. 

Mentre correvo perlustravo con gli occhi la casa in cerca di una tendina 
scostata o di qualsiasi altro indizio che indicasse la presenza di qualcuno che, 
svegliato dagli spari, si fosse messo a guardare fuori. Non ci fu il minimo 
accenno di movimento mentre attraversavo un’aiuola, fiancheggiavo un 
garage e mi lanciavo in una corsa affannata fino in strada, attraversandola e 
imboccando il vialetto di un’altra abitazione. Sfondai un cancello di legno 
che in altre condizioni avrei potuto superare arrampicandomi, ma non 
impedito com’ero da fucile e refurtiva. Mi ritrovai in un altro giardino. Un 
cagnolino mi si avvicinò sgambettando, uggiolando e mordicchiandomi le 
caviglie finché non superai la staccionata. 

Ora ero in un vicolo stretto, di fronte a un’imponente parete di cemento: il 
lato di un cinema. Il muro mi costrinse a deviare sulla destra, facendomi 
allontanare dal Wilshire Boulevard. Alla fine della parete si apriva un 
passaggio angusto. Scivolai rannicchiandomi e rallentai, i polmoni in 
fiamme. All’improvviso mi bloccai, accorgendomi di avere ancora la 
maschera calata sul volto e il fucile in mano. Chiunque mi avesse scorto 
avrebbe immediatamente capito chi ero. Per la prima volta la paralisi della 
paura prese a strisciarmi nel profondo. I miei pantaloni erano laceri e sporchi 
a causa della prima scivolata sulla ghiaia, e il volto sotto la maschera era 
madido di sudore. Era un miracolo che fossi giunto fino a quel punto senza 
essere avvistato. Ma non potevo restarci troppo a lungo. Da un momento 
all’altro un’auto della polizia avrebbe percorso il vicolo alle mie spalle o la 
strada di fronte, e la battaglia sarebbe ripresa. 

Mi rimisi in marcia. Il recinto di fil di ferro aveva un cancello, e il 
cancello era aperto. Scivolai in uno spiazzo cosparso di rifiuti e dominato da 
un inceneritore. Era il retro di un’ampia villa lussuosa. L’area in cui mi 
trovavo era separata da un prato alberato da un’ennesima grata. Davanti a me 
si stagliava il portone di un garage. Ammucchiate contro c’erano scatole 
piene di lattine e bottiglie. Mi richiusi il cancello alle spalle e mi nascosi 
dietro l’inceneritore, fuori dal raggio visivo della casa. 

Il rumore di un’auto che percorreva la via aumentò e si spense in 
lontananza. La polizia? 

Non potevo rimanere in quel luogo per più di qualche secondo. Pensai di 
nascondermi, di rintanarmi come una volpe. In altri casi si era rivelata una 



tattica giusta, ma niente somigliava alla situazione in cui mi trovavo in quel 
momento. Sapevano che ero a piedi. Nel giro di pochi minuti la zona sarebbe 
stata invasa da una cinquantina di auto della polizia. Avrei avuto centinaia di 
agenti alle calcagna. 

La mia unica speranza era fuggire prima che si organizzassero, se già non 
l’avevano fatto. Avrebbero predisposto una linea di demarcazione lungo il 
Wilshire Boulevard, poiché sapevano che mi trovavo a sud del viale. Se fossi 
riuscito a oltrepassarla, il traffico pedonale del sabato mi avrebbe garantito 
una copertura. 

Trascinai una scatola di cartone dietro all’inceneritore e la gettai a terra. 
Ci misi il fucile e sopra appoggiai il sacchetto con i diamanti. Mi strappai di 
dosso la giacca lacera e la cravatta e le cacciai nella scatola. La Browning era 
troppo grossa per poterla nascondere sotto la camicia. La misi sopra alla pila 
e ricoprii il tutto con la spazzatura. 

Impedendomi di pensare al pericolo, uscii dal cancello, percorsi il vicolo 
e raggiunsi il marciapiede, dirigendomi verso il Wilshire Boulevard. Era a 
quaranta metri di distanza. Mi misi a correre. Il motore di un’auto risuonò 
alle mie spalle. Mi aspettavo una pioggia di proiettili. L’auto mi superò. 

Verso la fine dell’edificio rallentai, nel tentativo di giungere al semaforo 
con il verde e di procedere senza fermarmi. Avrei attraversato il viale, e per 
trenta secondi sarei stato perfettamente in vista dal marciapiede di fronte a 
Gregory’s. 

Il semaforo divenne verde. Feci un passo verso il marciapiede. Sulla 
sinistra apparve una visione meravigliosa: a tre metri di distanza si stava 
accostando un autobus. Le porte si aprirono con un fruscio. Erano le porte 
della fuga. Mi diressi verso l’autobus, e per un istante fui in grado di lanciare 
un’occhiata verso la gioielleria due isolati più in là, di fronte alla quale si era 
raccolta una mezza dozzina di persone. L’autobus mi impediva la vista sul 
lato opposto della strada, dove giaceva la carcassa del camioncino. Attesi che 
scendesse una donna anziana di colore, che toccò terra con un grugnito e con 
la mano ancora stretta alla sbarra. 

Dal pianerottolo dell’autobus, in piedi mentre mi cercavo in tasca la 
moneta per pagare il conducente, controllai la situazione dal finestrino 
anteriore. Un’auto della polizia superò l’autobus e s’immise nella stradina da 
cui ero appena sbucato. Se non fossi salito sull’autobus ci saremmo incrociati 
nel bel mezzo di Wilshire Boulevard. 



L’autobus si staccò dal marciapiede. Tre auto della polizia si 
allontanarono nell’altra direzione, le luci rosse lampeggianti. 

Mi sedetti, stordito dagli avvenimenti. I pensieri si rincorrevano troppo 
rapidi in testa perché riuscissi a mettervi ordine. Iniziai a tremare. La mente 
sapeva che era soltanto l’inizio. I segugi stavano ancora cercando di 
individuare il mio odore. Non appena l’avessero trovato, avrei udito i latrati. 

Dovevo tornare a casa e recuperare la. 32, l’unica pistola rimasta. Dovevo 
prendere l’auto, i vestiti e andarmene. Sarebbero passate ore, forse anche 
giorni prima che fossero giunti a casa di Allison. A me invece bastavano 
venti minuti. Ero ancora madido di sudore, in preda ai tremori. Soltanto lo 
shock mi impediva di crollare, sopraffatto dall’enormità della situazione. 

25. 

Le strade tortuose nei pressi di casa erano immerse nel silenzio, rotto 
soltanto dal ronzio degli insetti e dal cinguettio degli uccelli tra il fogliame. 
Salendo le scale dopo essere sceso dal taxi e aver percorso a piedi quasi 
mezzo chilometro, mi chiesi se avrei trovato i miei avversari in agguato, 
accovacciati all’interno dell’appartamento. Era poco probabile, ma a dir la 
verità non me ne importava. A volte un uomo è talmente stanco che 
nemmeno la vita sembra più così preziosa. 

L’appartamento era silenzioso, fresco, immerso in una luce soffusa: un 
rifugio. Lasciai le luci spente. Vidi cose ormai familiari: i quadri non 
terminati di Allison, le sue composizioni floreali, i dischi sparsi 
disordinatamente sul divano. A quella vista, il guscio che si era formato 
attorno alle mie emozioni si infranse. La prima, rapida fitta di tristezza mi 
attraversò lancinante. La mia vita era stata tutta una terra desolata, ma fino a 
quel giorno avevo avuto la possibilità di fermarmi, di fare penitenza e di 
essere perdonato. 

Soffocai le emozioni. Bisognava giocare fino in fondo. Il mio ruolo era 
quello dell’assassino di poliziotti, del cattivo, dell’incorreggibile. 

Mi cambiai, gettando via gli abiti della rapina. La piccola rivoltella era 
nella tasca posteriore di un paio di pantaloni. Gettai gli altri abiti su un 
lenzuolo che annodai trasformandolo in una sacca. Presi l’erba e una 
manciata di amfetamine; già che ero in fuga, mi conveniva farlo da schizzato. 

Avrei dovuto cambiare la targa. Larlo sul posto era impossibile: qualche 
vicino avrebbe potuto dare un’occhiata fuori dalla finestra e sorprendermi. La 
capanna in collina di L&L Red mi sembrava il luogo migliore anche per 



concedermi una pausa di riflessione nella quale decidere le prossime mosse. 
Il viaggio fino a casa di Red non avrebbe presentato alcun problema. Almeno 
per qualche ora mi sarei trovato nell’occhio del ciclone. 

Un’auto stava risalendo la collina. Il suo motore aumentò di intensità, 
diminuendo per qualche secondo in corrispondenza delle curve. 
AH’improvviso si fece vicino e riconoscibile. Allison! Era tornata con tre ore 
di anticipo. 

I suoi passi picchiettarono rapidi sugli scalini. Cosa le avrei detto? 
“Piccola, ho appena fatto fuori uno sbirro, devo sparire?” La chiave girò nella 
serratura, la porta si bloccò contro la catenella. Allison prese a scuoterla. - 
Max! Max! Fammi entrare. 

Scrutai da una finestra, la rivoltella in mano. Sembrava sola. Tolsi la 
catenella alla porta; lei si precipitò all interno e immediatamente si volse e 
richiuse il chiavistello. Era visibilmente agitata. Sapeva qualcosa. Era una 
notizia terribile. 

- Ti stanno cercando, - sbottò. 

- Dove l’hai sentito? 

- Alla radio. 

- Alla radio! Hanno fatto il mio nome? 

- Un notiziario speciale. 

II panico m’invase come un’ondata. Era l’una del pomeriggio. A meno 
che Aaron avesse parlato, non c’era alcun modo per loro di identificarmi così 
in fretta. Anche se avessero trovato delle impronte, avrebbero impiegato ore 
prima di ricevere la conferma da Washington. Qualunque fosse l’origine della 
soffiata, significava che erano più vicini del previsto. All’improvviso 
l’appartamento non mi parve più un rifugio. Era diventato una trappola. 

- Non credevo alle mie orecchie, - riprese Allison. - mi sono messa subito 
in macchina, e tornando qui l’ho risentito su un’altra stazione. 

- Quanto tempo fa? 

- Venti minuti. Sono venuta via così in fretta che ho lasciato in spiaggia il 
telo e gli occhiali. Hai ucciso un poliziotto? Hanno preso due uomini, e 
dicono che uno non ce la farà. 

- Lo so. 

- Aaron e Jerry. 

Ero davanti alla finestra, intento a scrutare la collina. Non si muoveva una 
foglia. 



- Si. Jerry è stato colpito. 

- Povera Carol. 

- Cazzo! Povero Jerry! - Ma non stavo davvero parlando con lei. Dovevo 
pensare, prendere una decisione. La prima cosa da fare era andarmene di lì; 
poi avrei trovato una soluzione. Mi chiesi se avrebbe fatto qualche differenza. 
La fine era già decisa. Si sarebbe concluso tutto allo stesso modo, anche se in 
quel momento avessi deciso di farmi una canna, di ubriacarmi e di andare a 
letto. La terra avrebbe continuato a ruotare attorno al sole. Le lunghe e fredde 
dita della disperazione mi si serrarono attorno alla mente. Dov’era finito tutto 
quello che c’era stato fino a ieri? Fanculo al passato. 

- Muovi le chiappe e vattene di qui. Fra venti minuti potrai tornare. Io 
sarò sparito. Se ti prendono, chiedi subito un avvocato, e continua anche 
quando ti chiedono come ti chiami. Non dire una parola tranne che vuoi un 
avvocato. 

- Non me ne andrò. Sono venuta per aiutarti. 

- Aiutarmi! Maledetta stronza! Sei fuori di testa. Non siamo in un 
giochetto del cazzo, e nemmeno in un filmaccio di serie B. Tutto quello che 
riuscirai a ottenere è di finire in galera insieme a me, e qualcuno potrebbe 
anche farti saltare le cervella. Quando mi raggiungeranno, sarà battaglia in 
mezzo alla strada. Non mi frega se succederà nel mezzo di un asilo del cazzo. 
Non mi arrenderò. 

- Correrò il rischio. 

- No! No! Vattene! Stronza! 

Le lacrime le velarono gli occhi, ma non cedette di un passo. Incapace di 
parlare, scosse il capo in segno di sfida. - Ti amo. 

- Dio! Proprio quello di cui avevo bisogno. Amore! Ho ucciso un 
poliziotto! 

- Hai bisogno di qualcuno che ti aiuti. Come potrai comprarti da 
mangiare, andare in giro, affittare una casa in cui nasconderti? Ti prego... 

Era vero. Mi sarebbe stata utile... almeno per qualche giorno, se fossi 
riuscito a durare qualche giorno. Avevo cercato di allontanarla proprio perché 
la volevo con me. Non volevo morire da solo. Le premetti un dito sulle labbra 
per fermare le sue suppliche. - D’accordo. D’accordo. Ti sei appena garantita 
un bel po’ di sofferenza. Hai dieci minuti per raccogliere tutto quello che ti 
vuoi portare dietro. Caccia tutto in un lenzuolo e annodalo. Torno a darti una 


mano. 



Corsi in strada e lanciai il mio lenzuolo nella Pontiac, quindi tornai 
nell’appartamento per aiutare Allison. 

L’aria all’interno dell’auto era viziata. Aprii i finestrini per fare entrare la 
brezza del pomeriggio. Scendendo lungo la collina, il panico diminuì 
progressivamente. All’interno dell’appartamento avevo avuto un solo 
pensiero: muovermi, sfuggire alla trappola. Ora dentro di me sentivo persino 
un’esaltazione quasi piacevole, la trepidazione appena precedente un lungo 
viaggio. Avevo sempre desiderato attraversare il paese alla guida di un’auto e 
visitare posti nuovi, e ora il fato me ne stava dando l’opportunità. Era forse la 
mia ultima possibilità, ma per il momento non importava. 

Dal retrovisore vedevo Allison che mi seguiva alla guida della sua auto. 
Iniziai a riflettere. Due automobili erano un problema. Una doveva essere 
venduta, e quell’una era quella di Allison. Era registrata a suo nome, e se 
l’avessimo tenuta e fossimo stati costretti ad abbandonarla, la polizia sarebbe 
stata in grado di rintracciare la sua identità. La mia sarebbe finita molto 
presto sulla lista calda, ma con una targa falsa sarebbe andata bene per 
qualche giorno. 

Eravamo vicini a Griffith Park, sulla strada per la capanna di L&L Red, e 
dovevo dire ad Allison cosa fare. Entrai nel parco, seguendo la strada dello 
zoo, e accostai al marciapiede in prossimità di un campo da golf. Allison si 
fermò appena dietro di me. 

Le dissi di vendere l’auto e farsi dare dei contanti. Sapendo che non 
sarebbe mai riuscita a trovare la capanna di Red, che non aveva indirizzo, le 
diedi quello di casa di Mary e le dissi che ci saremmo incontrati lì. Se al suo 
arrivo non mi avesse visto, avrebbe dovuto aspettarmi. Allison ascoltò attenta 
le mie istruzioni. Il volto era paonazzo dall’emozione. Fece cenno di avere 
capito. Quel nuovo gioco la eccitava. Avrebbe fatto quel che le avevo detto, 
ma qualcosa nel suo atteggiamento indicava che stava recitando, forse a 
livello inconscio; non comprendeva la reale gravità della situazione. 

- Quando arrivi da Mary, dille solo che ti ho dato appuntamento lì. Non 
dirle niente. Potrebbe anche non sapere. Se non mi trovi, siediti tranquilla e 
aspettami. 

- Non mi lascerai, vero? 

- Non essere stupida. Novanta su cento mi troverai già lì. 

Mentre mi dirigevo da Red lungo un percorso indiretto che mi avrebbe 
evitato le strade principali e i ghetti (dove era più probabile incrociare auto di 



pattuglia), mi resi conto di quanto violentemente il mio mondo fosse andato 
in pezzi. Se anche fossi riuscito a recuperare i diamanti, mi sarebbe stato 
impossibile venderli attraverso Eric Warren o qualsiasi altro ricettatore. Se 
fossi riuscito a fuggire dal paese con il bottino, sarei riuscito a venderlo 
all’estero in piccole quantità, ma non certo negli Stati Uniti. 

E subito scorsi lo spettro della mia solitudine. Gli spari dietro alla 
gioielleria avevano distrutto ogni contatto. Da quel momento avrei dovuto 
trattare tutti come potenziali informatori. Per quanto riguardava Allison, le 
circostanze mi imponevano di fidarmi di lei. Ma non avrei potuto più avere 
incontri prestabiliti con nessuno. Conoscevo la perversione umana, e mi 
rendevo conto dei motivi che potevano spingere chiunque a premere i tasti di 
un telefono: una ricompensa in denaro, il tacito permesso di trafficare in 
droga, l’assoluzione da un capo d’accusa, la pura cattiveria o la paura di 
ritrovarsi coinvolti in una faccenda troppo seria. Non mi potevo più 
permettere di fidarmi degli altri criminali. Potevano anche essere persone 
sicure, ma il rischio era troppo grosso. 

Rifiutavo di esaminare le mie possibilità concrete; la verità avrebbe 
potuto gettarmi nella disperazione. Ma sapevo che, nell’era dei computer, 
scomparire era impossibile. Forse in India, o nell’Africa più selvaggia, ma 
non negli Stati Uniti. Tutto finiva nei computer: l’acquisto di un’automobile, 
l’assunzione in qualche ditta, l’affitto di una casa. Le mie impronte digitali 
avrebbero potuto essere inviate a Washington per un controllo da qualsiasi 
sperduto punto del paese. Non potevo nemmeno pagare le tasse, perché anche 
così avrei risvegliato l’attenzione dei computer. 

La speranza risiedeva soltanto nella fuga dal paese, dal continente 
nordamericano, dall’emisfero occidentale. Avevo bisogno di un passaporto, 
ma non avevo la minima idea di come procurarmene uno. 

Scacciai quei pensieri cupi. Una cosa per volta. Andare da Red, 
riprendere la doppietta, tornare a recuperare i diamanti. Non era un futuro 
così lungo da pianificare, ma era sempre meglio di quello che avevo avuto 
qualche ora prima, quando ero in fuga tra vicoli e cortili. 

Quando giunsi davanti alla capanna, Red stava scendendo dalla spider. 
Dall’espressione che aveva dipinta in volto mi fu subito evidente che sapesse 
tutto dell’omicidio. Quando aprì bocca confermò la mia impressione: - Max, 
non puoi restare qui! 

Non era un’uscita inaspettata, specialmente se ci ragionavo un istante; ma 



mi provocò ugualmente rabbia e disgusto. Red era un codardo. L’avevo 
sempre saputo. Ma io mi ero sempre comportato da amico con lui, e sulla 
base di quell’amicizia lui avrebbe potuto anche farsi venire il coraggio. Mi 
sentii invadere dalla disperazione, e subito dopo la rabbia mi fece esplodere 
una nube rossa nel cervello. Aprii di scatto la portiera e schizzai fuori 
dall’auto spianando la pistola. 

- Succhiacazzi! 

- Max, amico! - guai Red arretrando e sollevando le mani come se volesse 
deviare una pallottola. 

- Non sono venuto per restare, figlio di puttana! 

Il tallone di Red incocciò contro un grosso sasso e lo fece crollare seduto 
a terra. Le sue mani rimasero sollevate, tese verso di me. - Non intendevo 
quello, - si giustificò. - E’ che verranno qui a cercarti. 

Abbassai la pistola. - Non ti preoccupare, Red. Sono venuto solo per la 
doppietta. 

- Te la vado a prendere. - Si tirò in piedi e s’incamminò verso la baracca. 
Lo seguii. - Mi ha chiamato Johnny Taormina alla sala biliardo, - spiegò. - E’ 
cosi che ho saputo. C’è troppa gente in giro che sa che siamo soci. Qualcuno 
li manderà quassù, sicuro come l’oro! 

- Certo, sicuro -. Quel che diceva era vero, ma ci sarebbe voluto tempo 
prima che individuassero la pista giusta. 

Red scostò il divano azzoppato, sollevò un’asse del pavimento ed estrasse 
la doppietta avvolta in un asciugamano. Quindi tornò a calare il braccio nel 
nascondiglio e ne tirò fuori le munizioni. 

- Dannazione, Max, mi spiace che tu abbia avuto l’impressione sbagliata. 
Ti voglio bene come a un fratello, lo sai. Se non fossi sicuro del loro arrivo... 

- Lascia perdere. 

- Ma come è successo? Cos’è andato storto? 

- Abbiamo perso le ruote in piena corsa. 

- Cristo, che merda... e proprio quando stavi riprendendo il ritmo. 

- Già -. Ero risalito in auto. 

- Ascolta, se hai bisogno di me chiama la sala biliardo. Fossi in te non mi 
presenterei quassù senza preavviso. 

- D’accordo. 

Mentre scendevo dalle colline, vidi che L&L Red aveva preso un rastrello 
e si era messo di buona lena a cancellare le tracce dei miei pneumatici. Fui 



costretto a sorridere: Red sapeva come sopravvivere, questo era certo. 

Non avevo cambiato la targa, perché non volevo che sapesse. Ma avevo 
recuperato la doppietta, che ora stava sul sedile di fianco, sotto un maglione. 

Qualche minuto più tardi ero sull’autostrada, diretto verso casa di Mary. 
Mi chiesi che accoglienza avrei ricevuto. Se fosse stato necessario, li avrei 
tenuti in ostaggio, lei e i suoi figli, fino aH’arrivo di Allison. Se il suo 
atteggiamento fosse stato uguale a quello di Red, non avrei avuto scelta. 

A metà strada tra le colline ed E1 Monte scorsi alle mie spalle due agenti 
della stradale in motocicletta. Si stavano avvicinando rapidi, serpeggiando fra 
il traffico intenso. Non avevano acceso le luci rosse. Mi trattenni dall’impulso 
di premere sull’acceleratore. In quel traffico non sarei mai riuscito a 
distanziarli, e non sembrava mi seguissero. Ma per ogni evenienza controllai 
la doppietta e mi feci scivolare la pistola dietro la schiena. I due poliziotti si 
stavano separando per superarmi sui due lati. Se avessero tentato qualcosa mi 
sarei scagliato contro uno dei due, l’avrei mandato a sbattere contro la 
barriera divisoria e avrei sparato all’altro. 

Ma mi sfrecciarono accanto senza degnarmi di uno sguardo, le parti 
posteriori delle loro motociclette sollevate in modo quasi insolente. Mi 
asciugai le mani fradice di sudore sul sedile, una alla volta, e mi resi conto 
che per il resto della vita ogni poliziotto che avessi incrociato avrebbe 
suscitato la stessa paura e costernazione. 

Un quarto d’ora più tardi stavo svoltando nel vialetto di Mary, 
dirigendomi verso il retro dove c’erano i due villini. Tra le due costruzioni 
c’era qualche metro di erba secca attraversato da alcune corde per il bucato. 
Mary stava ritirando la biancheria asciutta. Era scalza, con un paio di jeans 
stinti e una camicia bianca da uomo non stirata, annodata in vita e con le 
maniche arrotolate. Nel piccolo giardino c’era un’altra donna vestita allo 
stesso modo. Era in attesa accanto a una grossa cesta di bucato e a due 
bambini piccoli. 

Il sorriso radioso di Mary mi disse subito che non era a conoscenza delle 
novità. - Ehilà, sconosciuto. Dove sei stato? 

- Occupato -. Rivolsi un cenno alla donna e sorrisi. Lei fece lo stesso, con 
espressione neutra. - Dove sono Joey e Lisa? 

- Lo sa il Signore. Entra pure. C’è del caffè sui fornelli. Arrivo fra un 
minuto. 

Raggiungendo il lato opposto del villino potei scorgere, oltre le siepi, i 



giardinetti dei vicini. Sul pomeriggio era calato il silenzio più assoluto. La 
tranquillità di quella scena mi costrinse a fermarmi sulla soglia. Le nubi 
scivolavano lente nel cielo, i bordi si dissolvevano come fumo. Nella mia 
mente potevo visualizzare lo sciame della città in movimento, ognuno intento 
ai propri affari. Non più di una manciata di uomini si sarebbe concentrata 
sull’omicidio e sulla caccia. I miei amici in prigione avrebbero discusso per 
un po’ della mia situazione, ma non si sarebbe trattato di nulla di grosso: 
dopo qualche minuto di chiacchiere, essendo novembre, sarebbero passati a 
parlare della classifica del campionato di football. Qualche poliziotto avrebbe 
provato rabbia per l’uccisione di un suo collega, ma alla resa dei conti il mio 
delitto e il destino che ne conseguiva non significavano praticamente nulla se 
non per il mio piccolo ego... lo stesso ego che in modo molto umano si 
rifiutava di credere che il centro dell’universo risiedesse altrove. 

Ero già seduto con la tazza di caffè quando Mary fece ingresso in casa, 
preceduta dalla grossa cesta del bucato. Mi rivolse un altro sorriso di 
benvenuto. 

- Hai bisogno di un’asciugatrice, - dissi. 

- Costano... e se anche avessi i soldi ci sono cose ben più importanti di 
un’asciugatrice. - Mary ripose la biancheria asciutta e si versò una tazza di 
caffè. Si sedette e iniziò a chiacchierare in toni allegri, senza farmi domande, 
felice di vedere qualcuno oltre ai figli e ai Darin. Mi disse di avere ricevuto 
una lettera in cui Joe mi mandava i suoi saluti, e mi raccontò che Lisa stava 
iniziando a perdere la testa per i ragazzini. 

Quando terminò il caffè si scusò dicendo che doveva preparare la cena. 
Mentre Mary iniziava a estrarre pentole e padelle, a tirar fuori cibo dal 
frigorifero e a tagliare i fagiolini, rimasi seduto al tavolo, stordito dagli 
avvenimenti. Mi sentivo sprofondare in un acquitrino di stanchezza. Era 
molto di più della spossatezza fisica. Era la mente che chiedeva di sfuggire 
alla realtà. Non si trattava di un’esperienza nuova. Ogni volta che ero stato 
arrestato e mi ero reso conto che il gioco era passato in mano agli altri, ero 
stato assalito da quello stesso insuperabile bisogno, di sonno. Nel medesimo 
istante in cui mi chiudevano in cella io cadevo in un sonno profondo, 
evitando di affrontare la situazione. 

Fui quasi sul punto di addormentarmi lì seduto. Mary se ne accorse e mi 
guardò con uno scintillio negli occhi. - Sei stravolto, - disse. - Cosa ti è 
successo, la tua ragazza ti ha scaricato? 



- No. Sta facendo una commissione per me. Abbiamo appuntamento qui. 

- Perché non fai un riposino? Usa pure il letto di Joey. 

Andai in camera, fermandomi accanto a lei e stringendola in un abbraccio 
affettuoso. Nascosi la piccola rivoltella in una scarpa accanto al letto. Se la 
polizia fosse entrata mentre dormivo e la pistola fosse stata sotto il cuscino, 
non sarei mai riuscito a usarla. La scarpa era più facile da raggiungere, e se 
fossero entrati in camera avrei potuto far finta di allungare la mano verso le 
scarpe senza venire fulminato da una raffica. 

Il sonno mi prese all’improvviso, senza sogni. 

Allison mi scosse per le spalle, ma per diversi secondi la mia mente si 
rifiutò di risvegliarsi. Il suo odore fu la prima cosa che riconobbi, subito 
seguito dall’ambiente che mi circondava. Quindi tutto tornò a fuoco di botto, 
come in una sorta di esplosione. Il suo volto era immerso nell’ombra, poiché 
le tende alle finestre erano abbassate e all’esterno era scesa l’oscurità. 

- Sono le sette, - disse. 

- Da quanto sei qui? 

- Da due ore. Ho parlato un po’ con Mary. Ti abbiamo lasciato dormire. 

- Sa qualcosa? 

- No. E i ragazzi stanno guardando un concerto rock alla televisione. Ero 
pronta a dirgli di cambiare canale se avessero messo il telegiornale. 

- Sei sveglia. 

- Mi hanno dato milleottocento dollari per l’auto, disse mettendo la mano 
nella borsetta alla ricerca del denaro. - Li vuoi? 

- Tienili tu, per il momento. - Mi spostai in modo da permetterle di 
sedersi. Le posai una mano sulla schiena e penetrai sotto i pantaloni 
elasticizzati, sentendo la pelle e il morbido tessuto delle mutandine. - Ti sei 
tolta il costume. 

- In una stazione di servizio. - Mi prese la mano e la scostò. - Max, non è 
il momento. E’ imbarazzante. 

- Cercavo solo di essere affettuoso. 

- Non è il momento. Ho chiamato Carol. Jerry è morto. C’era la polizia, 
mi ha detto di richiamarla. 

- Non avresti dovuto farlo. Non telefonarle mai più. 

- E’ mia amica. Prova a immaginare come si sente. 

- Il telefono potrebbe essere sotto controllo. Fra qualche giorno le 
manderò dei soldi. Non metterti in contatto con nessuno che conosciamo. 



- E adesso cosa facciamo? Abbiamo il denaro. 

- Portiamo Mary e i ragazzi al cinema. 

- Non dici sul serio. 

- E invece sì. 

Allison rimase in silenzio, turbata, incapace di comprendere. 

Un’ombra si stagliò sulla soglia. Era Joey. - Devo prendere il mio 
giubbotto. Max. Vado da un amico. 

- Che ne dici di un cinema, invece? 

- Non so se mamma mi lascerà. 

- Ci andremo tutti. Dov’è Lisa? 

- Sta lavando i piatti. 

Scesi dal letto, feci per allungare la mano verso le scarpe e all’improvviso 
mi rammentai della pistola. Era meglio che Joey non la vedesse. - Di’ a tua 
madre di venire qui un attimo. 

Non appena si fu allontanato, mi feci scivolare la rivoltella in una tasca 
posteriore dei calzoni e mi misi le scarpe. Mi stavo pettinando quando Mary 
entrò in camera. - Cos’è questa storia del cinema? 

- Offro io. Domani è domenica, potrete dormire fino a tardi. Vi porterò 
anche a mangiare un hamburger. I ragazzi hanno bisogno di una serata fuori. 
E anche tu. 

- Ci metteremo un po’ per prepararci. 

- Fate il più in fretta possibile, d’accordo? 

Nessuno fece domande sul perché stessimo attraversando la città per 
andare al cinema, né chiesero che film stessimo andando a vedere. Era meglio 
così, perché non sarei stato in grado di rispondere. Conoscevo i dintorni dei 
drive-in a cinque chilometri da Beverly Hills. Avevo pensato di prendere un 
taxi dal cinema, ma respinsi l’idea. Erano gli ultimi cinque chilometri, il 
punto in cui avrei avuto bisogno della copertura. Due donne e due bambini in 
un’auto avrebbero evitato che i poliziotti di pattuglia mi guardassero con 
sospetto. 

Nel corso del viaggio Allison trainò la conversazione, chiacchierando con 
Mary. Joey tenne il naso schiacciato contro il finestrino posteriore, come un 
cucciolo intento a godersi il vento. Lisa sedeva in silenzio al suo fianco. I 
suoi modi riservati e quasi imbronciati lasciavano trasparire lo scarso 
entusiasmo. Non avrebbe mai dimenticato il nostro primo incontro. Mi 
dispiaceva per lei; non per quanto era successo, ma per la sua vita, per il suo 



futuro. Era carina, aveva qualcosa in più della naturale piacevolezza di tutte 
le ragazzine della sua età. Una rosa in procinto di sbocciare, ma condannata 
ad appassire in fretta. Le alternative che la sua vita le avrebbe posto erano 
così scarse che soltanto il pensarci era deprimente. Nel tentativo di sfuggire a 
una vita di stenti avrebbe sposato troppo presto il primo ragazzo del quartiere 
che si fosse mostrato disponibile. La sua fresca bellezza sarebbe presto 
scomparsa, perché lei non avrebbe mai imparato i trucchi necessari per 
mantenerla. Il suo corpicino snello avrebbe perso la grazia a causa di troppi 
figli fatti troppo presto, perché al livello sociale in cui era davvero necessaria, 
la pillola non veniva usata per ignoranza e vergogna. Mi chiesi se nutrisse 
qualche sogno, e mi risposi che se anche fosse stato, si sarebbe certo trattato 
di una fantasia di poco conto. Le mancava la complessità dei grandi sogni. 

Le mie assurde preoccupazioni andavano oltre il semplice altruismo; 
nascevano con la percezione della sua giovane, innocente bellezza. 
Nonostante le implicazioni sessuali, ero indignato dall’ingiustizia del suo 
destino; un’ingiustizia crudelmente esemplificata dal fatto che, quindicenne, 
si trovasse a bordo di un’auto come copertura per un assassino. 

Giunto in corrispondenza del centro mi ero immesso sulla Santa Monica 
Lreeway. La deviazione ci avrebbe fatto passare a sud della zona nella quale 
la sorveglianza sarebbe stata più intensa. Il cinema si trovava dieci isolati a 
nord dell’uscita. 

Alla biglietteria trovammo soltanto un’altra auto davanti a noi. Il 
cartellone annunciava “La grande fuga” e “Dillinger”. Mary mi diede una 
leggera gomitata e scosse il capo in gesto di rimprovero, convinta che avessi 
deliberatamente scelto un film di gangster. In realtà non vedevo neanche le 
immagini che scorrevano sullo schermo. I due film mi parvero proseguire in 
eterno. 

Giunto sul Wilshire Boulevard, svoltai a destra invece di proseguire verso 
l’autostrada. 

- Dove stiamo andando? - chiese Allison. 

- Devo fare una cosa. Ci metterò solo un paio di minuti. 

Allison non aggiunse altro, ma compresi dal suo improvviso, assoluto 
silenzio che aveva capito, almeno in parte, che la gita al cinema aveva avuto 
una sua ragione. Nessun altro disse una parola. Erano felici di aver passato 
una serata fuori casa. 

I negozi sul Wilshire Boulevard erano chiusi, ma le vetrine erano ancora 



astutamente accese sulla loro mercanzia, dai visoni alle Rolls Royce. Un’auto 
della polizia ci passò accanto diretta in senso opposto. L’autista non ci degnò 
che di un’occhiata distratta. 

- Perché non accendi la radio? - chiese Lisa. 

- Fa corto circuito o qualcosa del genere -. Dopo un paio di minuti iniziai 
a fumare. - Domani la farò mettere a posto. 

Vidi il cinema e alle sue spalle il vicolo con il passaggio. Le luci 
dell’insegna erano spente. Mi sentivo un vuoto nello stomaco. Il cortile 
chiuso si sarebbe potuto rivelare una trappola mortale. Se fossi stato solo, mi 
sarei avvicinato dalla direzione opposta, iniziando a un isolato di distanza e 
procedendo centimetro per centimetro. Se i poliziotti mi stavano aspettando, 
di certo erano concentrati tutti sul passaggio e sul cancello. Avvicinandomi 
da dietro, aspettando, sarei riuscito a percepire un qualche segno della loro 
presenza. Ma l’auto piena di passeggeri mi impediva di adottare quella 
strategia. 

Svoltai nella strada che passava accanto al cinema. - Appena accosto, - 
dissi ad Allison, - mettiti alla guida e gira per dieci minuti. Poi torna qui. 

Tutti, nell’abitacolo dell’auto, sapevano che stavo per fare qualcosa di 
strano. Non faceva alcuna differenza. Avevo il controllo della situazione. 

- Cosa vuoi fare. Max? - chiese Mary. 

L’auto era quasi ferma. Non mi presi la briga di risponderle. Scesi e mi 
allontanai subito verso il retro, saettai nel passaggio e mi fermai per il tempo 
necessario a vedere l’auto che ripartiva. Procedetti furtivo nell’oscurità. Gli 
oggetti erano soltanto vaghe sagome più scure del buio. Il leggero scrocchiare 
dei miei passi risuonava nel silenzio. In mano stringevo la rivoltella, il cane 
sollevato. Avevo un gran bisogno di pisciare, ma ogni mio senso era 
concentrato su quel che mi circondava. Se la polizia avesse organizzato 
un’imboscata, sarebbe stata in attesa dietro le uscite di emergenza del cinema. 

- Fanculo, - mormorai. - Se siete lì, venitemi a prendere. - Allungai il 
passo e superai il cancello, fermandomi non tanto per controllare se ci fosse 
qualcuno, quanto per abituare gli occhi all’oscurità. La felicità mi travolse 
come un’ondata. I gioielli e l’M16 erano ancora lì; se la polizia avesse trovato 
la refurtiva, avrebbe anticipato il mio ritorno. Pisciai contro il recinto, 
abbassai il cane della rivoltella e me la rimisi in tasca. 

Non badando al rumore che stavo provocando, rovesciai la scatola su un 
lato. Un cane latrò da un altro cortile. Afferrai il sacchetto, lo aprii, vi inserii 



la giacca e la Browning. Non avevo alcun modo di nascondere l’M16. - 
Fanculo anche a te, - dissi, dicendomi che l’avrei tenuto parzialmente coperto 
dal sacchetto. Se avessi raggiunto l’auto in fretta e lo avessi subito cacciato 
per terra, i bambini avrebbero anche potuto non vederlo. Una cosa era certa: 
non l’avrei certo lasciato lì. Preferivo quasi rinunciare alla metà dei diamanti. 

Attesi al cancello finché non scorsi l’auto accostare al marciapiede, 
quindi mi lanciai. Aggirando il retro dell’auto e accostandomi alla portiera di 
sinistra, tenni il sacchetto e il fucile molto bassi; quindi, scivolando al posto 
di guida, li cacciai sotto il sedile. Allison e Mary si accorsero della manovra, 
ma i bambini non capirono. 

- Non ci ho messo molto, no? 

Nessuno rispose. 

- C’è un buon posticino all’incrocio tra Crenshaw e il Wilshire 
Boulevard. Qualcuno ha voglia di un hamburger? 

- No, - rispose Mary. - Accompagnaci a casa. 

- Mamma, io ho fame! - si lamentò Joey. 

- Ti preparerò qualcosa. 

- Non è la stessa cosa. 

- Fa’ il bravo. 

- Dài, mamma... 

- Non discutere con la mamma, - intervenne Lisa. 

Joey si lasciò cadere sul sedile, imbronciato, le braccia incrociate sul 
petto. Svoltai a sud in direzione della Santa Monica Freeway. 

26. 

Durante il viaggio di ritorno a E1 Monte, nessuno disse nulla. Mary e 
Alli son erano furenti, Joey teneva il broncio a sua madre. Ai miei piedi il 
sacchetto scivolava a ogni curva, con il suono frusciante dell’oro e dei 
diamanti che si carezzavano. L’autostrada passava per il centro, davanti alla 
sede del comune. Tra gli alti edifici si stagliava il Palazzo di Giustizia, i cui 
piani superiori ospitavano la vecchia prigione della contea. Da lassù le luci 
giungevano soffuse, filtrate dalle sbarre e dalle reti di protezione. Da lassù, 
mi rammentai, Los Angeles pareva un letto tetro e fumante di carboni accesi. 

Quando i fari scivolarono sul vialetto di ghiaia e illuminarono il villino, 
dissi a Joey e a Lisa di entrare in casa: volevo parlare un minuto con Mary. Si 
tuffarono subito verso la porta e accesero le luci all’interno. 

- Cos’hai combinato, Max? - domandò Mary controllando la propria 



rabbia. 

- Ho solo ripreso qualcosa che avevo nascosto. 

- Perché ci hai portati con te? Era un piano. 

- Pensavo che gli sbirri mi stessero cercando, in quel quartiere. Credono 
che questo pomeriggio abbia fatto fuori uno di loro. Ne hanno parlato al 
telegiornale. 

- Oddio! - esclamò Mary in un singhiozzo. Quindi non aggiunse altro per 
diversi secondi, infine riprese: - Cosa dirò ai ragazzi? Domani sapranno tutto. 
Probabilmente verrà la polizia. 

- Non ho idea. Decidi tu. 

- Non è un tuo problema, vero? 

- Ho problemi più gravi. Non posso pensare che a me stesso. 

- Cosa sarebbe successo se avessimo trovato la polizia? 

- Non l’abbiamo trovata. 

- Ma se...? 

- Lo sai benissimo. 

- Sei un bastardo, Max -. Di nuovo cadde in silenzio, assorta. - Non so 
cosa fare. Non voglio chiamare la polizia, ma cosa faranno quando 
interrogheranno Lisa e Joey e scopriranno la verità? 

- La’ quello che credi sia meglio. Se fossi in te, aspetterei fino alle dieci, 
undici di domani mattina e poi chiamerei. Dì che hai appena scoperto che ero 
ricercato e racconta l’accaduto. Per me non peggiorerà certo le cose. - Presi il 
rotolo di banconote dalla borsetta di Allison, aprii la portiera dell’auto per 
fare un po’ di luce e contai cinquecento dollari. - Prendili e dimentica chi te li 
ha dati. 

- Li prendo perché ne abbiamo bisogno, ma non significa che quello che 
hai appena fatto sia giusto. 

- Aiuta la mia coscienza. 

- Coscienza! 

- Dobbiamo scappare, Mary. Probabile che non ti riveda mai più, ma 
voglio che sappia che mi spiace, per quanto possa contare. 

Mary scese dall’auto, richiuse la portiera e si sporse sul finestrino. - Ti 
voglio ancora bene, - disse. - Non so cos’altro dire. Quindi, rivolta ad 
Alli son: - Dàgli una mano tu. 

Dieci minuti più tardi, tornati sull’autostrada, Allison aprì bocca per la 
prima volta in mezz’ora. - Sei il più sporco figlio di puttana che abbia mai 



conosciuto. Usare quei ragazzini... 

-1 tempi duri ti rendono un duro, te l’ho già detto. 

“... le autorità sono ancora alla ricerca di Maxwell Dembo, un ex 
detenuto sospettato dell’omicidio di un ufficiale di polizia di Beverly Hills 
nel corso di un’audace rapina ai danni di una famosa gioielleria. La rapina ha 
causato anche la morte di Gerald Francis Shue, uno dei malviventi. Aaron 
Billings, il terzo complice, è stato catturato. La refurtiva, stimata attorno ai 
cinquecentomila dollari in diamanti, non è stata ancora ritrovata...” - 
Nessuna novità, - commentai. Eravamo sulla Long Beach Freeway, e 
stavamo per immetterci sulla Santa Ana. Finché avessimo proseguito a 
rispettare le regole stradali, le autostrade erano sicure. Allo stesso modo, i 
sette milioni di abitanti di Los Angeles erano sufficienti perché potessimo 
passare inosservati, almeno finché non avessi cambiato i miei connotati e mi 
fossi procurato un’altra automobile. Gli ottanta chilometri di estensione della 
megalopoli venivano molto utili a un fuggitivo. La caccia si sarebbe 
concentrata nella zona di Hollywood, nel centro di Los Angeles e nella 
periferia a nord-ovest. Finché mi fossi tenuto a distanza da quelle aree, 
sarebbe stato in pratica come trovarsi in un altro stato. L’indomani, dopo 
l’interrogatorio di Mary e dei figli, la polizia avrebbe avuto la descrizione 
dell’auto e di Allison, ma senza nome né fotografia. Chiunque fosse 
comparso anche di sfuggita sul mio dossier sarebbe stato interrogato e 
sorvegliato. 

La contea di Orange faceva parte di Los Angeles nel senso che l’unico 
elemento di separazione era un cartello segnalatore. Chiunque superasse il 
segnale senza accorgersene non aveva altro modo per rendersi conto di essere 
passato da una città all’altra. La polizia locale aveva di sicuro ricevuto 
l’avviso e le relative foto segnaletiche del sottoscritto, ma era altrettanto certo 
che non mi stesse aspettando. La zona attorno a Disneyland pullulava di 
centinaia di motel. Me ne ricordavo uno in cui ogni villino aveva un suo box 
per l’auto e un ingresso separato: nessuno mi avrebbe visto entrarci. Mi sarei 
nascosto sul pavimento dell’auto mentre A lli son avrebbe sbrigato le formalità 
per l’affitto della stanza. 

Prima ancora che accendesse le luci del villino, scivolai all’interno. 
Esaminai attentamente ogni locale, scrutai fuori dalle finestre, pianificando 
mentalmente ogni possibile via di fuga. Aprii due finestre e ne scostai 
leggermente i battenti, sincerandomi che scivolassero bene sulle guide. Alle 



spalle del motel si stendeva un campeggio di roulotte: sentieri di ghiaia, 
alberi e cespugli potati. Da un’altra finestra si scorgeva il vialetto d’accesso e 
l’ufficio del motel. Se fossi stato attento, da quella parte nessuno sarebbe 
riuscito a penetrare. 

Mentre perlustravo il villino, Allison aveva scaricato l’auto. - Sembri un 
vecchio gatto randagio a caccia di prede, - disse. 

- Mi sento come un gatto con le chiappe spalmate di cherosene. 

- Qui siamo al sicuro. 

- Non sono al sicuro da nessuna parte. 

- Sai una cosa? Ho fame. 

Era un bel po’ che cercavo di ignorare un mal di testa. Alle sue parole mi 
resi conto che era causato dalla fame. 

- Già. Anche un assassino ha bisogno di mangiare. 

- Non dire quella parola. E’ troppo deprimente. 

- La dico per abituarmi alla realtà. Dovresti fare lo stesso anche tu -. 
Gettai un’occhiata all’orologio. - A circa un chilometro e mezzo da qui 
abbiamo superato un supermercato aperto tutta la notte. Prendi qualcosa da 
mangiare... ma torna subito. 

- Non ti fidi di me? 

- Se non mi fidassi di te, non saresti qui. Ma se starai via più di un quarto 
d’ora o venti minuti mi comporterò come se ti fosse successo qualcosa. 

Seguendo le mie istruzioni, A lli son spense le luci uscendo, per dare 
l’impressione che non ci fosse nessuno. 

La seguii dalla finestra mentre si allontanava, gli stop posteriori di un 
rosso fiammante mentre si fermava alla fine del vialetto. Quando si fu 
allontanata, continuai a osservare la strada per un’altra decina di minuti, 
pensando nel frattempo alle cose da fare: pulire e ricaricare la Browning, 
controllare l’M16, staccare i diamanti dalle montature, fare una cernita degli 
indumenti ammucchiati in fretta in auto al momento della fuga e confezionare 
un bagaglio più razionale. 

All’improvviso mi rammentai del telegiornale dell’una. Era l’una passata 
da pochi minuti. 

Lo schermo si accese sulle immagini della guerra del Vietnam: giovani 
ufficiali americani alla guida di squadre dell’esercito sudvietnamita, immerse 
fino alle ginocchia nel fango delle risaie. Comparve l’annunciatore e diede 
lettura dei caduti della settimana, loro e nostri, e del numero dei 



bombardamenti effettuati. Le cifre erano presentate come se si trattasse dei 
risultati del campionato di football. 

Seguì una serie di pubblicità: piastrelle per verande e terrazzi, detergenti, 
assicurazioni per l’auto e l’American Gancer Society. Finalmente apparve un 
diverso annunciatore con le notizie locali. Grande spazio venne dedicato 
all’uccisione dell’agente di polizia e alla fuga del bandito con i 
cinquecentomila dollari in gioielli. Furono mostrate fotografie della facciata e 
dell’interno di Gregory’s, e un filmato relativo alla rimozione del 
camioncino, il muso sollevato verso il cielo; quindi fu il turno di altre 
immagini, un corpo ricoperto da un lenzuolo mentre veniva caricato su 
un’ambulanza. Il racconto di quanto era successo all’interno di Gregory’s fu 
integrato da brevi interviste alla segretaria e al direttore Neissen. Venne 
mostrato un ritratto dell’agente ucciso, giovane, biondo, sorridente. Lasciava 
la moglie e una figlia di sei anni. Un capitano di polizia dai capelli brizzolati 
m’indicò come il principale sospetto, un ex detenuto che si riteneva avesse 
compiuto diverse altre rapine nei mesi recenti. Disse che sapevano che stavo 
operando nella zona, e che il giorno della rapina erano all’erta e avevano 
notato “Billings” fuori dalla gioielleria. Mentre parlava mi rammentai dei 
messaggi di Aaron, della loro sequenza. L’avevano visto, erano tornati sui 
loro passi e avevano dato subito l’allarme, senza nemmeno interrogarlo. 

L’annunciatore comunicò i miei connotati, mandando in onda una foto 
segnaletica del dipartimento di polizia di Los Angeles vecchia di almeno 
dieci anni. Ma io non ascoltavo più. I pensieri mi attraversavano rapidi la 
mente. Sapevano tutto: significava una cosa, una soltanto. Qualcuno ci aveva 
traditi, qualcuno che sapeva. C’era solo una persona che fosse in possesso di 
qualche informazione sulla rapina: Willy Darin. 

Aveva sentito parlare di Beverly Hills quando eravamo nel suo garage. 
Sapeva che era coinvolto un uomo di colore. Era stato messo dentro subito 
dopo l’esame antinarcotici. Aveva barattato quel che sapeva per la sua libertà, 
e probabilmente era anche riuscito a dimostrare di non raccontare balle 
fornendo dettagli specifici sulla rapina del supermercato. Era ovvio, a quel 
punto, perché fosse riuscito a uscire nel giro di tre giorni. 

Ma era anche colpa mia. Mi ero riempito la bocca con la rapina. Era 
costata la vita di Jerry, di sicuro sarebbe costata quella di Aaron e quasi 
altrettanto certamente la mia (al momento non pensavo alla vita del 
poliziotto). Avevo sempre saputo che Willy era un debole; diverse volte lo 



avevo visto dimostrarlo, specialmente quando, tanto tempo prima, mi aveva 
piantato in asso nel mezzo di un colpo. 

Mi rammentai dei regali che gli avevo fatto, delle mancanze che gli avevo 
perdonato, dell’amicizia che gli avevo dimostrato. I ricordi alimentarono la 
mia furia. Doveva morire. Lo avrei portato da qualche parte nei boschi, lo 
avrei ucciso e avrei seppellito il cadavere. La polizia non avrebbe saputo 
nulla, né sarebbe mai riuscita a provare la verità. Non che importasse. Il 
vecchio luogo comune degli assassini era vero: potevano farmi pagare solo 
per un omicidio. Dopo aver ucciso il poliziotto, ogni altro delitto non avrebbe 
significato nulla. 

Due fari rimbalzarono sui muri della stanza. Spensi il televisore e corsi 
alla finestra. Allison stava entrando nel box. Aprii la porta e attesi. 

Entrò rapida, reggendo due fumanti bicchieri di polistirene e un sacchetto 
bianco macchiato d’unto. 

- Ce l’hai fatta, - commentai. 

- Il supermercato era chiuso, - rispose. - Ho trovato un caffè. C’era un 
poliziotto. Mi ha squadrata ben bene. Non ho capito se mi stava lumando o se 
si era insospettito. 

- Ha detto qualcosa? 

- No, si è limitato a fissare. 

- Tornando sei per caso passata da qualche strada buia per controllare se ti 
seguisse? 

Rimase in silenzio. Come risposta era più che sufficiente. Controllai la 
Browning e mi diressi verso l’ingresso laterale. 

- Dove stai andando? - chiese Allison. 

- A dare un’occhiata in giro. 

- Il tuo panino si raffredderà. 

Era un’affermazione alla quale non avevo risposta. Scivolai all’esterno, 
abbracciando le ombre mentre aggiravo il villino e attraverso una fessura nei 
cespugli entravo nel terreno del campeggio. Le file di roulotte erano separate 
da ordinati sentieri di ghiaia. Presi a camminare verso l’entrata con aria 
indifferente. Il campeggio era riparato dall’autostrada da uno spesso strato di 
cespugli. Mi chinai e penetrai, riparandomi il volto con il braccio, e trovai 
una piccola cavità dalla quale, sdraiato, potevo sorvegliare la strada per un 
paio di chilometri in entrambe le direzioni. Passò qualche automobile, 
compresa un’auto di pattuglia della stradale. Ero concentrato sul passaggio di 



camion del latte, delle compagnie telefoniche, di veicoli particolari. Erano 
quelli più usati nella preparazione di una trappola. Non ne vidi alcuno. Mi 
chiesi per quanto tempo sarei riuscito a restare sintonizzato su quel livello di 
paranoia, indispensabile alla sopravvivenza. Avevo conosciuto tre uomini che 
avevano ucciso dei poliziotti nel corso dei loro colpi. Due erano killer per 
natura, diversi dagli assassini, che solitamente sono dei codardi. Erano pieni 
di rabbia, di amarezza, di cattiveria. Attendevano il compiersi del loro destino 
con la furia di tigri ferite, preferendo la morte alla cattura. Eppure erano stati 
presi senza che opponessero resistenza. Uno dei tre era stato giustiziato; gli 
altri due erano in attesa della pena capitale, sospesi nel limbo degli appelli. 
Mi chiesi come avessero potuto arrendersi. Nel mio caso intravedevo il 
pericolo che la mia immaginazione troppo vivida mi facesse giungere a una 
disperazione paralizzante. Gli altri non erano dotati di alcuna immaginazione. 

Disteso a sorvegliare l’autostrada, compresi cosa poteva essere successo. 
La preparazione mentale alla morte non è qualcosa che può essere mantenuta 
in ogni istante della propria esistenza. Un uomo si può concentrare in alcune 
situazioni, come una battaglia o un colpo, ma la viscerale prontezza a gettare 
via la propria vita scompare quando ci si rilassa o si inizia a essere stanchi. 
Avevo bisogno di essere sempre psicologicamente pronto, in modo che non 
mi piombassero addosso sorprendendomi impreparato alla morte. 

Per qualche secondo pensai di individuare una stazione di polizia, fare 
irruzione con il fucile automatico e scatenarmi. Nello stesso istante in cui ci 
pensavo, mi resi conto dell’assurdità dell’idea. Avrebbe significato il 
suicidio, e io volevo vivere. 

Mezz’ora più tardi feci ritorno al motel. Allison si era tolta i pantaloni 
elasticizzati e il maglione. Indossava una sottoveste corta dalla quale 
spuntavano un paio di provocanti mutandine di pizzo. Era intenta a sistemare 
e a ripiegare i nostri abiti sul letto. 

- Dove sei stato? - mi chiese. 

- Ad assicurarmi che nessuno ti avesse seguita. 

- Mi hai spaventata a morte. Per favore, quando fai qualcosa, dimmi di 
cosa si tratta. Sono con te fino in fondo, ma ho anche una paura del diavolo. I 
panini stanno diventando freddi, anzi sono freddi. E anche il caffè. 

- D’accordo, cercherò di non spaventarti più. 

La cena era sul comodino, ordinatamente sistemata su alcuni tovaglioli di 
carta. Il letto era pronto, e così rasoio, pennello e crema da barba. 



- Non so cosa farei senza di te, - dissi. Mi portai alle sue spalle, 
l’abbracciai forte e le affondai il volto nei capelli. Mi restituì l’abbraccio. La 
pistola, che tenevo ancora sistemata in vita, le toccò il fianco. - Ahi, - 
esclamò, e subito scoppiò a ridere. - E’ sempre fra noi, non trovi? 

Mentre divoravo il panino, Allison terminò di sistemare i vestiti. - 
Dobbiamo procurarci delle borse, disse. 

- Domani... faremo un sacco di cose, domani. Che c’è in tivù? 

- Un film orrendo. 

- Guardiamolo, a meno che tu non abbia sonno. 

- Non ti sembra di essere un po’ troppo... disincantato, o a tuo agio... 
viste le circostanze? 

- E cos’altro dovrei fare? Strapparmi i vestiti di dosso e picchiare la testa 
per terra? 

- No, ma... mi sembra solo che dovremmo comportarci in maniera 
diversa. 

- Guardati attorno. Accanto alla finestra c’è una mitragliatrice, sulla sedia 
mezzo milione di dollari in diamanti rubati... a cui non stiamo prestando la 
benché minima attenzione. E dovunque vada, il sottoscritto si porta dietro una 
pistola. Ma si continua a mangiare, a cagare e a respirare anche quando si è 
ammazzato uno sbirro. Forse non per molto, ma per un po’ di sicuro. 

- Pensi di avere qualche possibilità di cavartela? 

- Nessuno se la cava. Si riesce solo a rinviare la resa dei conti. 

- Non è la risposta che volevo. 

- Davvero, mi aspetto che prima o poi mi trovino e mi uccidano. Se 
riuscirò a resistere per novanta giorni, sarà un piccolo miracolo. 

Il sopracciglio di Allison si aggrottò. - Qualsiasi cosa abbiamo, faremo il 
possibile per tenerla. Per almeno una decina di volte, oggi, ho cercato di 
chiedermi come mi fossi ritrovata in questa situazione. Non ho dubbi, né 
recriminazioni nei tuoi confronti, amore, - disse arricciando le labbra e 
inviandomi un bacio per sottolineare i suoi sentimenti. - Volevo trovare 
qualcosa di sbagliato in me, un problema, qualcosa di male. Ma non mi sento 
nulla di negativo. So cosa dice la società, cosa mi farà per essermi messa al 
tuo fianco. Ma mi sento molto più virtuosa nell’essere leale nei tuoi confronti 
che in qualsiasi altra cosa abbia mai fatto in vita mia. I miei sentimenti non 
sono confusi, ma il problema è come sono arrivata a provarli, questi 
sentimenti -. Fece un sorriso malizioso. - Fanculo a tutto, no? 



Mi fece ridere. 

Guardammo il film, una saga giapponese di giganteschi mostri marini, 
mutanti risvegliati dall’atomica e lanciati alla distruzione delle città. Una cosa 
tira l’altra, finimmo per fare l’amore. Fu particolarmente dolce e bello, quasi 
la nostra precarietà ci avesse resi più consapevoli della necessità di un po’ di 
calore umano. 

Allison si addormentò, ma io rimasi sveglio. Sebbene il mio corpo fosse 
esausto, la mente si rifiutava di rinunciare al turbine dei pensieri. Più di ogni 
altra cosa mi concentrai sulla sensazione di essere vivo, sul soffio dell’aria 
condizionata che mi scivolava sul petto nudo, sul sapore e l’odore del mio 
sigaro, sulle pulsazioni del mio polso, sul dolore dei muscoli stanchi, 
sull’infinito lavorio del mio stomaco. A un certo punto, desiderando provare 
il contatto con un altro essere vivente, accarezzai la spalla di Allison. La vita 
era preziosa. La vita era tutto ciò che contava. Ma se non la vivevi come 
volevi, ecco che all’improvviso non importava nulla. 

C’erano state numerose notti, in prigione, nelle quali avevo pensato alla 
morte, cercando di immaginarla, di sentirne il mistero; e sempre, per un 
istante, avevo visto il nulla, un terrore improvviso impossibile a guardarsi più 
a lungo di quanto si possa fissare la palla infuocata del sole. 

Ma ora avevo ucciso un altro uomo. Era un simbolo di coloro che odiavo, 
sebbene a dire il vero avessi incontrato poliziotti e guardie che erano esseri 
umani corretti, e che rispettavo. Ma erano rari, individui ai quali pensavo in 
modo molto diverso rispetto a quelli che anno dopo anno me l’avevano 
messo nel culo. Non provavo nulla, di certo non rimorso, per averlo ucciso, 
sebbene non mi fossi fermato a pensare alla moglie e alla figlia. Aveva ucciso 
Jerry, ancora più a sangue freddo di quanto avessi fatto con lui. 

A essere sinceri, il fatto che avessi ucciso qualcuno non era una sorpresa. 
Molte volte, nel corso della mia vita, avevo deciso di uccidere, rifiutandomi 
di pensare al significato del mio gesto o alle sue conseguenze. In 
un’occasione o due avevo cercato di farlo in un’esplosione di rabbia, ma o 
non avevo trovato armi disponibili o la vittima era riuscita a cavarsela. L’idea 
di uccidere non mi aveva mai provocato crisi di coscienza. Il mio sistema di 
valori veniva dalla giungla del riformatorio e della prigione. Non avevo mai 
udito nessuno denunciare l’omicidio dal punto di vista morale. Qualcuno 
giudicava la violenza una cosa “poco furba” o “stupida”, però mai sbagliata o 
malvagia. 



E l’indomani sera avrei ucciso Willy Darin, il mio più caro amico. Willy 
lo spione. Mi addormentai pensando a come farlo. 

27. 

Ci svegliammo al suono di qualcuno che bussava alla porta. Nello stesso 
istante in cui schizzavo in piedi, nudo, la pistola in mano, mi resi conto che la 
polizia avrebbe sfondato la porta senza bussare o avrebbe circondato il motel 
mettendosi a sbraitare ordini al megafono. La mia reazione istintiva 
dimostrava che un uomo in fuga impara presto a dormire come una bestia 
feroce, sempre pronta a fuggire. 

Fuori dalla soglia c’era il direttore. Dall’altro lato della porta disse ad 
Allison che era quasi mezzogiorno. Seguendo le mie istruzioni bisbigliate, 
Allison gli rispose che saremmo rimasti un’altra notte. 

Il notiziario di mezzogiorno mi aveva ridotto a una sola frase: nella 
California del sud proseguiva la caccia al sospetto assassino dell’agente di 
polizia. 

Nel pomeriggio piovoso, usando un paio di pinze prese in prestito 
dall’ufficio del motel, separammo i diamanti dalle montature. Era come 
sgusciare piselli; alla fine un piccolo mucchio luccicante sporgeva sul 
copriletto. Gettammo gli avanzi d’oro su un foglio di giornale, che più tardi 
avremmo gettato via. Contai i gioielli come se fossero biglie: 400 diamanti e 
due dozzine fra rubini, smeraldi e perle. La maggior parte finì nella borsetta 
di A lli son. Io presi quaranta piccoli diamanti, li misi in una busta e me li 
cacciai in tasca. Se ci fossimo dovuti dividere, nel caso qualcosa fosse andato 
storto, avrei avuto qualche fondo con cui proseguire la fuga. E se mi avessero 
preso, non avrebbero recuperato l’intero bottino. 

Passammo in rassegna gli annunci economici nel giornale di Santa Ana, 
alla ricerca di privati che vendessero la propria auto. Quindi Allison passò 
alle telefonate. Quando fu pronta per andare di persona a controllare, le dissi 
che dopo aver acquistato l’auto avrebbe dovuto tornare nella stanza, caricare 
tutto e trasferirsi a San Diego, dove avrebbe dovuto prendere una stanza 
all’Hotel E1 Cortez. L’avrei raggiunta il mattino seguente. 

- Dove devi andare? - domandò. 

- A fare una cosa. 

Quando, al crespuscolo, si fu allontanata, mi rasai il capo sulla fronte e in 
cima, lasciando soltanto i capelli ai lati. Quindi li ingrigii e applicai al cuoio 
capelluto un consistente strato di crema autoabbronzante. Sembravo un uomo 



calvo. Inforcai un paio di occhiali. Dimostravo vent’anni in più. 

Presi sia la Browning sia la calibro .32. L’arma più piccola avrebbe fatto 
meno rumore. Alle dieci e mezzo ero davanti a casa di Willy. La prima volta 
la superai rapido, controllando i dintorni alla ricerca di un’eventuale 
sorveglianza. La seconda ci ripassai davanti lentamente, osservando 
l’abitazione. Le luci all’interno erano accese. L’auto di Willy era al suo solito 
posto nel vialetto. 

Feci il giro completo dell’isolato e parcheggiai nella via alle spalle della 
casa. Quindi attraversai un terreno abbandonato diretto al giardinetto sul 
retro. L’erba alta fino alle caviglie era fradicia di pioggia, che aveva smesso 
di cadere ma che minacciava di riprendere. Superai una malconcia rete di filo 
di ferro alta fino alla cintola e mi fermai dietro un albero. La casa di Willy si 
trovava a circa sei metri di distanza. La notte era fredda e scura. Le nubi 
offuscavano la luce della luna. Di quando in quando il rumore di un’auto di 
passaggio giungeva fluttuando dalla strada. 

Attesi immobile per diversi minuti, abituando i miei sensi alla situazione, 
rabbrividendo dal freddo. I dubbi presero a guizzarmi nella mente. Potrebbe 
sembrare strano che una semplice notte di freddo possa dissuadere un 
assassino, ma mi sentivo a disagio, e non c’era nulla che mi spingesse se non 
la mia stessa decisione. Chi mai avrebbe saputo che avevo cambiato idea? 
Chi me ne avrebbe fatto una colpa? Superai ogni dubbio rammentandomi del 
sangue di Jerry sparso nella polvere, immaginandomi Aaron di nuovo chiuso 
in una cella. Era colpa di Willy. 

Aspettavo che si avvicinasse allo stanzino accanto al garage per 
recuperare la sua attrezzatura da buco. Tutti i tossici si fanno una pera appena 
prima di andare a letto. Se non fosse uscito, sarei penetrato in casa dalla porta 
di servizio, avrei acceso all’improvviso la luce della camera da letto e gli 
avrei sparato mentre si trovava ancora sotto le lenzuola. Sarebbe stata una 
scena cruenta, Selma si sarebbe messa a urlare, ma era l’unico modo... 

Aspettare al freddo era un’idiozia. Mi avvicinai lungo il recinto, 
tenendomi basso per non farmi vedere, e scivolai nello stanzino buio. 
L’attrezzatura era nel solito nascondiglio di sempre. Attesi accanto a una 
finestra, tenendo d’occhio la porta di servizio. 

Era mezzanotte passata quando Willy finalmente fece capolino fuori, 
accompagnato dal suono sordo della porta che sbatteva nell’umida 
immobilità della notte. Non venne verso lo stanzino, ma s’incamminò dalla 



parte opposta della casa, verso il vialetto. 

Mi lanciai al suo inseguimento. Fu soltanto quando ebbi svoltato l’angolo 
e mi fui ritrovato nel mezzo del vialetto che mi resi conto della possibilità che 
la casa fosse sotto sorveglianza. Ma era troppo tardi per tornare sui miei 
passi. 

Willy udì qualcosa e si voltò, trasalendo. Nel buio mi fu impossibile 
scorgere l’espressione del suo volto. Avevo estratto la Browning, ma la 
tenevo bassa in modo che non fosse in grado di vederla. 

- Chi è? - chiese in tono teso, indeciso tra la fuga e la lotta. 

- Shhh, - feci in tutta risposta. Accelerai il passo e mi avvicinai. 

- Max! - La sua voce era carica di terrore. 

- Sta’ zitto! - scattai. - Tranquillo. Ho bisogno di aiuto. 

Le mie parole lo fecero fermare. Vidi la confusione farsi strada nella sua 
mente. Stava pensando che non sapevo nulla. Era precisamente quello che 
volevo che pensasse. 

- Amico, scotti. Non dovresti essere qui. 

- Dove altro posso andare a chiedere aiuto? 

- Gesù! Sono rimasti ore da Mary, questo pomeriggio. 

- Ti hanno interrogato? 

- No, ma li aspettavo, eccome. 

- Pensavo sapessero che siamo amici. Su, andiamocene di qui. Non voglio 
i tuoi ragazzi in giro nel caso si inizi a sparare. 

- Non ci voglio entrare, in questa storia. Non sono un gangster. Non sono 
in grado di sopportare una situazione così difficile. 

- Già, - replicai, fingendo indignazione e nascondendo la mia rabbia. - Sei 
un amico solo quando offro io. Sei un bugiardo figlio di puttana. 

- Cristodio, ho una moglie, là dentro, e una serie di roditori. Sono solo un 
tossico con le chiappe a terra. 

- Ascoltami, stronzo, voglio solo che tu mi accompagni al Salton Sea e 
che mi scarichi l’auto da qualche altra parte. Ho un amico da cui posso 
nascondermi. 

- Ma mi si stringe il culo dalla paura. 

- Ti do cinquanta dollari. 

- Continuo ad avere paura. Cazzo, sei in ogni telegiornale. 

- Tu vieni con me, figlio di puttana, e poi riporti qui la mia auto e ti 
occupi di scaricarla, - replicai sollevando la pistola. 



- Max! Non perdere la testa. Vengo, d’accordo. 

- Allora andiamo. 

Tornammo sui nostri passi verso il retro della casa. - Fammi solo 
prendere la roba. Avrò bisogno di un buco, prima di tornare. 

- Serviti pure. 

Attesi sulla soglia dello stanzino mentre Willy ripescava siringa e 
palloncino e mi tenni alle sue spalle mentre scavalcava lo steccato. 
Attraversammo il prato di erbacce fradice e giungemmo al punto in cui avevo 
parcheggiato l’auto. 

- Guida tu, - dissi. 

- D’accordo, ma tu metti via la pistola, figlio di... 

Quando fummo in auto il suo atteggiamento perse la sfumatura di panico 
che aveva avuto fino a pochi istanti prima. La paura era ancora evidente, ma 
aveva uno spessore diverso. In un primo momento si era manifestata come 
puro terrore. Ora mi temeva, ma mi credeva anche all’oscuro della sua 
infamia. I suoi timori riguardavano ormai soltanto la possibilità che la mia 
disperazione lo mettesse nei guai. 

- La terrò fuori, nel caso ne abbia bisogno -. Mi posai la pistola in grembo 
e mi appoggiai di schiena alla portiera con fare indifferente ma con la precisa 
intenzione di non perderlo di vista. 

Per i primi chilometri si mantenne sulle strade secondarie. Era un 
percorso più lento, ma più sicuro. Avvicinandosi all’ingresso in autostrada, 
era necessario immettersi in un largo viale e attraversare un incrocio battuto 
dal traffico e regolato da un semaforo. Era improbabile che Willy sapesse di 
essere in viaggio verso la propria esecuzione, ma in quel caso l’incrocio era il 
punto in cui avrebbe tentato di mettersi in salvo. Circondato dalle automobili 
e dai pedoni lungo i marciapiedi, avrebbe potuto lanciarsi fuori dall’auto e 
mettersi a correre, sfruttando la sua ultima possibilità. Superato 
quell’incrocio, saremmo stati troppo veloci per tentare la fuga. Era quello che 
avrei fatto io stesso, mi fossi trovato nella sua situazione. Decisi che se 
avesse tentato di allungare la mano verso la porta avrei iniziato a sparare, ma 
che mi sarei fermato nel caso fosse riuscito ad allontanarsi. Non valeva la 
pena rischiare la cattura o la morte per una vendetta. 

Quando fummo all’incrocio iniziai a parlare per alleviare i suoi timori. 

- Era il colpo della vita, - dissi, - ma è andata di sfiga. 

- Spero solo che il casino non esploda stasera. 




- Andrà tutto bene, - lo rincuorai. 

- Un bel colpaccio, però. Mezzo milione. 

- Se riuscirò a spenderli. 

- Peccato che sei stato costretto a far fuori quello sbirro. E i tuoi soci... 
meno male che non hanno beccato anche te. 

- E’ ancora presto per dirlo. 

- Cos’è che è andato storto? 

- Ci hanno beccato, tutto qui. Sfortuna, come ho detto. 

Willy non rispose. Rallentò seguendo il flusso del traffico mentre ci 
avvicinavamo al semaforo. Appena prima che ci fermassimo del tutto 
divenne verde, e Willy accelerò. Mi rilassai. Mise la freccia e imboccò la 
rampa di accesso all’autostrada. L’auto prese velocità. 

- Lo sa che stai arrivando, quel tizio che conosci? 

- Si, l’ho chiamato oggi pomeriggio. 

- Ieri sera sono stato sul punto di massacrare di botte la mia signora. 
Sapeva tutto ancora prima di me. Ho scoperto tutto al mio ritorno. Era tutta 
raggiante di soddisfazione. Mi ha fatto talmente incazzare... ma è solo una 
troia piena di rancore. Gliene ho dette quattro, sta’ sicuro -. Il tono di Willy 
era sincero. Mi voleva bene, eppure mi aveva tradito. Non era la malvagità ad 
averlo trasformato in un informatore. Era pura e semplice debolezza. Aveva 
di certo provato un profondo rimorso nel sentire cosa aveva causato; ma già 
ora, convinto che io fossi ignaro di tutto, quel rimorso era improvvisamente 
dimenticato. 

I chilometri volavano via; le auto si diradarono, le luci oltre la barriera 
dell’autostrada si fecero sempre più distanti fra loro. Feci finta di ascoltare la 
radio, canzoni che trasformavano la vita in una cosa semplice. Quel che stavo 
per fare mi addolorava. Willy era un infame miserabile, ma lo ero anch’io se 
si adottavano i criteri di giudizio della società; e il mio omicidio avrebbe fatto 
del male agli altri: a Mary, ai suoi figli, a Selma, sebbene di lei non mi 
importasse. Ma loro non avrebbero mai compreso la legge del mio mondo, e 
cioè l’unica che io potessi seguire per sopravvivere. 

Quel po’ di compassione che provavo nascondeva anche il desiderio di 
mettere in dubbio la sua colpevolezza. Non avevo alcuna prova concreta, 
soltanto una conclusione raggiunta per esclusione. Ma c’era un fatto che non 
si poteva conciliare con alcuna diversa teoria: Willy era stato l’unico, oltre al 
sottoscritto, a Jerry e ad Aaron, a sapere qualcosa del colpo. Se anche Jerry 




l’aveva detto a Carol, di certo lei era la prima a desiderare che non 
succedesse nulla. La polizia era giunta a conoscenza di quello che sapeva 
Willy, non una parola di più. 

L’avrei ucciso. La decisione era presa. Ma prima l’avrei fatto confessare, 
eliminando così ogni traccia di dubbio. 

Il deserto iniziò a sud-est di Riverside, ma l’autostrada continuò il suo 
percorso. Non mi ricordavo che andasse così in profondità. Avevo contato su 
una strada meno ampia, dalla quale una certa trasversale si dirigeva verso le 
montagne di San Iacinto. A un certo punto di quella strada ne partiva un’altra 
di terra battuta, in mezzo al deserto. 

I fari illuminarono un cartello: Palm Springs, 40 chilometri. Non avevo 
più alcuna idea di dove ci trovassimo rispetto alla trasversale, ed era assurdo 
che facessi guidare Willy alla ricerca di un luogo in cui essere ammazzato. 
Poteva proseguire fino al Salton Sea: un qualsiasi luogo nell’immensità del 
deserto sarebbe andato bene al mio scopo. 

L’autostrada terminò oltre Palm Springs. L’auto seguì il nastro bianco 
spezzato sull’asfalto. Dalla direzione opposta provenne una sola auto, i fari 
che ci abbagliavano per un istante. Qualche minuto dopo superammo un 
camion. Tutto il resto era il vuoto. Procedevamo troppo veloci perché i nostri 
fari potessero rivelare la presenza di oggetti imprevisti lungo la strada, ma 
fortunatamente non ne incontrammo. Una gravida luna piena stendeva forme 
e ombre argentate sulla bizzarra bellezza di quella terra desolata, 
evidenziando le strane sagome delle artemisie e dei cactus. 

Mi venne in mente un’altra complicazione. Niente vanga. E la terra era 
dura. E se avessero trovato il corpo? Sarebbe stato meglio di no, ma non 
faceva davvero una gran differenza. Se l’avessi scaricato a qualche centinaio 
di metri dalla strada, sarebbero passate settimane, forse mesi: più che 
sufficienti perché il sottoscritto riuscisse a fuggire o venisse definitivamente 
catturato. 

Le mie riflessioni proseguirono nel silenzio. Mi feci forza. Aprii il 
cassettino del cruscotto. Il rettangolo di luce brillava nell’oscurità circostante. 

- Accosta, - dissi. - Devo controllare una cosa. 

- E se passa la stradale? 

- Sono quaranta minuti che non passa un’auto. E possiamo avvistarne una 
a quindici chilometri di distanza. Spegni il motore. Voglio sistemare la 
pistola. 



- Cristo, lo puoi fare quando arriviamo. 

- Ho detto di spegnere quel cazzo di motore Feci scattare il caricatore 
della Browning e lo estrassi dalla pistola. Era un gesto studiato per lenire i 
suoi timori. Si fermò sul ciglio sterrato della strada, facendo sobbalzare l’auto 
sul terreno morbido. - Cos’ha che non va? - chiese. 

Spensi la radio. - La molla sta andando a puttane. 

- La puoi sistemare più tardi. 

- Non si sa mai quando potrei averne bisogno. Potrei aver bisogno di far 
fuori qualcuno, qualche infame figlio di puttana. - Lasciai che le parole 
aleggiassero nell’aria, che penetrassero in lui, e allo stesso tempo estrassi le 
pallottole dal caricatore, una dopo l’altra. Guardai Willy con la coda 
dell’occhio. L’atmosfera nell’auto era minacciosa. Vedendo la pistola scarica, 
avrebbe potuto decidere di aggredirmi. Un gesto che equivaleva a una 
confessione. E che avrebbe provocato un massacro. Avevo un gomito 
appoggiato alla maniglia della portiera. Alla sua prima mossa, sarei scivolato 
fuori e avrei estratto di tasca la. 32. Ero quasi in grado di sentire l’odore della 
sua paura. 

- Lanculo, - mormorai gettando la Browning scarica nel cassettino e 
chiudendolo di scatto. La mia mano destra si era portata sulla rivoltella. - 
Perché ci hai tradito? - chiesi. 

Willy trasalì e arretrò fino alla portiera, pronto a schizzare fuori. - Ma 
cosa stai dicendo? 

- Lo so io il perché, succhiacazzi. Per salvare il tuo culo merdoso. 

- Amico, ma sei pazzo! 

Pensieri e sensazioni si riversarono in me, troppo rapidi perché potessero 
acquisire una forma precisa. Era importante che la scena si svolgesse come 
una sorta di dramma allegorico, che avesse un suo significato. Era una 
somministrazione di giustizia, e dipendeva da me. Eppure non c’era nulla da 
dire. Estrassi la rivoltella, gliela puntai rapido contro la rotula e premetti il 
grilletto. Il calcio mi rinculò contro il palmo della mano e il rumore 
nell’abitacolo angusto mi fece tremare i timpani. Il proiettile frantumò ossa e 
cartilagini e stranamente risalì, e colpì di rimbalzo il finestrino, lasciando un 
foro circondato da sottili incrinature e scomparendo nella notte. 

Willy urlò, si afferrò il ginocchio con entrambe le mani e si chinò in 
avanti, finendo di faccia contro il volante. 

- Traditore! - sibilai. Sentii un’ondata di nausea invadermi lo stomaco, ma 



costrinsi la mente a spogliarsi di tutto tranne che della rabbia. E’ più facile 
uccidere in preda alla furia che a sangue freddo. 

- Ti prego. Max, ti prego! - gridò Willy, gli occhi spalancati brillavano 
bianchi nel buio. 

Saltando giù dall’auto, la aggirai dal retro, aprii la portiera di sinistra e lo 
trascinai afferrandolo per il giubbotto. Cercò di rimettersi in piedi, ma il 
ginocchio in frantumi cedette e lo fece crollare sulla strada. - Oggesù... 
oggesù, - prese a salmodiare, quasi il vuoto attorno a noi fosse in grado di 
sentirlo. 

Non tirava un alito di vento, e la notte era fredda come il ghiaccio. Ci 
circondavano il silenzio e il vuoto più assoluti. I fari dell’auto si perdevano 
nell’infinito. Avremmo potuto essere gli unici esseri umani sopravvissuti al 
mondo. Fui sul punto di ucciderlo sul colpo, ma alTimprovviso mi rammentai 
della confessione. Se la polizia poteva costringerlo a parlare, era in grado di 
farlo anche il sottoscritto. Loro avevano fatto leva sulla libertà, io sulla sua 
stessa vita. 

Mi abbassai nell’abitacolo dell’auto e spensi i fari. La luce della luna 
bastava a conferire forme e ombre, sebbene i colori fossero ridotti a nero e 
argento. 

Mentre gli davo le spalle Willy si dibattè fino a mettersi seduto, la gamba 
fratturata tesa di lato in un’angolazione innaturale. Si reggeva con una mano 
allargata e puntata sull’asfalto come una stampella. Dalle labbra gli uscivano 
implorazioni di pietà e confuse rivendicazioni di innocenza. 

- So che sei stato tu, - ribattei. - E morirai, a patto che tu non mi spieghi il 
perché. A patto che tu non mi dia una ragione per non ucciderti. 

- Max! Max! Io non... ti voglio bene come a un fratello. Sono debole, lo 
so... ma non sono una spia. 

Le sue menzogne mi fecero venire una rabbia accecante. Il mio sguardo 
cadde sulla mano su cui si reggeva. Era premuta sull’asfalto, aperta e 
appiattita. Sparai: la fiammata, il foro, l’urlo: crollò lungo disteso e prese a 
rotolarsi a terra. In un primo momento credetti che il movimento fosse 
causato dal puro dolore, ma all’improvviso mi resi conto che stava cercando 
di strisciare sotto l’automobile, alla ricerca di un nascondiglio. Era ridicolo. 
Ed era orribile. 

Fui travolto da un frenetico accesso di risa. Anche l’omicidio può avere i 
suoi lati di comicità. Distruggendo una vita, la stavo trascendendo. Ero Dio, il 



Giudice Supremo, il Giustiziere. - Attento... - feci rivolto all’ombra informe 
sotto l’auto. 

- Madre di Dio, aiutami tu. Non sono stato io. Max... non sono stato io. 

- Certo che sei stato tu, piccolo Willy. Di’ la verità. 

- Giuro su mia madre che non sono stato io. 

- Non trattare così la tua povera mamma. Dimmi, fammi capire. Voglio 
capire, in modo da poterti perdonare. L’hai fatto per i tuoi ragazzi e per 
Selma, vero? Non volevi tradirmi, ma ti sentivi responsabile per loro. 

- No, Max... non io! 

Premetti il grilletto. L’esplosione inghiottì le sue parole. Mandai 
deliberatamente il proiettile a colpire la terra. - Dimmi la verità. 

In risposta mi giunsero i suoi singhiozzi; non erano lacrime, ma i 
prolungati lamenti di un animale in agonia. 

- Ti dispiace? 

- Mi dispiace. Max! Mi dispiace. 

- Gli hai raccontato quello che ti avevo detto in garage, giusto? 

- Sì... sì. 

Gli sparai tre volte, e ognuna di esse provocò un sussulto. Nell’oscurità 
non c’era modo di sapere dove fossero penetrate la pallottole. Il suo corpo era 
immobile. 

Saltai in macchina e la spostai di qualche metro in avanti. Quando mi 
guardai indietro, non vidi alcun cadavere. Per un terribile istante pensai che 
fosse scomparso, che fosse in qualche modo riuscito ad allontanarsi dalla 
strada e a sparire nel deserto. Ma poi mi resi conto che era ancora sotto 
l’auto, afferrato a qualche appiglio per ripararsi. Scattai in avanti, inserii la 
retromarcia e arretrai all’improvviso, allo stesso tempo accendendo i fari. Il 
raggio di luce lo illuminò, intento a strisciare per mettersi in salvo. La piccola 
rivoltella aveva ancora una pallottola. Scesi dall’auto, gli premetti la canna 
sulla tempia e gli feci esplodere il cranio. Morì senza un gemito, tremando 
per qualche istante e quindi fermandosi per sempre. 

Prendendolo per i piedi per evitare di insanguinarmi toccando la parte 
superiore del suo corpo, lo trascinai a qualche centinaio di metri dalla strada. 
Il deserto si stendeva leggermente ondulato, terra dura punteggiata di rocce e 
di cespugli secchi. Il corpo non lasciò alcuna traccia. Cinquanta chilometri ci 
separavano dalla più vicina abitazione. Ci sarebbero voluti mesi o addirittura 
anni prima che qualcuno inciampasse nello scheletro. A quel punto il mio 



destino sarebbe stato deciso, e molto probabilmente avrei già raggiunto Willy 
nel regno dei morti. 

Il mio ultimo gesto prima di allontanarmi fu pisciare sul suo corpo. Era il 
sacramento somministrato a chi spifferava. 

28 . 

Alba a San Diego, una nebbiosa cortina di pioggia e un cielo grigio di 
tormento. Abbandonai l’auto all’aeroporto. Trovandola, avrebbero pensato a 
una mia fuga in aereo. Così almeno speravo. 

A un isolato dall’albergo scesi dal taxi e chiamai in camera, svegliando 
Allison. Non era uscita dalla stanza dall’istante in cui era arrivata, ma 
pensava fosse sicura: la sera prima, quando le aveva portato il panino che 
aveva ordinato, il fattorino aveva cercato di fare il galante. - Non credo che 
sarebbe stato così rilassato se avessero organizzato una trappola, - spiegò. - E 
nel caso sarebbe il primo a saperlo. 

- Stai diventando piuttosto brillante, piccola. 

Qualche minuto più tardi, dopo avermi fatto entrare in camera, mi gettò le 
braccia al collo. I suoi occhi erano umidi di pianto. - Stavo morendo dalla 
preoccupazione. 

Le sue emozioni mi sfiorarono senza suscitare una qualsiasi reazione. 
L’orrore dell’ultimo assassinio, l’immagine del cranio che esplodeva erano 
ancora troppo vividi perché qualsiasi altra cosa potesse penetrare la mia 
mente. 

Allison si accorse della mia freddezza e fece un passo indietro. - Cosa 
c’è? Ho fatto qualcosa di sbagliato? 

La semplicità e la sincerità di quella domanda toccarono una corda che le 
lacrime e gli abbracci avevano lasciato insensibile. Con un groppo in gola 
scossi il capo. - No, tu sei perfetta. E’ solo... mi passano per la testa tante 
cose, e il tempo è poco. Torna a letto. 

- E’ meglio che anche tu ti riposi un pochino. 

- Sono troppo agitato. 

Incapace di rilassarmi, passai l’intera giornata ad aggirarmi per la stanza 
d’albergo, cercando di combattere la sensazione che si trattasse di un rifugio. 
Era solo una tregua momentanea; nell’istante in cui la situazione si fosse 
cristallizzata, mi sarei dovuto muovere. Ripartire subito sarebbe stato inutile, 
visto che non avevo alcun piano. Passai ore intere a guardare fuori dalla 
finestra, seguendo i pedoni e le auto che, scoraggiati e depressi, nove piani 



più in basso vagavano nell’umidore del giorno. Né i giornali né i notiziari 
avevano mai fatto il nome di Allison, ma ero sicuro che sapessero che ero 
accompagnato da una donna. Era stato emesso un mandato di cattura federale 
per il mio tentativo di fuga, la qual cosa faceva entrare in gioco l’F.B.I. Tutto 
come previsto. 

Nei momenti più strani, quando non cercavo di capire cosa fare, quando 
non pensavo a nulla di specifico, all’improvviso il vuoto si riempiva dei 
ricordi della carneficina. In quegli istanti compresi perché gli uomini cercano 
l’oblio nell’alcol. Vidi Jerry contorcersi nella polvere resa fango dal suo 
stesso sangue, vidi gli occhi del poliziotto, vidi la testa di Willy rimbalzare 
sulla terra compatta del deserto, e i suoi occhi ormai ciechi brillare alla luce 
della luna. Erano immagini ancora più crude e impietose di quanto fossero 
state al momento in cui succedevano, poiché allora i miei sensi erano 
offuscati dal terrore o dalla rabbia. Ma non provavo alcun rimorso. Cercai di 
provarlo, ma non ci riuscii. Tuttavia sentii quella nausea che ti assale quando 
vedi il macellaio tagliare la gola al maiale. 

Al calare del buio, ancora tormentato da quelle immagini, ancora 
incapace di decidere quale sarebbe stata la prossima mossa, iniziai a 
maledirmi in silenzio. Il mio atteggiamento di chiusura faceva soffrire 
Allison. Era sotto pressione per Tinseguimento, e nulla nel suo passato aveva 
potuto prepararla a quella situazione. Le sue fantasie romantiche si stavano 
lentamente sgretolando. 

Andammo a letto presto, quella sera, poiché a quel punto ero totalmente 
svuotato di energia. Ma avevo anche bisogno del calore di un contatto 
umano. La strinsi in un abbraccio. A lli son si mise a piangere, e facemmo 
l’amore. Quindi, il capo appoggiato sul mio petto, le gambe allacciate attorno 
alle mie, le dita che mi accarezzavano il petto, riprese a parlare. 

- Cosa succederebbe se ti costituissi? - domandò. 

- Se arrivassi vivo in prigione ci sarebbe un processo, e dopo qualche 
annetto all’ingrasso nel braccio della morte mi elargirebbero una bella dose di 
cianuro. 

- Ma come possono provare che sei stato tu? Eri mascherato. 

- Oh, si procureranno dei testimoni. Aaron potrebbe anche decidere di 
parlare, se gli offrissero di risparmiargli la vita. O magari Carol potrebbe 
volersi vendicare. O addirittura Mary. E i suoi ragazzi? Possono testimoniare 
su quella serata. Perfino tu potresti finire sul banco dei testimoni. E se non 



riuscissero in nessun altro modo, potrebbero anche usare una falsa 
testimonianza. Fanno anche questo. 

- Pensi davvero che ti possa tradire? - chiese in tono adirato. 

- Non di tua spontanea volontà. Ma non hai mai passato neanche una 
singola notte in prigione: non c’è modo di sapere cosa faresti dopo tre mesi, 
specialmente se ti mostrassero l’immunità su una mano e cinque anni di 
galera sull’altra. 

- Ti arrenderesti se accettassero di non condannarti a morte? 

- Avrei potuto farlo prima di mettermi a sparare -. Le diedi uno scherzoso 
buffetto sotto il mento. - Accetterei la libertà vigilata. Niente di meno -. 
L’idea del suicidio mi aveva sfiorato; ma arrendermi, quello mai. 

- Ma finiranno per prenderti, vero? 

- Già, è molto probabile... ma tu te la caverai. Non credo conoscano la 
tua identità. Fra qualche giorno ti rispedirò a casa tua nel Kentucky. Ti dovrai 
dimenticare di aver mai visto Los Angeles. Se gli sbirri dovessero trovarti, 
non dire un cazzo, neanche una parola. Fa’ come ti ho già detto di fare, 
continua a chiedere un avvocato. Non cercare nemmeno per un attimo di 
mentire. Non devi provare nulla. Sono loro che devono dimostrare che tu mi 
hai aiutato, e che sapevi. 

- Perché non posso venire con te? 

- Perché mi prenderanno. E non so nemmeno dove andrò. 

- Se riuscirai a fuggire farai in modo che ti raggiunga? 

- Sicuro, piccola. - Addolcii la menzogna circondandole un seno con le 
dita e baciandole il capezzolo. 

- Andremo oltre confine? 

- A Tijuana?!? Staranno usando la mia foto come carta da parati, a questo 
punto. 

- Sto solo cercando di aiutare. Voglio aiutarti. 

- Shhh. Ora dormi. 

- Davvero... 

- Shhh. 

Rimase in silenzio e chiuse gli occhi. Forse si addormentò. Sapevo che la 
mia unica possibilità era abbandonare il continente e raggiungere un luogo 
non ancora invaso dai computer. Qualsiasi essa fosse, la mia destinazione si 
trovava a migliaia di chilometri di distanza dal Messico. Ma come ci sarei 
arrivato era un altro paio di maniche. Era quello il pensiero che mi 



tormentava. Ancora senza un piano, precipitai in un sonno senza sogni. 

Mi svegliò Allison. I suoi occhi erano spalancati, le guance pallide, la 
bocca tremante. - Hanno trovato l’uomo nel deserto, - annunciò. L’orrore del 
suo tono di voce ebbe su di me un impatto fisico. Mi parve che lo stomaco mi 
sprofondasse in corpo. “Quale uomo?” fui sul punto di chiedere, mentendo 
d’istinto per riordinare i pensieri. 

- Dove l’hai sentito? - domandai invece. 

- Alla televisione. Il telegiornale. Ormai è finito. 

- Quando è stato? 

- L’hanno trovato ieri... ma non hanno scoperto subito la sua identità. 

Era incredibile. Nessuno poteva essersi inoltrato in un punto così desolato 

del deserto... non così presto. Sei mesi era un intervallo molto più 
ragionevole di sei ore. 

Allison intuì i miei pensieri, o volle semplicemente aumentare l’orrore 
della situazione. - Gli avvoltoi... mormorò. 

L’immagine acquistò subito vividezza: gli uccelli rapaci, normalmente 
così solitari, erano giunti da chilometri di distanza e avevano preso a volare in 
cerchio attorno al punto in cui avevo abbandonato il cadavere. Si riunivano 
sempre alla morte di una grossa preda, come una mucca o un cavallo. La cosa 
aveva incuriosito un automobilista di passaggio. 

Allison si era allontanata. Nonostante la confusione mentale con cui 
assorbivo la notizia, sentivo già il suo disprezzo. - Cos’altro hanno detto? 

- Che l’hai ucciso per vendicarti di sua moglie. 

- Sua moglie! - Un’altra rivelazione, la fulminea consapevolezza che era 
stata Selma, e non Willy, a dire tutto alla polizia. All’improvviso vidi tutto 
con chiarezza. La sera in cui avevamo usato il garage, quando Willy era 
tornato a casa si era trattenuto all’interno per qualche minuto. Si era confidato 
con la moglie, probabilmente in risposta alle sue domande insistenti. Quando 
era stato messo dentro dopo l’esame, era stata Selma a presentarsi alle 
autorità e a proporre il baratto. - Ma ha confessato, - mormorai. Non era un 
pensiero che potesse alleviarmi la coscienza. Era stata una confessione 
forzata, e quindi falsa. 

- Ma cosa sei? - sibilò Allison con voce roca. - Mio Dio! 

- Sta’ zitta e lasciami in pace, - risposi. - Devo pensare. 

- Sei uno che uccide senza provare nulla, come una bestia. Avevi 
appena... 



- Chiudi quella cazzo di bocca, stronza. E piantala -.Le sue accuse erano 
inutili quanto il disperato battito d’ali di una colomba in gabbia. Quando fece 
per replicare, ringhiai un insulto e scattai in piedi, sollevando una mano in 
segno di minaccia. Allison si ritrasse e rimase in silenzio, e infine uscì dalla 
stanza. 

Fuori il temporale era finito e la città era tornata nel sole, sebbene il vento 
continuasse a giocare con i resti delle nubi e ampie pozzanghere brillassero 
sulle cime piatte dei tetti. La bellezza cristallina del paesaggio non fece che 
aumentare la mia disperazione. I miei amici se n’erano andati, uno 
ingiustamente per mano mia. Di Allison non mi potevo più fidare. Alle mie 
spalle c’era il deserto, davanti a me l’oblio. La mia immaginazione scatenata 
evocò immagini degli inseguitori ormai vicini, accovacciati dietro automobili, 
intenti a strisciare lungo il corridoio che conduceva alla camera. Era 
un’immagine ipnotizzante; se fossi rimasto ancora un poco a crogiolarmi 
nella paura non sarei più stato in grado di agire. Mi sentii solo e impotente. 

Misurando la stanza a grandi passi mi scrollai di dosso quelle riflessioni 
da moribondo e cercai di riportare i miei pensieri alla pratica, a ciò che avrei 
dovuto fare, alla situazione in cui mi trovavo e a come fare per aumentare le 
mie possibilità di vivere un poco più a lungo. 

Il corpo avrebbe detto loro che ero stato nel deserto, e San Diego era il 
luogo più logico nel quale cercarmi. Presto avrebbero trovato l’automobile, e 
pur pensando alla mia fuga in aereo avrebbero comunque passato in rassegna 
tutti i motel e gli alberghi. Per quanto ne sapevo, in quel momento potevano 
già essere nell’atrio. 

Il Messico era fuori questione. Al confine avrei trovato qualcuno 
appostato lì con il solo incarico di individuarmi. A est le autostrade 
attraversavano il deserto; erano strade così solitarie che un’auto risaltava 
come uno scarafaggio nel mezzo di una vasca da bagno. A ovest c’era 
l’Oceano Pacifico. L’unica via di fuga era a nord, seguendo la costa verso 
Los Angeles, il che però mi avrebbe riportato al punto esatto da cui ero 
partito, in un gran circolo vizioso. Era una soluzione che non mi piaceva, ma 
non avevo scelta. L’autostrada che seguiva la costa attraversava piccole città 
a interv alli di pochi chilometri, ed era disseminata di ville sulla spiaggia. Il 
traffico era costante. E l’ora di punta serale era il momento giusto per partire. 

E Allison? Era in bagno. Potevo udire l’acqua della doccia. Il suo 
atteggiamento era comprensibile. Il velo le era stato strappato dagli occhi. Si 



era creata un’immagine di me, invece di vedere la verità. Non era colpa mia. 
Non le avevo mai detto tutto, ma nemmeno le avevo mentito o l’avevo 
ingannata. Gli avvoltoi che avevano divorato Willy le avevano bruscamente 
rivelato una nuova prospettiva. Ora mi vedeva come un mostro pericoloso. 

Il mio atteggiamento nei suoi confronti era mutato nello stesso istante in 
cui era cambiato il suo. Era una minaccia? Stava forse pensando di fare la 
cosa “corretta”? All’improvviso, come se un coltello mi fosse penetrato nel 
cervello, vidi che sullo sfondo dei miei pensieri stava prendendo forma un 
altro assassinio. Venni preso dal disgusto. Ucciderla se si fosse rivelata 
davvero mia nemica sarebbe stato un puro atto di sopravvivenza, ma 
ammazzarla perché forse avrebbe potuto tradirmi era il gesto di un folle. 
Compiere un atto del genere avrebbe significato perdere del tutto il rispetto 
per me stesso. Allison non era certo pazza di gioia per il fatto che avessi 
ucciso un uomo, e non potevo pretendere che condividesse la mia 
disponibilità alla violenza. 

Ma che fosse pericolosa o meno, che fosse complice o prigioniera, 
A lli son era ormai un peso. E doveva venire con me. Non potevo lasciarmela 
dietro. Eppure per quanto avrei potuto tenermi al fianco una persona di cui 
non mi potevo fidare? 

Iniziai a prepararmi per lasciare l’albergo. 

Sfrecciando lungo la strada costiera nel tramonto arancione e nel traffico 
intenso, mi resi conto che la vita non mi aveva offerto altro che la prigionia in 
una cella minuscola o una fuga a capofitto verso il nulla. 

Allison si rifiutava di parlare se non per monosillabi, e nell’abitacolo 
dell’auto regnava il silenzio. Era meglio così, poiché non avevo nulla da dire 
che lei potesse capire o accettare. Quello che mi giustificava ai miei occhi 
poteva essere compreso soltanto da un altro criminale. Ma mentre ci 
dirigevamo verso l’auto A lli son aveva notato l’attenzione con cui la tenevo 
d’occhio. Sapeva di essere tanto prigioniera quanto complice. 

Alle nove di quella sera stavamo attraversando Santa Ana. Il centro di 
Los Angeles era a un quarto d’ora di distanza. Il notiziario di aggiornamento 
sulla caccia all’uomo fornì nuovi elementi. La ricerca si era concentrata sulla 
zona di San Diego e Tijuana, con la collaborazione delle autorità messicane. 
Non venne menzionata alcuna auto abbandonata, ma non era necessario. 
Sapevo che l’avevano trovata. Sorrisi: avevo fatto la mossa giusta nel 
momento giusto, e i miei nemici avevano fatto la figura degli idioti. Allison 



comprese la ragione del mio sorriso. 

- Loro possono fare mill e sbagli, - disse. - Tn nemmeno uno. 

- Credevo che fossi dalla mia parte. 

Scrollò le spalle con fare indifferente, piegò le gambe sul sedile, posò il 
capo sulla portiera e chiuse gli occhi. 

Stimolato dalla benzedrina, ero vigile, scattante. Imboccammo la rampa e 
ci immettemmo sulla statale 66 diretti verso est. Entro l’alba, se tutto fosse 
filato liscio, saremmo stati fuori dai confini della California. Finché avessi 
impedito alla mente di andare oltre la sensazione della guida, della velocità e 
della pura potenza del motore mi sarei sentito bene, colmo di una drogata 
incandescenza. Non pensavo ad alcuna destinazione. La velocità e la distanza 
erano tutto quel che importava al momento. Se fossi riuscito a mettere 
duemila chilometri fra me e la California, sarei riuscito a osservare la 
scacchiera e a prendere una decisione. 

L’alba, Flagstaff nell’Arizona e la necessità di qualche litro di benzina si 
presentarono all’incirca nello stesso momento. Il cielo era coperto. Gli 
sgargianti colori del deserto parevano ridotti a un’opaca distesa di peltro. 
Faceva freddo come dentro un frigorifero. Pungenti spifferi di aria ghiacciata 
penetravano all’interno dell’auto e lottavano contro il riscaldamento. 

Allison era ancora silenziosa, le braccia conserte sul petto, le mani sotto 
le ascelle serrate. Aveva il viso gonfio: aveva dormito poco e male. La 
guancia destra era attraversata da un segno rosso lasciatole dalla portiera su 
cui si era appoggiata. I suoi abiti, un paio di pantaloni elasticizzati e un 
maglione di lana grezza, erano ancora presentabili. Ma volevo che si 
truccasse. Il suo aspetto avrebbe potuto suscitare la curiosità di qualcuno. 

- Devo fare benzina. Va’ in bagno e datti una sistemata. 

- Sì, Signore. 

- Puoi anche beccarti un sacco di botte, se è quello che vuoi. Con quel 
tono non stai facendo altro che chiederle. Tutto questo l’hai voluto tu. Ho 
cercato di impedirtelo. Ma a questo punto tieni chiusa la bocca... o almeno 
non rompermi le palle. 

- Una volta non parlavi con questo tono. 

-1 tempi cambiano. La gente cambia. 

Arrossì e non aggiunse nulla. 

Vidi sulla destra una pompa di benzina e imboccai l’uscita troppo 
velocemente, facendo stridere le ruote sull’asfalto. Era una vecchia stazione 



di servizio dipinta di giallo e di arancione sbiadito, con nn fondo di ghiaia che 
attorno alle pompe aveva creato solchi profondi. Accanto a una staccionata 
c’era un’altissima pila di pneumatici usati, e poco più in là si apriva un 
vecchio garage pieno di roba e ancora con la fossa invece del montacarichi 
idraulico. Mi resi conto di essermi fermato senza aver prima controllato il 
posto. Tolsi la sicura alla Browning e me la portai alla cintura, allacciandomi 
la giacca a vento e coprendone il calcio. 

L’uomo che uscì dall’ufficio chiudendosi attentamente la porta alle spalle 
per non farne uscire il calore era la caricatura di un cowboy. Indossava un 
paio di jeans stinti, una vecchia giacca di montone e un paio di consunti 
stivali da cowboy. Il suo snello metro e novanta era dominato da uno Stetson 
a tesa larga cosparso di macchie di sudore. Era sulla quarantina. 

Il gelo mi investì non appena scesi dall’auto. Il mio respiro si trasformò 
subito in una nuvoletta di vapore. 

- Il pieno? - chiese l’uomo. 

- Sì... e mi dia una controllata generale. E’ stato un lungo viaggio. 

- Se viene dalla California, avrà bisogno dell’antigelo. 

- Lo metta. Dove sono i bagni? Mia moglie ha bisogno di darsi una 
rinfrescata. 

- Voltato l’angolo. Quelli degli uomini sono un po’ conciati. Se deve 
svuotarsi la vescica, meglio che aspetti che si liberi quello delle signore. 

Mentre il cowboy faceva benzina, feci scendere Allison dall’auto. - Va’ in 
bagno sul retro e datti una sistemata. 

Allison raccolse il suo beauty case. - Non mi verrai a controllare? Per 
impedirmi di scappare? 

- Saresti costretta ad attraversare un campo aperto. Sono almeno cento 
metri. Posso aprirti un nuovo buco del culo. 

- E lo faresti, vero? 

Scuotendo il capo in segno di disgusto la licenziai con un cenno della 
mano. Mentre si allontanava alle spalle dell’edificio, il cowboy, ancora 
piegato sul cofano aperto dell’auto, lanciò un’occhiata alle sue forme 
ondeggianti nei pantaloni stretti. Era una bella vista, poco ma sicuro; ma a me 
venne solo in mente di appiattirla a furia di calci. Si era trasformata in una 
litigiosa puttana. 

- Secca come un osso, - commentò il cowboy agitando l’indicatore 
dell’olio. 



- Merda! Ho fatto il cambio dell’olio proprio ieri. 

- E’ a secco, questo è poco ma sicuro Si inginocchiò e controllò sotto 
l’auto; quindi mi chiamò flettendo un dito. Mi accovacciai e guardai il punto 
che stava indicando. L’olio stava gocciolando a terra, lento ma inesorabile. 
La parte inferiore del telaio ne era ricoperta. 

- Ha tutta l’aria di essere bucato. 

- Non ho tempo per farlo riparare. 

- Per quanto possa dire, sta perdendo un chilo ogni centocinquanta 
chilometri o giù di lì. Le conviene comprare una cassa di roba economica e 
aggiungerci un chilo ogni tanto. Arriverà a destinazione. 

- Buona idea. Me la carichi sul sedile posteriore. 

Versò l’antigelo e caricò l’olio. Allison aveva comprato una baracca. 
Presi a pestare i piedi per terra mentre sorvegliavo l’edificio, vagamente 
preoccupato del fatto che lei cercasse di svignarsela. Se l’avesse fatto, e si 
fosse presentata alle autorità, mi sarei ritrovato intrappolato in aperto deserto. 

- Ragazzi, lei è un uomo fortunato, - commentò il cowboy storiandosi il 
cappello sul capo a sottolineare la gravità dell’osservazione. Era rannicchiato 
dietro la ruota posteriore sinistra, e indicava un rigonfiamento della larghezza 
di un pugno. - Pneumatico difettoso, disse. - Pronto a esplodere da un 
momento all’altro. Ha una ruota di scorta? 

La ruota di scorta era nel bagagliaio, accanto all’M16. - Ne ho una, ma 
preferisco montare una gomma nuova. Quanto le ci vorrà? 

- Un quarto d’ora, venti minuti se non arriva nessuno. Ma a quest’ora del 
mattino, non dovrebbe presentarsi anima viva. 

- D’accordo. 

- Usata o nuova? 

- Usata. Non la terrò ancora per molto, questa baracca. 

Il cowboy impugnò un cric e prese a sollevare l’auto. Allison uscì dal 
bagno mentre l’uomo era intento a lavorare. Si fermò accanto all’auto, in 
preda ai brividi. - Siete di queste parti? - chiese l’uomo mentre stringeva i 
bulloni della ruota. - Ho l’impressione di averla già vista. 

- Guidavo un camion da queste parti. Mi sarò fermato a fare benzina e a 
mangiare un boccone. 

- Naa, ci lavoro da poco in questo posto. Ha fatto il militare? 

- No -. Decisi di passare all’attacco. - Dove l’hanno mandata? 

- In Corea. 



- E quando era negli Stati Uniti, in che caserma si trovava? 

- A Fort Bening. A Fort Ord, per la precisione. 

- Mai stato a San Francisco, mentre era a Fort Ord? 

- Ma certo, che diavolo. Non c’era nessun altro posto dove andare. 

- Quali bar frequentava? 

- Più che altro il Buccaneer. 

- Eccolo lì. Facevo il barista in quel posto. Ora la ricordo. Era lì ogni 
giorno di paga. Alto com’è, come potevo dimenticarmene? 

- Dannazione, com’è piccolo il mondo -. Sorrise come se avesse ritrovato 
un vecchio amico. 

Dieci minuti più tardi eravamo di nuovo sull’autostrada. I chilometri e le 
ore ripresero a scorrere. Fa minacciosa tempesta si ritirò e il sole tornò a 
splendere come un disco infuocato scagliato in mezzo al cielo bianco. Allison 
non aprì bocca. Nonostante il trucco appena messo, la luce impietosa del 
giorno mostrava sul suo volto gli effetti degli ultimi avvenimenti: guance 
scavate, rughe dove avrebbero dovuto esserci le fossette. Quando allungò il 
braccio verso l’accendino dell’auto, vidi che la mano le tremava. F’odio 
aperto e la rabbia erano scomparsi; il suo silenzio era ormai dovuto solo alla 
stanchezza. 

Al crepuscolo eravamo nel New Mexico. Fungo la strada iniziarono a 
spuntare i cartelloni che annunciavano gli innumerevoli motel di 
Albuquerque. Fa città era a un’ora di distanza. 

Il tramonto scese su quella terra erosa dal tempo con un’incredibile 
tavolozza di colori: le pianure si fecero di un viola oleoso e le pendici degli 
altipiani si tinsero di un verde nerastro, mentre le cime brillavano di rosa 
acceso, oro e vermiglio. Poi uno stupefacente, improvviso sopraggiungere del 
buio. E con il buio un vento gelido che spazzava il deserto. Fa benzedrina mi 
stava abbandonando, e la stanchezza stava progressivamente montando. 
Avevo passato ventiquattro ore al volante. 

Mentre cercavamo un motel mangiammo pollo fritto e patatine. Ne scelsi 
uno più vecchio della media, meno frequentato. Non appena la porta si 
richiuse alle nostre spalle, A lli son crollò sul letto senza nemmeno spogliarsi, 
le gambe divaricate e le braccia a penzoloni tra le cosce. Era come una 
prigioniera che avesse perso ogni volontà di resistenza, e si era arresa alla 
disperazione. Aspettava le mie istruzioni. Fe dissi di andare a letto. Fece 
come le avevo detto, lasciando cadere i vestiti in un disordinato mucchietto 




sul pavimento. Mi rasai, rinnovai la mia finta calvizie e guardai il telegiornale 
delle dieci. Nel New Mexico non si faceva menzione degli omicidi. 
Preparandomi ad andare a letto, guardai Allison addormentata e seppi come 
fare a sbarazzarmi di lei senza doverla uccidere. Ma avrei dovuto aspettare 
fino all’indomani sera. Non ero ancora nel posto giusto. 

29. 

Era mezzogiorno quando terminammo la colazione e ci rimettemmo 
sull’autostrada che si stendeva all’infinito davanti a noi. Allison era calma e 
docile, ma non più per paura. Nessuno è in grado di mantenere la rabbia o il 
terrore troppo a lungo. Ormai era svuotata dell’adrenalina necessaria a 
mantenere emozioni così forti, e quando le aprii la porta del ristorante e le 
diedi la precedenza mi rivolse un debole ma sincero sorriso. Eravamo ormai 
diventati due estranei, ma senza provare ostilità. 

E l’auto aveva ripreso a sfrecciare attraverso le pianure del Texas e 
dell’Oklahoma, perdendo olio e costringendomi a fermarmi ogni mezz’ora 
per aggiungerne un chilo. L’assoluta piattezza del paesaggio era spezzata 
soltanto dalle sagome delle artemisie e dalle rare stazioni di servizio con caffè 
annesso, i cui neon pulsavano nel grigio di una giornata in mezzo al nulla. 

Le ruote mai ferme e la crescente distanza dai crimini avevano ridotto la 
paura istintiva che mi aveva pervaso. Dicono che il tempo rimargini le ferite, 
ma anche la distanza è un balsamo efficace. Non mi ero reso conto di quanto 
completo fosse il mio terrore, poiché era quasi sempre rimasto dietro la soglia 
della coscienza, eruttando solo nei momenti più strani Quella notte, giunti a 
Tulsa nell’Oklahoma, ci fermammo nell’ennesimo motel. Attesi che Allison 
si fosse addormentata e quindi riportai in camera i suoi vestiti senza 
svegliarla. Le lasciai ottocento dollari, una dozzina di diamanti e un 
messaggio: 

“Tutto finisce, prima o poi. E’ arrivato il momento di prendere strade 
separate. Spero che un giorno mi penserai con più benevolenza di ora... ma 
non è poi ciò che desiderano tutti? 

Qualsiasi cosa io sia, ho sempre cercato di essere giusto con te. 

Pensaci. 

E fai quello che reputi giusto fare. 

Max” Qualche minuto più tardi il mio sguardo era già fisso sulle linee 
bianche tratteggiate dell’autostrada. Nel giro di un’ora una neve leggera 
spinta dal vento apparve nel fascio di luce dei fari. Sentivo le raffiche 



strattonare il volante. L’autostrada aveva preso a serpeggiare tra la catena 
degli Ozark. Avevo programmato di proseguire fino a Chicago, ma la radio 
avvertì che la tempesta di neve sarebbe stata forte, e così dovetti fermarmi a 
Joplin, nel Missouri, e prendere una stanza in un albergaccio sopra un 
bowling. La stanza era molto simile alla prima che avevo trovato quando ero 
appena uscito di prigione, fino allo smalto scheggiato della cassettiera e alla 
finestra affacciata su una parete di mattoni. Il radiatore del riscaldamento 
gemeva e sferragliava ma riusciva a compiere il suo dovere, mentre fuori 
infuriava la neve. 

Nel piccolo bowling, occupato da un solo gruppo di giocatori, telefonai al 
motel nel quale avevo abbandonato Allison. Se n’era andata un’ora prima a 
bordo di un taxi. 

Tornai in camera e mi disposi ad aspettare che passasse la tempesta. Mi 
dissi che se Allison aveva preso un taxi era poco probabile che fosse andata 
alla polizia. La mossa normale sarebbe stata chiamare la stazione più vicina e 
aspettare l’arrivo di un’auto. A pensarci bene, era più probabile che 
succedesse dopo il suo arrivo a casa. Si sarebbe confidata con i suoi genitori, 
e nessuno sarebbe riuscito a trattenerli dal rivolgersi alla polizia. 

Per quanto mi riguardava, per il momento tutto quel che potevo fare era 
restarmene in quella stanza. Non avevo catene per l’auto, e nemmeno abiti 
adatti al gelo. Presi venti grossi diamanti, li divisi in quattro gruppi e li inserii 
in altrettanti palloncini, annodandoli alle estremità. Quindi me li inserii nel 
retto, una supposta di gran valore. Qualsiasi cosa fosse successa, li avrei avuti 
sempre con me. 

Il giorno successivo la tempesta diminuì leggermente, ma non abbastanza 
da consentirmi di riprendere il viaggio. Acquistai un paio di guanti imbottiti 
di pelliccia, un giaccone di lana e un cappello con copriorecchie. Dietro 
l’angolo dell’albergo c’era un caffè a gestione familiare. Al di là della vetrina 
annebbiata dal vapore si muovevano sagome umane e regnava un’atmosfera 
di calore. Entrai per godere di quelle cose più che per semplice fame. Volevo 
stare in mezzo alla gente, eppure quando mi sedetti e presi a osservare e 
ascoltare le poche persone che mi circondavano, e che sembravano 
conoscersi bene fra loro, sentii che la mia solitudine non faceva che 
aumentare. Il loro calore non riusciva a raggiungermi. Sentivo la mancanza di 
A lli son in modo lancinante. Rimpiansi di non averla tenuta con me. Anche 
essere odiato è meglio che essere solo. 



Ma mi riscossi dalla nostalgia, e quando tornai a uscire nel gelo del 
pomeriggio sentii di avere conquistato lo stoicismo di chi è senza alcuna 
speranza, e giunsi perfino a gloriarmene. Il vento mi premeva centinaia di 
aghi sulle guance. Cacciai le mani nel giaccone e con la destra strinsi la 
pistola, la mia bacchetta magica. La fame di caos, la voglia di vivere la mia 
vita così com’era si gonfiò fino a inghiottire la solitudine. Percorsi la 
squallida strada improvvisamente consapevole della mia libertà, un leopardo 
fra tanti gattini domestici. Provai disprezzo per quelle creature ingobbite e 
costrette, grigie e incolori, disperatamente proiettate verso il calduccio e la 
sicurezza. 

Due giorni più tardi gli spazzaneve pulirono le strade e mi consentirono 
di riprendere la marcia dopo aver rubato un’altra targa per l’auto. I campi 
erano coperti di bianco, punteggiati dai nudi scheletri degli alberi. 

Il ricordo che ho di Chicago assomiglia più a un acquerello 
impressionista, tutto dettagli indistinti e colori, che all’immagine netta e 
chiara di una fotografia. I neon rossi, verdi e argentati riflessi dalle strade 
bagnate erano macchie brillanti a imbrattare una tela cupa e squallida. 
Durante il giorno la luce invernale si rifletteva abbagliante, e il vento 
increspava la fuligginosa fanghiglia creata dalla neve sciolta. Chicago era 
fredda e lurida. 

La stanza che presi in affitto si trovava in un quartiere di cinema a luci 
rosse, banchi dei pegni e locali di infimo ordine. Era una zona rischiosa per 
un fuggitivo, ma anche il punto in cui il mondo della criminalità giungeva in 
superficie e si rendeva visibile: ladri, puttane, truffatori, tossici. Pur essendo 
il livello più basso del mondo criminale, era collegato agli altri. Misi in giro 
la voce di essere fuori sotto cauzione: ero scappato da San Francisco e stavo 
cercando un passaporto. Il denaro che sparsi in giro e il gergo criminale che 
ostentai furono sufficienti a vincere i sospetti, ma nel giro di tre giorni 
divenne evidente che non c’erano passaporti sul mercato. Nessuno ne 
richiedeva. Con un po’ di tempo, senza dubbio, si sarebbe riusciti a trovare 
qualcosa. Ma io non potevo aspettare. Un magnaccia di colore mi disse che 
avrei potuto avere più fortuna a New York. Avevo già deciso di andarci. Se 
non altro, New York era più vicina all’oceano che avrei voluto attraversare. 
Avrei potuto anche trovare un capitano di una nave straniera disposto a farmi 
viaggiare senza passaporto, in cambio della somma giusta. E a New York 
sarei probabilmente riuscito a vendere qualche diamante. 




Nei sobborghi di Chicago mi fermai e caricai un autostoppista, un 
giovane vestito con un paio di pantaloni di daino sfrangiati e un giaccone 
militare. Portava in spalla un sacco a pelo, aveva i capelli lunghi, una soffice 
barba e un curioso cappellino tondo, indiano o chissà cosa, decorato con una 
piuma. A dire il vero, accostando per caricarlo avevo pensato che fosse un 
vecchietto, e mi ero reso conto che non aveva più di vent’anni soltanto 
quando me Pero ritrovato seduto accanto. 

In un primo tempo parlò poco, teso ed eccessivamente rispettoso, 
aggiungendo sempre l’espressione “signore” a ogni frase. Ma riconobbi 
anche qualche parola ed espressione del mondo della droga. Spinto da un 
impulso divertito e a dire il vero imprudente, con fare noncurante estrassi di 
tasca uno spinello di marijuana e presi a liberarne l’estremità arrotolata con 
un’unghia. Gli occhi del giovane si spalancarono dalla sorpresa. Giunse fino 
a battere le palpebre e a scuotere energicamente il capo come per scacciare 
un’allucinazione. Scoppiai a ridere. 

- Tieni... accendilo, - dissi allungandogli lo spinello. 

Rimase ancora incredulo finché non accese la canna e non inalò una bella 
boccata d’erba. - Ehi, amico, sei tosto per essere un vecchio, - commentò 
aspirando un altro tiro. 

“Un vecchio! ” pensai. Che io sia fottuto... Ma poi mi rammentai della 
pelata e degli occhiali, e di nuovo fui costretto a ridere. 

Quando raggiungemmo South Bend, nell’Indiana, eravamo entrambi fatti 
come biglie, pieni fino all’orlo di erba e di pillole. Il riserbo del giovane era 
scomparso. Le preoccupazioni lo stavano rodendo, ed è così facile 
sommergere dei propri problemi un estraneo disponibile, qualcuno che non 
rivedrai mai più nella tua vita. Era in fuga dal servizio militare, non perché 
aveva paura di combattere, ma perché credeva che la guerra non avesse 
senso, che fosse sbagliata, e che di certo non rappresentasse una causa per la 
quale rischiare di lasciarci le penne. Era diretto in Canada, dove stavano 
nascendo organizzazioni che raccoglievano gli imboscati. Non sarebbe mai 
più tornato negli Stati Uniti, e se le cose fossero precipitate anche in Canada 
si sarebbe procurato un passaporto canadese e sarebbe fuggito da qualche 
altra parte. Gli chiesi come avrebbe fatto. A Montreal, rispose, procurarsi un 
passaporto era la cosa più facile del mondo. Le regole canadesi lo rendevano 
semplice come andare al supermercato... perfino sotto falso nome. Quando 
insistetti per conoscere i dettagli, cercando di nascondere l’intensità del mio 



interesse, non fu in grado di fornirmeli, ma si disse sicuro che non fosse più 
difficile di quanto aveva appena detto. Gliel’aveva assicurato un amico che si 
era procurato un passaporto canadese. 

L’autostoppista scese a Toledo, dove si sarebbe fermato da una zia in 
attesa di mettersi in contatto con i suoi amici in Canada. 

Rimasi sulla superstrada diretta verso lo stato di New York, ma non 
puntai verso New York City. Le informazioni del giovane erano imprecise, 
ma erano pur sempre qualcosa. Sul mio atlante avevo evidenziato la strada 
per le cascate del Niagara, perché sentivo che il modo più sicuro di 
oltrepassare il confine sarebbe stato confondermi in una folla di turisti. Ero 
sicuro che esistessero luoghi ancora più sicuri, ma io venivo dalla California 
e non li conoscevo. E non era neanche qualcosa che potessi chiedere: “Ehi, 
amico, la polizia mi sta inseguendo. Vorrei sapere qual è il modo più sicuro 
di lasciare il paese”. 

Avrei chiuso l’auto in un deposito per un mese. Abbastanza a lungo 
perché non venisse scoperta finché non avessi attraversato l’oceano... o non 
fossi finito in un vicolo cieco. 

Montreal è situata su un’isola lungo il fiume Saint Lawrence, cosa che al 
mio arrivo mi sorprese non poco. E anche, a fine novembre, incredibilmente 
fredda. In confronto, Chicago in inverno è come le Bahamas. 

A Chicago le circostanze mi avevano imposto un atteggiamento audace. 
La speranza di procurarmi un passaporto si era concentrata sul mondo della 
malavita, costringendomi a bazzicare un quartiere malfamato. Montreal era 
diversa: mi muovevo con attenzione quasi paranoica, evitando accuratamente 
le zone basse, non uscendo mai col buio, tenendo sempre con me la pistola, 
sebbene ciò mi servisse più per spingerli a uccidermi che per darmi la 
possibilità di sparare per primo. 

Per due giorni vissi in un grande albergo, spazioso e scintillante di nuovo, 
sulla Place Bonaventure, quindi presi in affitto una camera ammobiliata in un 
quartiere francese nella parte orientale dell’isola. La coppia con cui trattai, 
sebbene di origine e di educazione canadesi, ostentava una melliflua 
screziatura di accento francese. Tutti, in quel posto, erano bilingue. Quando 
bussai alla loro porta, stringendo in mano l’annuncio economico pubblicato 
dal giornale, la moglie non era in casa, e il marito mi diede subito 
l’impressione di essere malato: gli abiti gli pendevano dalla figura emaciata, 
ed era visibilmente stempiato. Più avanti scoprii che si trattava degli effetti 



della cobaltoterapia con cui cercavano di combattere il morbo di Hodgkin. La 
camera che stavano cercando di affittare era stata aggiunta all’appartamento 
per il figlio, che ormai si era sposato. La moglie aveva iniziato a lavorare 
quando era stata scoperta la malattia dell’uomo, e avevano bisogno di denaro. 
Esaminai la stanza, che era spaziosa e bene arredata, e la presi 
immediatamente, intuendo che, con i problemi che stava attraversando, quella 
famiglia non sarebbe stata eccessivamente curiosa o ficcanaso. I fatti mi 
diedero ragione. La moglie venne a farmi visita quella stessa sera, 
raccontandomi della malattia del marito, ma dopo di allora ci vedemmo 
raramente. La stanza era dotata di un vialetto d’accesso e di un ingresso 
indipendenti, e le temperature polari scoraggiavano le chiacchiere da cortile. 
A volte ci incrociavamo lungo i marciapiedi, accennando col capo un saluto 
cortese, e una volta ci capitò di prendere lo stesso autobus. Di quando in 
quando da oltre il muro provenivano i suoni del loro televisore. 
Personalmente, ero più che felice di essere ignorato. Affittai un televisore 
portatile che usai soltanto per le partite di football, e comprai moltissimi libri 
per passare le serate: un perfetto inquilino, tranquillo, senza visitatori, 
abitudinario. 

Ogni mattina prendevo l’autobus per il centro, come se stessi andando al 
lavoro. Passai due giorni in biblioteca, immerso nello studio delle leggi 
canadesi. Il mio autostoppista aveva avuto ragione: il Canada era così liberale 
nell’elargizione dei passaporti che in confronto gli Stati Uniti parevano 
Auschwitz. 

Avevo bisogno di prendere in prestito un’identità: un cittadino canadese 
con poche probabilità di chiedere un passaporto. Dagli archivi 
dell’amministrazione comunale ricopiai diverse decine di nomi di uomini nati 
nel mio stesso periodo e li controllai sulla guida telefonica, perché sono molti 
coloro che, anche in età adulta, continuano a vivere nei pressi del loro luogo 
di nascita. Mi misi al telefono, facendomi passare per membro di una società 
di indagini di mercato. Quasi tutti risposero prontamente alle mie domande 
sul Vietnam, sulle relazioni commerciali con la Cina comunista, sulle Nazioni 
Unite... e sui dati informativi di base. 

Per procurarsi un passaporto non era nemmeno necessario presentare un 
certificato di nascita. Tutto ciò di cui avevo bisogno era che qualcuno fosse 
disposto a giurare di conoscermi. Intorno alla fine della prima settimana di 
dicembre, ripulii un ubriacone, gli diedi forza con del bourbon e della 



benzedrina fatta scivolare di nascosto nella sua tazza di caffè e me lo portai 
dietro da un notaio. Giurò che mi chiamavo Ronald Lynn Saint Clair, nato a 
Montreal il 22 aprile 1934. Lo giurò anche il sottoscritto. Era tutto quello di 
cui avevo bisogno per la richiesta del passaporto. Quando finii di compilare i 
moduli e consegnai le fotografie, la ragazza dell’ufficio passaporti mi 
assicurò con un sorriso che il documento mi sarebbe arrivato per posta entro 
Natale. 

Nel corso della manovra per ottenere il passaporto, come in precedenza 
durante la preparazione di una rapina, ero riuscito a tener lontano ogni altro 
pensiero. A volte la massa di ricordi giungeva in superficie con un lampo 
accecante di orrore, pur continuando a non provocarmi alcun rimorso, ma 
tornava nell’ombra non appena mi concentravo sul qui e ora. 

Ma non appena iniziò l’attesa, specialmente nella solitudine delle notti, 
una galassia di terribili ricordi prese a vorticarmi in testa: Jerry steso a terra, 
il rinculo della pistola e la caduta del poliziotto, gli amari avvertimenti di 
Carol, Mary e i suoi ragazzi, Willy e i suoi figli. Non era stato un granché, 
ma loro l’adoravano. Potevo vedere Aaron chiuso in cella, o trascinato in 
catene verso l’aula del tribunale, un collare di acciaio stretto al collo. In 
ognuna di quelle immagini scorgevo il filo conduttore delle mie 
responsabilità, eppure non riuscivo ancora a provare rimorso. 

I giornali di Los Angeles non accennavano più agli omicidi e 
all’inseguimento. Le udienze preliminari di Aaron erano sintetizzate in brevi 
paragrafi nelle pagine interne. Sarebbero passati mesi prima che fosse iniziato 
il vero processo. 

Ogni mattina andavo in centro in autobus, proseguendo nella finzione del 
lavoro. Lì giunto andavo al cinema, e a volte passavo le giornate grigie a 
passeggiare lungo le banchine del porto chiuso per l’inverno, osservando le 
navi all’ancora perfettamente immobili. Di quando in quando entravo in 
biblioteca e mi perdevo nella lettura di un libro. 

II colore del periodo natalizio sbocciò all’improvviso nelle strade. Di 
punto in bianco la città fu adornata di cotone, di lamé, di luci colorate a 
percorrere alberi argentati nelle vetrine dei grandi magazzini e dietro le 
finestre delle case. Le strade si riempirono di folla, sempre più assorbita dallo 
spirito natalizio. Quando due passanti si urtavano sul marciapiede, invece di 
fulminarsi a vicenda con lo sguardo si sorridevano e chiedevano scusa. 

La vigilia di Natale, la moglie bussò alla mia porta e mi invitò a cena; ci 



sarebbero stati il figlio, la moglie e il nipotino. Aveva notato, senza offesa, 
che non ricevevo visite né posta. Declinai l’invito, fingendo di essere atteso a 
casa di un amico. Nonostante la solitudine, non volevo trovarmi vicino a 
nessuno. E non volevo essere costretto a scorgere la morte negli occhi di suo 
marito, perché mi avrebbe rammentato la mia situazione. 

E così il mattino di Natale, per sostenere la menzogna, tornai in centro. La 
vigilia le strade erano piene di gente. Ora si stendevano deserte. L’umanità si 
era raccolta in famiglia. Oltre la porta di una missione di soccorso 
dell’Esercito della Salvezza, le voci dei derelitti intonavano una canzone. 
Anche loro si erano ritrovati. Avrei voluto entrare, solo per la necessità di 
circondarmi di altri esseri umani, ma i miei abiti erano troppo eleganti, e mi 
avrebbero fatto risaltare come un estraneo. 

Conscio di correre uno stupido rischio, entrai nell’atrio di un albergo, 
trovai una cabina telefonica e chiamai Allison. Sua madre la convocò al 
telefono senza chiedermi chi fossi. La potei sentire mentre si avvicinava alla 
cornetta. - Chi è, mamma? 

- Non ne ho idea. 

Afferrò il ricevitore -. Pronto. - La sua voce familiare mi strappò il cuore. 

- Ciao, piccola. 

- Max! - Rimase senza fiato, quindi fece una lunga pausa. - Dove sei? 

- Sono nel passato, e molto lontano. Si è fatto vedere qualcuno? - Le 
rivolsi la domanda pur avendo capito, dal modo noncurante in cui la madre le 
aveva passato la comunicazione, che la risposta sarebbe stata negativa. 

- Non ancora. Ma li aspetto ogni giorno. Ogni volta che sento un’auto 
avvicinarsi. Non eri costretto a sparire così di soppiatto. 

- Credevo di sì... ma comunque. Come stai? 

- Benino... mi sento... insomma, avevo sempre detestato questo posto. 
Ora invece ringrazio il cielo che sia così tranquillo. Le luci della città non mi 
mancano per niente. E tu mi hai fornito emozioni a sufficienza per una vita 
intera. 

- Mi manchi. 

Un’altra pausa. - Sei sicuro? E’ difficile credere che ti possa mancare 
qualcuno. 

- Era qualche giorno lascerò il paese. Se riuscirò a trovare un posto sicuro 
e ti chiamerò, verrai? 

- Io... non credo. Non ora. Quello che ho vissuto con te non mi 



appartiene davvero. Io non sono così. 

- D’accordo... ma non decidere subito. Pensaci -. Provai disprezzo per 
l’accento lamentoso che era giunto in superficie nel mio tono di voce e 
m’interruppi. 

- Max, mi sento come se mi fossi risvegliata da un sogno. Non sono 
sicura se si trattasse di un bel sogno o di un incubo. Devo chiarirmi le idee su 
come voglio vivere. Fino a poco fa ti avrei seguito ovunque... “una breve ora 
di gioia e di follia”. E’ da una poesia di Whitman, l’ho letta proprio l’altro 
giorno. Lui dice che dovrebbe bastare. E io non volevo altro. Ma ora... - 
S’interruppe e fu assalita da un altro pensiero. - Non ti sto giudicando, o 
condannando. Ma nemmeno ti capisco -. Di nuovo si fece silenziosa, i 
pensieri superavano le parole. Pur separati da migliaia di chilometri di cavi 
telefonici, ci eravamo entrambi resi conto che fra noi era finita. L’avevo già 
capito, ma trovarmi da solo in una città sconosciuta il giorno di Natale mi 
aveva spinto a tentare. 

- Com’è il tuo bambino? - chiesi. 

- Una meraviglia. Mi sento in colpa per averlo lasciato solo. 

- Hai bisogno di soldi? 

- No, non ho nemmeno venduto i diamanti. Sono seppelliti sotto la casa. 
Mi sono messa a lavorare, nell’unico studio legale del paese. 

- Bene. Senti, potrei richiamarti fra sei mesi o un anno. Se... 

- Oh, Max! Avremmo potuto essere felici. Ti avrei reso felice. Se solo... 

- Se solo fossi stato qualcun altro, questo è l’unico se. 

Non rispose. 

- Non mi dimenticare, - ripresi. 

- Non essere ridicolo -. Scoppiò a ridere. Ma suonava quasi come se 
stesse piangendo. 

- Buon Natale. 

- Buon Natale. 

- Addio, piccola. 

- Addio, Max. 

Il passaporto mi arrivò per posta il mattino dell’ultimo dell’anno. Fino a 
quel momento, in realtà, mi ero aspettato la visita della polizia. Le dita mi 
tremavano mentre lo guardavo e lo rimettevo con grande cura nella busta. Il 
mio biglietto per la libertà. 

Presi in prestito l’auto del mio padrone di casa, mi allontanai dall’isola e 



trovai un solitario boschetto oltre i sobborghi della città. L’M16 era coperto 
di grasso, avvolto in numerosi strati di gomma e plastica e chiuso in una 
scatola di acciaio. Era molto improbabile che sarei tornato a riprenderlo, ma 
non volevo distruggerlo né abbandonarlo. Avevo già venduto qualche 
diamante per poter spedire mill e dollari alla madre di Aaron e altrettanti a 
Carol. Più avanti avrei aumentato la cifra, ma per il momento avevo già corso 
rischi a sufficienza vendendo quei pochi diamanti in territorio nordamericano. 

L’agenzia di viaggi riuscì a prenotarmi un posto sul primo volo per 
Lisbona via Londra. Il primo dell’anno salii a bordo del velivolo argentato, 
accolto dal cordiale sorriso di una giovane hostess. Lu davvero piuttosto 
semplice. 

EPILOGO. 

Sono passati quattro anni da quando l’assalto degli avvoltoi al cadavere di 
Willy ha suscitato scalpore e frenesia. I giornali da molto hanno smesso di 
parlarne, sebbene la vicenda sia stata resuscitata per qualche giorno quando il 
governatore uscente della California ha commutato la condanna di Aaron 
dalla pena di morte all’ergastolo senza possibilità di libertà condizionata. 

Sono ancora libero. Intellettualmente è possibile accettare l’idea che un 
assassino riesca a sfuggire alla giustizia, ma a livello viscerale, laggiù dove 
risiede la fede, diventa difficile. Perfino lo stesso assassino lo trova 
problematico, sebbene la storia presenti una lunga lista di omicidi impuniti. 

Per tutto il viaggio in aereo attraverso l’Oceano Atlantico mi ero ripetuto 
che la vendetta mi avrebbe raggiunto, che sarei morto sotto il fuoco della 
polizia, per una pasticca al cianuro o in prigione. Era una sensazione più 
profonda di una semplice valutazione realistica delle circostanze avverse, per 
quanto spaventose fossero. Era come se nel più profondo di me stesso fossi 
convinto che la mia cattura fosse assicurata da una forza superiore a quella 
umana. La mia migliore speranza era di terminare la partita senza ritrarmi 
all’ultimo istante. 

Ma quattro anni mi hanno convinto che non esiste ragione superiore che 
possa aiutare l’uomo. E che non c’è vendetta al mondo, se non quella degli 
uomini stessi. 

Per un anno mi sono spostato per l’Europa occidentale e il Medio Oriente, 
visitando le rovine degli edifici della storia. Ora vivo in una casa in affitto 
affacciata su una piccola baia. Per gli standard americani, la casa è piccola e 
scomoda, ma ha una splendida posizione. Ha quattro locali ma è senza bagno. 



dunque si tratta di usare il vaso da notte o il gabinetto esterno, a seconda 
dell’ora, della temperatura e del bisogno. Non è un grosso problema: fin 
troppe celle, in galera, sono dotate solo di un foro nel pavimento. Ho 
l’elettricità e l’acqua calda, almeno per la maggior parte del tempo, grazie a 
un generatore lasciato due decenni e mezzo fa dall’esercito tedesco. Ho una 
radio transoceanica, ma una televisione non mi servirebbe a nulla: la stazione 
più vicina è a trecento chilometri di distanza. Il pavimento è di argilla, duro 
come il cemento. Gli spessi muri imbiancati brillano al sole, tengono fuori il 
caldo estivo e il freddo invernale, sebbene quaggiù le stagioni siano miti. 
Dodici gradini scavati nella roccia conducono a una spiaggetta di sassi ovali 
resi lisci dalla marea. 

Sulla baietta e sul mare si affacciano le finestre della casa. La vista è 
splendida. Spesso mi ritrovo a osservare gli umori cangianti del mare. Le 
acque sono quasi sempre trasparenti come quelle di un acquario, e si 
allungano immobili come nulla al mondo, quasi il mare stesso riposi nel sole. 
A volte un vento caldo lo risveglia, e le onde rotolano una sull’altra in una 
gara verso la costa, la schiuma bianca esplode come una risata mentre si 
fermano sulla spiaggia prima di ritrarsi. Di quando in quando, in inverno, 
giunge un vento freddo e il mare reagisce con rabbia, digrignando i denti 
candidi, contorcendosi, facendosi nero in volto e scaricando furiosi 
manrovesci sulla spiaggia. 

Quando le infrequenti tempeste sono ormai passate, percorro a piedi la 
linea della marea, perché trovo sempre curiosi oggetti rigettati dal mare: un 
pezzo di legno di forma strana per il caminetto, conchiglie color ametista 
strappate alle loro dimore, alghe intrecciate in complessi arabeschi verdi e 
nerastri, un gabbiano ferito intento a gracchiare ai suoi simili, che volano in 
cerchio senza atterrare, spaventati dai gridi di dolore del compagno. 

La terra circostante, tranne che per una linea lungo la costa, è poco 
popolata. L’acqua potabile scarseggia, il paesaggio è spoglio e montagnoso 
eccetto una stentata boscaglia di pini. E’ il mare a dare vita alla terra. 

La mia vita non è quella di un recluso. La baietta è spesso visitata da 
barche, e i bambini scendono in spiaggia a tirare i sassi piatti sull’acqua. 
Oltre il crinale una strada asfaltata segue la linea costiera collegando fra loro 
cittadine e villaggi distanti pochi chilometri. Nel paese più vicino, che visito 
diverse volte alla settimana, ci sono numerose persone che parlano qualche 
parola d’inglese, e da parte mia ho imparato la lingua locale abbastanza da 



capire, sebbene con qualche sorriso qua e là. 

Sono al sicuro come da nessun’altra parte al mondo. Quando sono 
arrivato quaggiù, sprovvisto di denaro e di credenziali, è stato come arrivare 
alla fine dell’arcobaleno, nel luogo lontano baciato dal sole che appartiene ai 
sogni di tutti. Era tutto quel che desideravo dalla vita: semplicità, una 
spiaggia, la pace. 

Ma la pace si è trasformata in noia e solitudine. Per questo ho iniziato a 
scrivere queste memorie, che sono presto diventate una missione tormentata, 
specialmente quando mi rendevo conto di non riuscire a raggiungere 
l’assoluta verità. Non per mancanza di onestà, ma perché la verità è difficile. 
I pazzi pensano che sia una cosa semplice, ma io so quanto è difficile. I fatti 
che ho raccontato sono veritieri, ma fatti e verità sono cugini, non fratelli. Mi 
sono imposto una razionalità più che smascherare la verità. Vivendo da solo, 
leggendo con voracità, scrivendo queste memorie, ho riflettuto molto, e sono 
giunto alla conclusione che il costante, basilare pensiero dell’uomo sia rivolto 
alla propria mortalità, comunque appaia in superficie. Quando ci si preoccupa 
di vivere, in realtà si sta pensando anche alla morte, perché le due cose sono 
intrecciate. 

E pensare è una condanna. 

Sto per lasciare questo luogo idilliaco. Dopo aver venduto i diamanti e 
aver spedito diecimila dollari alla madre di Aaron e altrettanti a Carol, mi 
erano avanzati centosettantamila dollari. Ora ne è rimasto un decimo. Sono 
anche stanco di questa pace, ma la scarsità dei fondi mi fornisce la scusa 
giusta per muovermi. Il mio stomaco è contratto dall’aspettativa di riprendere 
la partita. Prenderò il volo per Città del Messico e varcherò il confine a E1 
Paso. Stavolta potrebbero prendermi davvero. 

Fanculo! 



